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l más famoso brujo que ha existido en Nicaragua, el 

terrible Leónidas Caronte, pasó su infancia ayudando a 

cargar bolsas en el mercado de Masaya, cuando su 

nombre aún era Leónidas Pérez Escalante. Su madre, una 

supersticiosa vivandera, fue quien, sin proponérselo, le infundió 

un prematuro interés por lo oculto. Cuando no había clientes lo 

sentaba a su lado en el tramo y le contaba cuentos de camino en 

donde aterradores seres sobrenaturales se les aparecían a 

aquellos que, por andar de juerga, vagabundeaban a altas horas 

de la noche. Aunque la intención era aleccionar al niño, a este no 

parecían importarle las moralejas, lo único que captaba su interés 

eran los espantos. Una y otra vez exigía detalladas descripciones 

del cadejo, la cegua, la mona y la carreta nagua.  

Otro antecedente, sin duda decisivo para la vocación de Caronte, 

fueron las constantes visitas de su mamá a una cartomántica, 

E 



El brujo 

 8 

Madame Macuá, de quien se decía podía predecir el futuro con su 

mágico mazo de naipes del Tarot. El pequeño nunca se cansó de 

interrogar, después de cada sesión, a su sonriente e ilusionada 

madre, quien, llevándose un dedo a los labios, invariablemente 

respondía: “Si te cuento, no se me cumple el lindo presagio”. Sin 

embargo, el disciplinado silencio no pareció bastar. La vida de la 

señora fue difícil hasta ese día que, con un terrible dolor en el 

bazo, murió en el pasillo de un hospital público esperando a ser 

atendida.  

Huérfano y aún sin cumplir los diez años de edad, Leónidas 

empezó a vivir entre camiones. Primero como cargador y, tras 

una década de esfuerzo, como chofer. Por casi cuarenta años hizo 

recorridos entre Panamá y México y coleccionó todas las 

versiones posibles de los cuentos que su mamá le contaba; los 

mismos espantos con distintos acentos. Se dio a leer las manos 

decenas de veces en ferias y tenderetes encontrados en el camino 

y recibió toda suerte de profecías, la mayoría erradas. Por 

ejemplo, en varias ocasiones le pronosticaron que tendría tres 

hijos; pero eventualmente descubrió que era estéril, algo que 

atribuyó al hecho de pasar tanto tiempo sentado en el calor del 

camión. 
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Un día cualquiera se sintió viejo y profundamente cansado. 

Finalizado el que sería su último viaje, entregó las llaves al dueño 

del camión y se despidió sin dar explicaciones. "Me voy. Gracias 

por todo", dijo. Por temor a burlas no se atrevió a contarle a nadie 

su insólita e irrevocable decisión de convertirse en brujo. Usó 

todo lo que tenía para comprar una pequeña casa en Diriomo y la 

adornó con los más tenebrosos cachivaches que pudo conseguir. 

Con mucho esfuerzo creó un local de cuya atmósfera se sintió 

orgulloso y, tratando de estar a la altura, se entregó con tesón a la 

interpretación de su papel. Solo renunciaba a su estilo solemne y 

místico después de las siete de la noche, cuando trancaba la 

puerta y, relajado, cocinaba la cena para luego ponerse un 

camisón largo y ver telenovelas. A eso de la medianoche, justo 

antes de dormir, salía con su camisón al frente de la casa, abría 

las piernas y cerraba los ojos. Sabía que los trasnochadores que 

pasaban por ahí especulaban temerosos sobre los propósitos de 

aquel ritual; pero lo cierto es que, después de décadas sentado en 

la caliente cabina del camión, Leónidas disfrutaba como nadie de 

la brisa fresca en los testículos. “Con gusto puedo hacer esto 
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hasta el día que me muera”, pensaba con satisfacción, y miraba 

con orgullo el rótulo en su puerta: “Se hace brujerilla”. 

Aunque era creativo, Caronte estaba lejos de ser considerado el 

mejor brujo de Diriomo. Le faltaban escuela y tradición; pero 

compensaba sus limitaciones no rehusándose a ningún trabajo. 

Sin importar qué tan irracionales o perversas fueran las 

peticiones de sus clientes, a nada decía que no. Tuvo que enterrar 

muchos muñecos con alfileres en los patios de las víctimas; 

desvelarse junto con algún crédulo invocando a oscuras deidades 

(varias inventadas por él) y solicitar infortunios para una que otra 

expareja mientras cocinaba un corazón de vaca. Un día hasta tuvo 

que simular que bebía “sangre de mujer criando”, pero en 

realidad era fresco de Jamaica con gelatina.  

Se suponía que sus maleficios eran capaces de causar mal de ojo, 

pobreza, desamor, mala suerte, insomnio, impotencia, ladillas, 

hongos en los pies y demás calamidades que sus clientes 

deseaban para sus enemigos. Leónidas no se sentía culpable, 

quizás un poquito deshonesto; pero se consolaba pensando que 

en realidad no hacía daño a nadie y que más bien ayudaba a 

aliviar rencillas que de otra manera podían escalar. Bueno, 

algunas sí escalaron. Un par de veces familias enteras se 
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enfrascaron en peleas campales cuando descubrieron que sus 

vecinos les habían mandado a poner “entierros de nudos” en sus 

patios.  

Durante los primeros meses en su nuevo oficio le inquietó la 

posibilidad de que algún cliente insatisfecho le llegara a reclamar 

por la ineficacia de sus maleficios. Pero eso nunca pasó. Pronto el 

viejo comprendió que en la vida, y más en la del pobre, el 

infortunio es algo cotidiano. Sus clientes asumían que si a fulana 

le había dado dengue o si mengano había perdido toda la 

quincena apostando a los gallos, era por causa del hechizo 

contratado. 

Además de la brisa nocturna, el brujo disfrutaba de su falsa 

rivalidad con el pastor evangélico Alfredo Aburto. Al menos una 

vez al mes el religioso mencionaba en su templo lo poderoso que 

podía ser el señor Caronte al servicio de las fuerzas oscuras y 

luego, cuando se encontraban en la calle, intercambiaban fieras 

miradas. Podían estar varios minutos sosteniendo ese desafío 

mental; mientras la gente guardaba silencio y observaba tensa el 

duelo entre esos campeones del bien y del mal. Al final, Aburto 

siempre sentenciaba: “¡Ni personas como usted escapan al amor 

de Cristo!”. Entonces Leónidas fingía un espasmo y, derrotado, 
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daba la mano al pastor traspasándole veladamente una propina. 

Este ejercicio publicitario era un orgullo para el brujo, que en 

esos instantes se creía un maquiavélico genio del marketing, 

aparte de un tremendo actor. 

Pese a que el oficio apenas le daba para vivir, cualquier penuria 

era compensada por la satisfacción de convivir con gente y, en 

cierta forma, ayudarla. “Ante la cruel verdad, piadoso es el 

engaño”, se decía a sí mismo frecuentemente.  

 

II 

Tocaron a la puerta a eso de las cuatro de la tarde de un jueves. 

Era una granadina alta, blanca, de nariz puntiaguda. Pasaba los 

cincuenta años y se notaba que en algún momento de su vida fue 

adinerada; pero lo único que parecía quedarle de esos buenos 

tiempos era la expresión arrogante y un Mercedes Benz 

desvencijado.  

“He oído que usted hace magia... magia negra. Y vine a verlo 

porque creo que eso estoy necesitando", dijo mientras pasaba la 

mirada sobre una mesa repleta de velas, huesos de animales y 

frasquitos de formol. "El año pasado mi marido se fue con la 

empleada. No, no es por eso que vengo. Siempre me tuvo sin 
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cuidado que a ese tipo le gustara revolcarse con gentuza, pero lo 

que no voy a perdonar es que ahora que se murió resulta que le 

heredó la finca a ella. Dice el abogado que no hay nada que hacer, 

que es legal, que la finca es de ella con todo y los caballos".  

La mujer alzó la vista y, por primera vez, miró a Leónidas a la 

cara.  

"¿Sabía usted que yo montaba? De chavala fui reina de los 

hípicos. Una reina de verdad, no como esas putillas que coronan 

ahora. Aquí donde me ve —se irguió cuanto pudo, levantando aún 

más la puntiaguda nariz—, hace años yo era una belleza y 

montaba los mejores caballos de este país. ¿Sabe cuánto vale un 

caballo criado en la finca de mi marido? ¡Más que esa empleada y 

toda su familia vividora! Haga lo que tenga que hacer, pero no 

quiero ver ni a esa maldita mujer ni a sus hijos sobre mis 

caballos”. 

Después, tras una innecesaria explicación sobre su abolengo 

alemán, la señora Jensen exigió servicio de primera, con 

invocaciones, macumba y entierro de muñeco con pata de gallina 

en la propiedad de la discordia. Pagó generosamente. De hecho, 

pagó tan bien que Caronte se sintió un poco culpable por 

considerar odiosa e insufrible a la otrora reina de los hípicos. 
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Para compensar decidió ponerle entusiasmo al caso y garantizar 

un buen show. Ejecutó un ritual en compañía de la viuda y, a 

riesgo de que le pegaran un tiro, se metió a la finca para enterrar 

el amuleto maléfico. Terminadas sus labores, se olvidó del tema. 

Por eso lo tomó por sorpresa el regreso del viejo Mercedes Benz, 

que a las dos semanas apareció de nuevo frente a su casa, esta vez 

manejado por un hombre diminuto y sudoroso que se identificó 

como el abogado de la señora Jensen. 

 “La señora está muy impresionada por sus capacidades", informó 

el hombrecito. "Aquí le manda un dinero, nada más fírmeme este 

acuerdo de confidencialidad", agregó, sacándose un lapicero del 

bolsillo de la camisa. "Le queda a usted prohibido revelar que ha 

sostenido negocios con mi cliente. Por favor olvídese de ella y 

perdónela por haber venido a su casa”.  

Leónidas estaba mudo, era su primera vez en una situación como 

esa. Firmó el papel sin leerlo y después aceptó un sobre sellado. 

Ya subido en el carro, el abogado exclamó: “¡Parece que usted es 

bueno en lo que hace, tan bueno que logró asustar a la señora! 

¡Esa mujer ya no sale de la iglesia!”. 

Para el brujo no fue difícil averiguar lo que había ocurrido. En 

Granada no se hablaba de otra cosa y pronto la noticia llegó al 
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resto del país. "Descuartizaron a todos los animales y con las 

partes crearon algo horrible para ofender a Dios. Sobre la fuente 

encajaron algo que parecía una araña gigante, usando las patas de 

los caballos y los cuerpos de los perros; porque también mataron 

a los perros, les arrancaron la piel y pegaron las partes 

amarrándolas con alambre de púas”, relató un tembloroso testigo 

ante los periodistas.  "Lo peor era la cabeza de esa cosa... Como 

cabeza le pusieron la imagen de la Virgen Santísima que estaba 

en la entrada de la finca. La fuente la encendieron, pero no 

echaba agua; lo que había era sangre y volaba aquellos chorros de 

sangre y yo la quería apagar, pero me dijeron que no tocara nada".  

El testigo lloraba. Se trataba de un joven peón que esa mañana 

iba a las cuadras para sacar a los caballos y tuvo la mala suerte de 

ser el primero en ver la escena. "La Virgen estaba bañada en 

sangre", sollozó. "No vimos al que hizo esto porque sin duda fue 

el mismísimo demonio".  

Horas después la Policía encontró un frasco con patas de gallina 

enterrado en la finca; y por la noche los noticieros nacionales ya 

mencionaban a un brujo de Diriomo como posible responsable de 

haber invocado al diablo para que perpetrara la profanación de la 

imagen religiosa. También presentaron las contundentes 
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declaraciones de un comisionado que dio el caso por resuelto: 

"Esta es una obra de Satanás y lamentosamente a Satanás no lo 

podemos encarcelar, lo único que nos queda a todos es orar y 

encomendarnos a la protección de nuestro Señor Jesucristo". 

Aunque temía verse involucrado, Leónidas Caronte no pudo 

evitar indignarse por la ligereza en el manejo que la Policía 

estaba dándole a la situación. Esa noche no salió a disfrutar de la 

brisa. Estaba casi seguro de que debía haber una explicación 

terrenal para lo que había sucedido; no consiguió dormir y por 

primera vez se preguntó si su oficio podía traer mal a la sociedad. 

 

III 

La clientela cambió radicalmente. Se acabaron las personas 

humildes que llegaban en chinelas y pagaban con una gallina o 

una docena de aguacates. Frente a la casa del brujo se 

estacionaban lujosas camionetas de las que bajaban personas con 

las más criminales peticiones. Ahora los conflictos solían estar 

vinculados con herencias, rivalidades en los negocios y 

repartición de utilidades en grandes empresas. A Leónidas le 

parecían asombrosos los niveles de ambición y mezquindad que 

exhibían sus nuevos clientes. “Pero si usted está bien, es una 
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persona rica, disfrute del dinero que tiene y deje de estar 

jodiendo”, decía para sus adentros. Sin embargo, siempre procuró 

que nada en él dejara entrever la sencillez de su espíritu. 

Encarnaba férreamente a su inescrupuloso y parco personaje; así 

se sentía menos vulnerable. 

Dudas e inseguridades lo atormentaban a toda hora. Pensaba, por 

ejemplo, que estos clientes sí podían tomar represalias si se 

consideraban estafados. Denunciarlo, desprestigiarlo, echarlo 

preso, mandarlo a matar. Por otro lado, al compararse con sus 

visitantes se descubrió a sí mismo pobre y fracasado. De joven no 

había logrado mayor cosa y de viejo tenía que disfrazarse 

ridículamente para ganarse la comida del día. La satisfacción que 

alguna vez sintió por su vida se esfumó para dar paso a la 

incertidumbre y la ansiedad. Esa extraña buena racha le estaba 

permitiendo ganar dinero como nunca y, paradójicamente, nunca 

había sido tan miserable. 

Al cabo de un mes, todavía no recibía reclamos. Todo lo 

contrario, sus clientes le comentaban notables resultados que 

incluían cuatro empresarios en la cárcel, cinco accidentes 

automovilísticos con consecuencias fatales, un naufragio en el 

Cocibolca, dos suicidios y tres desapariciones.  
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El brujo llevaba registro de cada cliente con su respectiva petición 

y un día, revisando su libreta de apuntes, constató con horror que 

todos, sin excepción, habían confirmado la desgracia de sus 

enemigos. Ya no existía manera de ignorar el asunto, la eficacia 

de sus malignos poderes estaba comprobada, pero aun así no lo 

creía. Él se sentía igual, como el mismo mediocre de siempre. No 

se le ocurría ninguna razón por la cual pudiera ser merecedor de 

tal poder. “¿Acaso el diablo me eligió entre el resto de humanos? 

¿Por qué a mí? ¿Por qué no siento nada diferente? Quiero 

renunciar a esto”, rumiaba.   

Esa tarde salió a comprar a la pulpería y se encontró con el pastor 

Aburto. Como de costumbre, le sostuvo la mirada; pero esta vez 

su rival agachó la cabeza y se alejó como perrito callejero que 

teme ser apedreado. En ese momento Leónidas decidió 

abandonar el oficio; regresó a su casa, quitó el rótulo y se encerró 

con la intención de jamás volver a atender clientes.  

 

IV 

El enclaustramiento de Caronte se vio interrumpido por dos 

agentes de la Policía. Llegaron entrada la noche, con las luces de 

la sirena encendidas. Golpearon la puerta como si hubieran 
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querido botarla y no dieron explicaciones, simplemente le 

ordenaron subir a la patrulla. 

El brujo no estaba angustiado, más bien sentía alivio. Creyó que 

la Policía por fin había decidido hacer una verdadera 

investigación y que posiblemente descubriría algo que le diera 

sentido a todo. Y si no había explicación, pensó, al menos lo 

detendrían y ya no haría más daño.  

Pero los patrulleros parecían tener otros planes. Después de 

media hora de viaje se hizo evidente que no se dirigían a la 

estación del pueblo ni a la jefatura departamental; habían 

tomado carretera abierta y Leónidas empezó a temer que se 

tratara de un ajusticiamiento encargado por los parientes de 

alguna de sus tantas víctimas. Cerró los ojos, apretó los puños y 

rezó pidiendo perdón a Dios. A los treinta padrenuestros uno de 

los oficiales le dijo: "Ya llegamos... La señora lo está esperando". 

El brujo se sintió más viejo que nunca. Los policías lo bajaron 

temblando de la patrulla y lo condujeron a través de un fastuoso 

jardín. Nunca había visto algo semejante. Por todas partes había 

flores de encendidos colores, helechos que se desbordaban sobre 

gigantescos maceteros, arbustos podados en forma de manos y un 

estanque del que brotaba una fuente de mosaico. Entraron a una 
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mansión repleta de extraños adornos y ahí vio un buda dorado, 

una serpiente emplumada de concreto que se erguía casi hasta el 

techo y un pavo real disecado al que le habían incrustado piedras 

verdes y azules. Un tipo delgado con guayabera se acercó al viejo, 

le entregó un vaso con limonada y empezó a recitar, señalando 

los objetos de la sala: “Esa piedra proviene de la cima del Huayna 

Picchu y esas son vírgenes de Sevilla. Esta es una yoruba de la 

Habana y aquella réplica del Taj Mahal es de puro marfil”. Hizo 

una pausa y, fingiendo emoción, prosiguió: “Pero este es el mayor 

tesoro de la casa, es el Lingam de oro, la semilla cósmica de la 

creación, un huevo dorado salido de la boca del mismísimo gurú 

Sathya Sai Baba”. Leónidas lo miró sin interés y le entregó el vaso 

vacío. 

De un pasillo apareció un hombre grande con un audífono en la 

oreja: "Viejo, métase al baño y lávese las manos", instruyó en 

tono militar.  "Lávese bien sí, con agua y bastante jabón. ¿Me 

escuchó?". Leónidas obedeció sin chistar, la situación era 

demasiado abrumadora para pedir aclaraciones. Saliendo del 

baño fue escoltado por el mismo hombre hasta llegar a dos 

enormes puertas labradas.   
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"Le cuento que la doña anda entusiasmada porque va a 

conocerlo... Espero que no la decepcione", le advirtió el 

guardaespaldas, y abrió las puertas para revelar un salón lleno de 

coloridas telas, cojines en el suelo y estatuas de criaturas con 

muchos brazos. Entre el humo del incienso apareció una señora 

muy delgada. Una amplia sonrisa le surcaba la cara. Al brujo le 

impactó la familiaridad de aquel rostro. Era como si conociera a 

esa mujer de toda la vida; pero al mismo tiempo no supiera cómo 

ni de dónde. De pronto algo terminó de ajustarse adentro de su 

cabeza:  

"¡Primera dama!", exclamó. 

 

V 

"¡Que prodigio! Tenerlo aquí eleva los niveles de energía de esta 

residencia. Tengo reportes de que usted es un instrumento 

poderoso como pocos", exclamó la primera dama y, de súbito, 

preguntó de manera amenazante mirando a Caronte a los ojos: 

"¿Es usted un hombre de mística revolucionaria?". Petrificado, el 

brujo no alcanzó a articular palabra; y tampoco hizo falta, porque 

la mujer se respondió a sí misma: "Claro que sí lo es, no podría 

ser de otro modo, usted es un hombre del pueblo y el pueblo es 
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revolución. Pero ahorita no hablemos de nuestros deberes con la 

patria. Beba, por favor, beba". 

Leónidas aceptó la bebida, aunque no estaba seguro ni de cómo 

debía sujetar la copa. Se hallaba nervioso y cohibido, pero una 

chispa de vanidad le inyectó un inusual entusiasmo. “Soy el 

mejor brujo de Diriomo, esto lo comprueba, nadie del pueblo 

soñaría con una invitación como esta", se felicitó a sí mismo y se 

tragó de un sorbo todo el contenido de la copa. También aceptó 

con entusiasmo fumar de las extrañas pipas que le fueron 

ofrecidas, pese a que cada vez le resultaba más difícil mantenerse 

atento a las prolongadas explicaciones que la primera dama 

ofrecía respecto a cada hierba y brebaje.  

A la mañana siguiente despertó totalmente desorientado. Los 

recuerdos de la noche anterior eran confusos y lo inquietaba, 

particularmente, la imagen de una botella de licor que tenía una 

serpiente adentro. “¿Bebí de esa mierda o no?”, se preguntó con 

el estómago revuelto. Incluso tuvo dudas de si realmente había 

conocido a la primera dama; pero la elegante habitación y la 

maravillosa cama en la que despertó constituían pruebas 

fehacientes de que era el huésped de la poderosa mujer. Fue al 

baño para enjuagarse la cara y extrañó su casita. Todo le parecía 
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demasiado lujoso y le dieron unas ganas irrefrenables de 

marcharse. Apurado salió al pasillo y un escolta lo abordó de 

inmediato: 

"¡Hey! ¡¿A dónde va?! La señora lo está esperando desde hace 

horas, pero nos dijo que no lo despertáramos. Venga, sígame". 

Encontraron a la primera dama en el mismo salón de la noche 

anterior. Vestía ropa deportiva y bebía un viscoso jugo verde.  

—Buenos días, don Leónidas. ¡Qué cara trae! —saludó contenta—. 

Me imagino que se sigue preguntando para qué lo mandé a 

buscar, así que voy a ser directa con usted. Existen dos personajes 

que desgraciadamente se niegan a meterse en cintura y no 

queremos obstáculos en el avance del proyecto revolucionario. 

Tal vez hoy estos individuos no son mayor cosa; pero estoy 

segura de que, si los dejamos crecer, pueden crear confusión en el 

pueblo nicaragüense. —Dejó el vaso en una mesa para tomar un 

sobre de manila—. Aquí tiene todo lo que necesita: fotos, hebras 

de cabello, objetos que tocaron. En la próxima luna llena vamos a 

realizar el ritual... Bueno, usted lo va a realizar y yo voy a estar 

presente. Afuera lo está esperando un carro para llevarlo a su 

casa, ya puede retirarse. 



El brujo 

 24 

—Pero señora —protestó Leónidas, nervioso—. Yo no me he 

sentido tan bien últimamente... No sé, ¿no ha pensado que quizás 

puedan resolver esto de manera más normal? Es decir, sin 

magia...  

—Oiga bien, nunca, ¡nunca! cuestione mi criterio, ¡nunca me pida 

explicaciones! —respondió, airada, la primera dama—. Aquí la 

pregunta es si realmente puede hacer magia. Por el bien de la 

revolución, de Nicaragua y, sobre todo, de usted, espero que sí. 

Cuando regresó a Diriomo, el viejo tuvo la sensación de haberse 

ido por mucho tiempo. Se percató, como nunca antes, de la 

pobreza de su casa y miró sus preciados adornos como lo que 

eran: ordinarias baratijas. Pero nada de eso le impidió sentirse 

agradecido por estar de vuelta.  

Revisó el calendario y la próxima luna llena era en una semana. 

No había tiempo que perder. Tomó el material que le habían 

entregado, encendió unas cuantas velas y empezó a prepararse 

para lo que debía ser la mejor interpretación de su carrera. 

Comprendió que para este encargo necesitaba ayuda y, con 

bastante prudencia y distancia, le rezó al demonio: “Mirá, diablo, 

yo no sé por qué me estás usando ni qué querés de mí. Yo nunca 

he querido causarle problemas a nadie, vos me conocés y sabés 
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que soy tranquilo. Pero necesito que sigás haciendo lo que sea 

que has estado haciendo porque a esta mujer yo no le puedo 

quedar mal. Vos sabés que me puede hacer paste si la decepciono. 

Pero te advierto, diablo, de aquí no paso. Yo ya me retiré”. 

En los siguientes días, Leónidas se dedicó por entero a la 

preparación del evento, incluso lo ensayó, y cuando la luna 

estuvo llena, hizo una interpretación tan intensa que le valió 

dolores musculares por más de una semana y varias sesiones con 

el sobador. La primera dama pareció complacida; ahora solo 

quedaba sobrellevar la ansiedad de la espera. 

Al séptimo día el brujo se abalanzó sobre el periódico, tal y como 

había hecho los seis días anteriores. Pero en vez de la habitual 

desilusión fue asaltado por el pánico. Con la boca seca y la 

presión baja leyó: “Primera dama recurre a brujo... Rituales de 

magia negra... El más terrible brujo de Diriomo al servicio del 

gobierno...”. 

Alguien había filtrado fotos del ritual y Leónidas estaba seguro de 

que esa sería su ruina y, quizás, el fin de la pareja presidencial. 

"Este es un país católico, cristiano, la gente no va a perdonar 

esto", pensó, sintiendo como si lo hubieran arrojado al vacío. 
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VI 

Los siguientes días fueron todavía más extraños: tras el destape 

en los medios no ocurrió absolutamente nada. De hecho, la gente 

era más atenta con Caronte. La señora de la pulpería no le 

cobraba, los vecinos le llevaban regalos y el pastor volvió a tener 

públicos duelos de miradas; pero ahora simulaba ser abatido y sus 

asistentes lo cargaban de urgencia al templo para curarle las 

"heridas espirituales" sufridas en la contienda. La pareja 

presidencial tampoco parecía ver mermada su popularidad; todo 

lo contrario, la gente se refería al presidente y su mujer con 

mucho más respeto. 

Al brujo le incomodaban tantas atenciones, juzgaba a sus nuevos 

admiradores de convenencieros y cobardes y a veces hasta le 

daban ganas de expresarlo en voz alta; pero nunca se hubiera 

atrevido porque consideraba que él era aún peor. Ahora formaba 

parte de la planilla del Estado como asesor del despacho de la 

primera dama y cada quincena recibía un cheque por hacer nada. 

También le avisaron que, si todo marchaba bien, le traspasarían 

la pensión de dos difuntos a los que no habían dado de baja en el 

sistema del seguro social. Entonces intentó ver las cosas de forma 
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positiva: tenía resuelto su retiro y eso implicaba que ya no 

tendría que dañar nunca más a nadie.  

Pero la paz no existe para durar y a la mañana siguiente sus 

vecinos llegaron a despertarlo con gran júbilo para leerle el 

periódico: un magistrado de la Corte Suprema, el único que se 

rehusó a plegarse a las órdenes del poder ejecutivo, había muerto 

ahogado durante un paseo a la playa con su familia. Cada testigo 

tenía una versión distinta. Unos hablaban de un remolino, otros 

de una ola, y la esposa dijo que algo lo jaló a las profundidades. 

Pero eso no era todo, el principal líder de la oposición también 

estaba muerto; un infarto fulminante terminó con su vida. De 

acuerdo con anónimas revelaciones de un empleado del hospital, 

el cadáver había llegado sin sangre. La primera comisionada de la 

Policía propuso hacer una cadena de oración nacional. “Quien 

tiene verdadera fe no puede ser alcanzado por ningún embrujo o 

maldición. Llamamos a la población a acercarse a Dios”, declaró 

en rueda de prensa. La Presidencia no emitió comunicado alguno; 

pero mandó enormes coronas de flores a ambos velorios.   

En Diriomo la gente trataba a Leónidas como una celebridad y eso 

lo tenía harto. “Me andan chineado porque según ellos maté a 

dos hombres que no eran malas personas —protestaba en largos 
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monólogos internos— ¡Puta! Si es que yo no sé nada de estas 

cosas, pero hasta donde recuerdo esos dos jodidos siempre me 

parecieron bastante sinceros; los únicos que medio se salvaban 

en medio de la cloaca que es la política de este país”. Sus dilemas 

éticos, sin embargo, no le impidieron aceptar pagos, regalos y 

adulaciones. Había pasado la prueba de la primera dama y eso lo 

hizo creer que por fin era libre y que ya no tendría que volver a 

usar su diabólico don. 

El hechicero se acostumbró rápidamente a las comodidades de su 

nueva vida; pero siguió empleando sus horas libres, que eran 

muchas, en atormentarse con dudas y culpas. Quería investigar a 

cada una de sus supuestas víctimas. Estaba seguro de que podría 

encontrar un patrón, algo que le diera sentido a todo; pero eso no 

era posible, se había convertido en una oscura celebridad y ya no 

podía sostener una conversación normal con la gente. Todos 

reaccionaban ante él con reverencia y miedo.  

Nunca se había sentido tan solo. 

 

VII 

—Los instrumentos de los dioses pueden ser toscos, como usted, 

pero no por eso dejan de ser divinos. Ya no tengo ninguna duda 
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de la eficacia de sus poderes —dijo sonriente, la primera dama—. 

Necesito que me ayude y esta vez de verdad. Considere su 

primera misión como una prueba, hoy le revelaré lo que en 

verdad tenía en mente cuando lo mandé a llamar. Hay algo que 

me ha estado perturbando y le tengo que poner fin... Como usted, 

y todo el país, saben, mi marido tiene una amante favorita —

agregó con dificultad—. Es una muchacha sencillita pero 

peligrosa. A estas alturas ya debe tener como cinco meses de 

embarazo. Valoraría enormemente si usted asumiera la tarea de 

eliminar el obstáculo que esta niña y su prole implicarán para la 

nación. Mi marido es un líder supremo y tenemos que protegerlo 

de sus propias debilidades. —Abrió mucho los ojos—. No sabemos 

de qué sórdidas manipulaciones un hombre puede ser víctima y 

sería una catástrofe si este problema, hoy minúsculo, creciera y 

en el futuro terminara atentando contra la línea de sucesión 

establecida. Confío en usted Caronte, sé que no se atreverá a 

defraudarme. El vehículo de siempre lo está esperando afuera 

para ir a conocer a la muchacha.  

—¿Conocer a la muchacha? —preguntó Leónidas, atragantado por 

los nervios y el humo de incienso que saturaba la habitación. 



El brujo 

 30 

—¡La tiene que conocer! ¿Acaso tengo que explicárselo? —

exclamó, irritada, la primera dama—. Es la única manera de 

aplicar un maleficio de muerte a una criatura tan joven, que 

además tiene un nonato en el vientre.  

El viejo no podía más. Estuvo a punto de pararse y gritarle a la 

mujer que ya era suficiente; pero el cuerpo no le respondía, el 

miedo lo congelaba. Veinte minutos después estaba en la puerta 

de una clínica médica. Entró sin hablar con nadie y tomó asiento 

en la sala de espera. No sabía qué se suponía que debía hacer. El 

agobio y el cansancio lo vencieron y terminó patéticamente 

dormido en la silla, roncando con la boca abierta. 

—¡Sálgase de aquí, toda la clínica está reservada! —lo despertó 

bruscamente un policía que lo jaló del brazo.  

Leónidas tenía medio cuerpo entumido por su mala postura en la 

silla y hacía un gran esfuerzo por incorporarse cuando una 

adolescente arremetió en su defensa:  

—¡Deje tranquilo al viejito! Él también tiene derecho a que lo 

atiendan —protestó enojada—. Disculpe, padre, estos hombres 

son unos perros sin educación. No respetan a nadie. Quédese 

tranquilito aquí, hasta que me lo atiendan. 
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La niña no pasaba de los catorce años. Era delgada, morena, 

llevaba el pelo recogido en una larga trenza y estaba embarazada. 

El brujo no pudo contener las lágrimas al pensar en las 

circunstancias que los habían llevado a ese encuentro. Un 

guardaespaldas intervino con cautela: 

—Señorita, dice el doctor que pase.  

—Denle un vaso de agua al abuelito, por favor —ordenó la 

muchacha, antes de desaparecer por un pasillo.  

 

VIII 

El brujo estaba decidido: bajo ninguna circunstancia utilizaría su 

magia en contra de dos inocentes criaturas. Ya las cosas habían 

llegado demasiado lejos y era necesario poner un alto definitivo. 

Estaba claro que ni él, ni la niña, ni el bebé estarían a salvo 

mientras la poderosa señora viviera.  

Leónidas nunca tuvo tendencia al heroísmo, su situación siempre 

había sido precaria y no podía darse el lujo de ser idealista; si le 

costaba lidiar con sus propios problemas, menos que asumiera 

ajenos. Pero las cosas habían cambiado. Ya no era un mal pagado 

camionero, ya no era un embaucador de pueblo, se había 

convertido en el temible Leónidas Caronte, “hacedor de tragedias 
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e invocador de infortunios”, y estaba listo para dar batalla y 

enfilar sus cañones en contra de la primera dama.  

Quería asegurarse de no subestimar a su víctima, poseedora de 

profundos conocimientos esotéricos. Le inquietaban 

particularmente sus amuletos y escudos de protección: infinidad 

de anillos y brazaletes pensados exclusivamente para repeler toda 

clase de hechizos. Aparte, la señora había hecho gastar millones 

de dólares al Estado para atestar el país con gigantescos 

talismanes de acero. Para este trabajo debía tomar acciones 

extremas. Decidió entonces recurrir al ritual más temible del que 

había escuchado en su vida; una invocación diabólica de cuya 

existencia se enteró por una chamana durante uno de sus viajes a 

México. Según aquella hechicera, la Santa Inquisición persiguió 

frenéticamente todos los manuscritos que contenían las 

instrucciones para ese rito, pero un excéntrico jesuita las 

conservó en un grimorio que transportó a escondidas hasta 

América. A mediados del siglo XX, el libro fue encontrado en las 

catacumbas de una basílica en Oaxaca y puesto en custodia de la 

Biblioteca Nacional de México.  
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Caronte estaba seguro de que no existía otro camino. Debía 

sumergirse en el corazón del mal para vencer a la primera dama y 

encontrar respuestas para las dudas que lo atormentaban.  

 

IX 

Ajena a la conspiración en su contra, su empleadora no le 

escatimó recursos, pues asumía que el afanoso trabajo de Caronte 

se debía a los fines encomendados. No puso objeción en 

facilitarle pasaporte diplomático, viaje a México y la importación 

de un baúl sellado con todos los utensilios, especias, reliquias y 

ofrendas necesarias. Además, desde el despacho de la 

vicepresidencia, se hizo petición formal al gobierno mexicano 

para que le concedieran acceso a todos los textos que deseara 

consultar. 

Mientras tanto, dos cuadrillas de la Alcaldía de Managua y el 

arquitecto de la Presidencia, trabajaban sin descanso en la 

reconstrucción de la Quinta Angélica, una ruinosa propiedad 

cerca de El Crucero, tristemente célebre por haber sido escenario 

de un atroz crimen familiar a partir del cual decenas de eventos 

paranormales fueron registrados en el sitio. 
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Todo estuvo listo para que en la primera luna nueva de abril el 

brujo Leónidas Caronte, sobre el dibujo de una espiral, iniciara el 

llamado al “Gran Adversario”. Era una noche oscura como pocas y 

la atmósfera del salón se percibía espesa. El escenario estaba 

preparado hasta el último detalle: incensarios de donde emanaba 

humo espeso, antorchas y velas rojas iluminando las paredes 

negras; cuatro portales simbólicos, cada uno marcado por un 

emblema de destrucción, y nueve cráneos sobre nueve círculos de 

sangre.  

En la mente del hechicero no quedaba lugar para el miedo. 

Necesitaba una respuesta que pusiera fin a tanto sufrimiento, por 

eso no se amedrentó cuando las velas comenzaron a apagarse. 

Estaba arrodillado, tocando con las manos el piso que vibraba. 

Un sordo rumor lo invadió todo. El brujo repetía la oración y el 

ruido era cada vez más fuerte, como si una creciente ventisca 

estuviera azotando la casa. Las ventanas se abrieron de golpe y el 

techo parecía a punto de salir volando. Se apagaron las últimas 

luces y de la oscuridad brotaron sonidos como de pasos y voces. 

Leónidas siguió recitando su oración hasta que, poco a poco, todo 

a su alrededor se fue acallando. Entonces sintió que la geometría 

del lugar cambiaba, el suelo se elevaba convexo y el techo se 
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abría. Suavemente la casa se deformó hasta expulsarlo al exterior. 

Y afuera el brujo halló... nada. Era la nada como nunca la habría 

podido concebir: sin sonido, sin gravedad, sin luz, sin espacio, sin 

tiempo. Nada. Un no-lugar más allá de los confines de todo lo que 

existe, previo a todo y posterior a todo. 

Y ahí, en la nada, el brujo obtuvo la respuesta que tanto había 

buscado. La soledad lo embistió como una condena eterna e 

inapelable cuando, extraviado, vio desde afuera la burbuja de luz 

que es el universo, una burbuja frágil y fugaz como un 

pensamiento o, más bien, como un sueño.  

 

X 

Lo que parecían sonidos lejanos de pronto se convirtieron en 

violentas cachetadas. Leónidas abrió los ojos para encontrar a un 

policía que lo sacudía y le ordenaba que se incorporara de 

inmediato.  

La casa seguía en pie y las ventanas abiertas dejaban entrar la luz 

de la mañana y los agradables sonidos del bosque circundante. A 

medida que volvía en sí, el brujo notaba más y más policías 

fuertemente armados a su alrededor.  
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—Compañero, dispénseme por hacerlo creer responsable de tanta 

desgracia—dijo una voz a sus espaldas.  

Leónidas se giró despacio. 

—Don... presidente —respondió con sequedad. 

—Si yo no lo engañaba a usted, usted nunca hubiera podido 

engañar a la primera dama. Sabía que ella le haría beber suero de 

la verdad para interrogarlo, y así lo hizo, la misma noche que se 

conocieron.  Es tan desconfiada... y con justa razón —agregó el 

presidente, acercándose al brujo, mientras los policías se alejaban 

a una distancia prudente para no escuchar la conversación—. 

Pero usted demostró ser sincero y poder hacer “magia”, aunque 

eso fue gracias, obviamente, a la colaboración de un equipo de 

compañeros que siempre estuvo pendiente de la ejecución de los 

encargos. Disculpe también por haber violado su privacidad y 

llenar de micrófonos su humilde morada. Pero usted 

comprenderá que todos los sacrificios están justificados porque 

responden a un bien superior. —La expresión cínica del 

presidente súbitamente se tornó atribulada—. La primera dama es 

obstinada, odia a los médicos, desprecia la medicina occidental; 

pero cree en el brujo Leónidas Caronte, quien la guiará para que 
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se tome el tratamiento adecuado, porque usted, igual que yo, 

sabe que un cáncer no se cura con masajes e incienso.  

—Olvídese de la confianza de su esposa en mí. Ella me encargó 

algo que de ninguna manera voy a hacer; yo no le voy a arrebatar 

la vida a una niña embarazada —respondió el brujo, con voz 

quebrada y la certeza de que el último sacrificio ya había sido 

consumado.  

El presidente caminó hacia la puerta y dijo sin voltear:  

—Encárguese de que mi esposa entre a quimioterapia, de quitar 

vidas ya me encargué yo.  
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sa cosa mató a mi hijo. Mi único hijo. No te pido 

que lo entendás porque vos nunca tuviste hijos y 

aunque los hubieras tenido, sos hombre y ustedes 

tienen negada la posibilidad de sentir tanto amor; pero Sebastián, 

vengo a suplicar tu ayuda. No me queda nada. Hace cuatro años 

se murió mi marido y ahora mi Juancito. Necesito saber qué pasó 

en verdad. Mi Juan era un buen muchacho, vivía para su 

computadora, y de pronto lo veo ahí... ¿Sabías que me enteré 

porque alguien puso el video en el trabajo? Alguien en la oficina 

gritaba: ‘¡El monstruo atacó y lo filmaron! ¡Mató a alguien, lo 

partió en dos y hay video!’. Y yo lo vi sin saber que se trataba de 

mi hijo. Lo pusieron una y otra y otra vez. A pesar de que era una 

toma lejana y temblorosa, se miraba a un hombre en ese traje 

como espacial, colgado, bajando al interior del volcán y de pronto 

esa cosa le salta encima y le arranca medio cuerpo. ¡Ay, Dios mío! 

“E 
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Yo estaba igual que los demás, asustada y como hipnotizada, 

hasta que alguien leyó el nombre del muerto. ¿Sabías que al 

comienzo incluso hice bromas? No podía ser que estuvieran 

hablando de mi Juan Esteban, qué locura, no podía ser, no podía 

ser...”. 

Caterina estaba agotada y afónica, entumida por los tés de 

valeriana y las pastillas de clonazepam. Más que ayudar, los 

calmantes parecían restarle dignidad a su sufrimiento. Arrastraba 

la lengua y gesticulaba sin control, pero su desolación estaba 

intacta. Era un dolor quemante en el pecho que no se iba por más 

que sus amigas intentaran drogarla. 

“¿Qué tenía que estar haciendo mi hijo ahí? Mi hijo no era ningún 

científico ni explorador. ¿Por qué tenía que irse a meter a ese 

peligro? Nadie me responde nada. Nadie me dice nada. La Policía 

dice que esto va más allá de sus funciones y el Ejército ni siquiera 

se digna a contestarme. Ya no sé a dónde ir, ya no sé qué hacer. 

Pero sí sé que alguien obligó a mi Juancito a meterse ahí, lo 

amenazaron, o lo engañaron, o tal vez sea cierto que ese volcán 

es la puerta al infierno y ese demonio me lo llamó con trampas. 

Sebastián, yo ya no quiero vivir. Lo único que quiero es saber por 

qué mi hijo está muerto. ¿Quién me lo mandó a morir? ¿Qué es 
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esa cosa? ¿Cómo la podemos matar? Vos nunca supiste amar, 

pero sabés matar”. 

Caterina no pudo hablar más. Cualquiera que la hubiera visto en 

ese estado, angustiada, ojerosa y dormida en una silla con la boca 

abierta, difícilmente habría reconocido en ella a la linda y vivaz 

jovencita de la que Sebastián Contreras se había enamorado hacía 

casi cuarenta años. Pero a los ojos de Sebastián seguía siendo la 

misma. Cada vez que pensaba en ella imaginaba cenas con hijos, 

una cama compartida y una casa decorada con retratos familiares. 

Un universo donde él era un hombre dulce que sabía abrazar. Sin 

embargo, estaba convencido de que no había nacido para eso y lo 

afrontaba con integridad. 

Caterina Centeno fue la única mujer que amó en su vida y esa 

relación había tenido lugar en su ya remota juventud, cuando era 

un alegre flacucho tostado por el sol de Chinandega. Se 

enamoraron como solo los adolescentes pueden enamorarse; 

pero su absoluta dicha fue pronto interrumpida. Una tarde de 

marzo, en lo más cruento de la guerra, Sebastián cayó en una 

redada para ser enviado al servicio militar obligatorio y al volver, 

dos años más tarde, ya no era el mismo. Nunca volvió a serlo.  



El monstruo del Masaya 

 42 

Ahora, sentado frente a Caterina, la observaba en silencio, sobre 

todo porque después de décadas sin verla no se le ocurría qué 

decir. Lo único que tenía claro era que no podía negarse a 

ayudarla.  

 

II 

Sebastián Contreras era un héroe de guerra y un hombre 

olvidado. Las circunstancias de su gran hazaña no le despertaban 

ningún orgullo, más bien lo atormentaban. No había cumplido los 

diecisiete años cuando se vio adentro de un camión del Ejército, 

vestido de verde olivo, con dirección a la frontera norte. Sin el 

adecuado entrenamiento militar y carente de convicciones 

ideológicas, solo sentía miedo y confusión. No entendía el 

propósito de tan monumental sacrificio, ni el hecho de que su 

posible muerte sería consecuencia de las decisiones tomadas por 

políticos que estaban en Managua y en Washington, siempre 

cómodos, bien alimentados y olorosos a perfume caro.  

Los combates eran un caos de gritos y de gente corriendo y 

disparando azarosamente contra el verdor de la selva. Muchos 

días se iban entre escuchar el zumbido de las balas y ver morir a 

los de al lado, siempre bajo la lluvia, que solo variaba de 
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intensidad. Ya fueran torrenciales aguaceros o una garúa tenaz, 

nunca podían tenerse secos los pies.  

Después de una desordenada escaramuza, Sebastián se extravió. 

Caminó por días y, sin saberlo, cruzó a Honduras, donde cayó en 

manos de cinco soldados de la contrarrevolución que daban la 

impresión de también estar perdidos. Lo amarraron y durante la 

noche logró romper los mecates podridos. Le parecía que llevaba 

horas arrastrándose en el lodo cuando lo sorprendió una 

resplandeciente claridad y se percató de que por fin había dejado 

de llover. Una enorme luna llena ocupaba el centro del 

firmamento, que se abría sobre un claro talado en la selva, y de 

pie, en el centro de ese claro, se hallaba un niño de unos once 

años vestido con un uniforme verde olivo que le quedaba grande. 

En el instante en que advirtió al prófugo, su expresión fue de 

pánico y, con torpeza, buscó el fusil que colgaba de su espalda, 

mientras abría la boca para dar el grito de alarma. Pero no llegó a 

emitir sonido. Sebastián tomó una astilla del suelo y la dirigió 

con todas sus fuerzas hacia esa joven garganta. Todo pareció 

ocurrir tan despacio...  

La sangre brotaba caliente y los ojos del niño eran como dos 

antenas de plato orientadas hacia la luna, que se reflejaba con 
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intensidad en sus pupilas. Boqueaba sin hacer ruido, con la 

mirada fija en el disco plateado, y así mismo se fue relajando, se 

fue quedando inmóvil, asfixiándose en una dolorosa pero mansa 

agonía. Sebastián recostó el cadáver en el suelo y le cerró los ojos, 

que aun después de la muerte parecían seguir mirando la luna. 

Tomó el arma, volvió sobre su propio rastro, encontró a sus 

captores dormidos y sin titubear los mató a balazos. Tras su 

último disparo estallaron centenares de ráfagas y el cielo 

nocturno se cubrió con luminosas líneas rojas. Era la operación 

Danto 88, la mayor ofensiva militar en la historia del Ejército 

Popular Sandinista.  

Al día siguiente el joven chinandegano se vio exhibido por el 

gobierno como símbolo del triunfo táctico revolucionario, una 

especie de Rambo nicaragüense que por su cuenta había invadido 

Honduras y desmantelado varios campamentos contrarrevo-

lucionarios. En el pecho ya no le alcanzaban medallas y le 

otorgaron una pensión de por vida. Trataron de convertirlo en 

una celebridad y por un tiempo lo exhibieron en programas de 

televisión y lo sentaban al lado de algún comandante en los 

eventos “De cara al pueblo”, pero como Contreras siempre fue 



El monstruo del Masaya 

 45 

parco y displicente pronto lo desecharon. Regresó a la vida civil, 

se mudó con Caterina y empezó a emborracharse a diario. 

Por más de tres años lo intentaron y ella mostró una paciencia 

proverbial hasta que un día se percató de que hay cosas que ni el 

amor puede. Hizo la maleta y se fue para empezar desde cero en 

Costa Rica, de donde volvería veinte años después, casada y con 

un niño en brazos. Sebastián quedó devastado, pero respaldó la 

decisión de Caterina porque sabía que algo en él le impedía ser 

feliz. Con el tiempo dejó de beber y renunció a cualquier forma de 

vida social, manteniéndose apenas con su pensión de héroe de 

guerra. Las únicas personas con las que tenía comunicación 

habitual eran sus padres, que murieron en el transcurso de los 

años. Estaba consciente de que, vista desde afuera, su vida podía 

parecer insípida; pero encontraba placer en cumplir sus horarios, 

estar en buena forma física y “charlar” diariamente con genios de 

la humanidad. Argumentaba que a través de los libros se 

comunicaba con gente más interesante que aquella que podía 

encontrar a su alrededor. Pero la mayor de sus satisfacciones era 

la de saber que con esas costumbres monásticas no podía dañar a 

nadie. A menudo pensaba en Caterina y se complacía con la idea 

de que no le arruinó la vida; pero, con más regularidad aún, 
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recordaba los ojos de aquel niño que agonizaba iluminado por la 

luna. Entonces procedía a pedirle perdón y a ofrendarle lo frugal 

de su existencia como muestra de respeto.  

Habría seguido así hasta el último de sus días, de no ser porque 

Caterina Centeno llegó a buscarlo.  

 

III 

El volcán Masaya es un lugar impresionante. El cráter principal 

tiene centenares de metros de diámetro y de profundidad; 

escarpados precipicios que descienden hasta una planicie en la 

que se abre una estrecha boca donde la lava fluye, retumba y 

salpica incandescente. Una herida abierta por donde asoma la 

sangre del planeta. Tras la aparición del monstruo, el sitio 

turístico estaba desbordado y visitarlo era una verdadera 

penitencia entre colas y esperas. Desde la publicación del primer 

video habían transcurrido tres meses y una fiebre volcánica lo 

invadía todo.  

El folletín color rosa que la dirección del parque entregaba a la 

gente que hacía una kilométrica fila en la entrada, asándose bajo 

el sol, contenía una detallada cronología de los hechos: "El 

primer avistamiento del misterioso monstruo del Parque 
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Nacional Volcán Masaya se dio el pasado 8 de abril, en el cráter 

Santiago, el mayor de sus cinco cráteres. En esa ocasión fue 

percibida una mancha rosácea que se movía cerca del lago de 

lava, a 400 metros de profundidad, para luego ocultarse entre las 

rocas. La segunda aparición fue captada nueve días después por 

una docena de testigos y mostró algo indefinido escalando los 

acantilados. El humo natural del coloso complica cualquier 

avistamiento, pero se presume que la criatura tiene seis 

extremidades y que escala utilizando al menos cuatro. En ese 

entonces sus dimensiones eran similares a las de una vaca y se le 

observó un color rosado con un patrón de puntos blancos, que 

insinuaban una textura rugosa. Los siguientes videos, de muy 

baja calidad, no aportaron mayor información. No obstante, el 

sábado 20 de junio del corriente año, para dolor de todos los 

nicaragüenses de buen corazón, el monstruo del Parque Nacional 

Volcán Masaya cobró su primera víctima fatal. En las imágenes 

captadas por testigos se aprecia durante unos microsegundos 

cómo la criatura aparece entre las rocas, salta sobre el ciudadano 

nicaragüense-costarricense Juan Esteban Galán Centeno, de 21 

años, quien se encontraba suspendido de un cable de acero, y 

luego cae con la mitad de su cuerpo entre las garras hasta 
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perderse en el fondo del cráter Santiago. El monstruo presentó 

una coloración más oscura y un notable crecimiento respecto a su 

aparición anterior, los expertos estimaron un peso de al menos 

dos toneladas. Bajo la dirección de nuestro buen gobierno, las 

investigaciones continúan llenas de voluntad y trabajo fraternal. 

Que la gracia de Cristo Jesús, príncipe de la Concordia y el Cariño, 

nos siga protegiendo mientras visitamos, con precaución, la 

guarida de nuestra extraordinaria criatura”. 

Pero el monstruo del Masaya no solo atraía turistas. La entrada al 

parque se encontraba llena de religiosos que veían su aparición 

como la antesala de la ofensiva demoníaca del fin del mundo. 

Habían instalado campamentos permanentes con el propósito de 

entrenar y convertirse en la primera línea de defensa en la guerra 

celestial que se avecinaba, algunos a punta de fe y oración y 

otros, generalmente misioneros del sur de Estados Unidos, con un 

arsenal de fusiles de asalto comprado en armerías locales.  

También estaba el campamento de quienes pensaban que la 

criatura era de origen extraterrestre y que se trataba de un 

embajador que ofrecería la oportunidad de migrar a su planeta. 

Este grupo estaba dividido a su vez entre los que asumían que el 
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alienígena se había transportado en una nave y los que 

promulgaban que el cráter era un portal interdimensional. 

Los ambientalistas, una decidida minoría, hacían ruidosa 

presencia pidiendo que se respetara la vida del monstruo. Su 

hipótesis afirmaba que la criatura del volcán no era más que el 

resultado de la aplicación secreta de la sugerencia que diera 

muchos años antes un alcalde de Managua. Solo que, en lugar de 

tirar la basura de la capital al cráter, decían, el gobierno había 

vertido secretamente desechos radioactivos importados para 

calcinarlos en la lava, ocasionando mutaciones en la fauna.  

En el lugar también pululaban los vendedores ambulantes y se 

había instalado medio centenar de puestos de baratijas, 

suvenires, gaseosas, quesillos y fritanga. Pero lo más interesante 

era el caramanchel con películas piratas en cuyos televisores eran 

reproducidos, una y otra vez, reportajes internacionales sobre el 

fenómeno. Aunque los medios con mayor credibilidad reconocían 

que no parecía tratarse de un fraude, se quejaban del secretismo 

impuesto por el gobierno nicaragüense y de cómo el 

acordonamiento militar de la zona impedía el ingreso de equipos 

de investigación, sumado a las restricciones para drones en el 

país. Por otro lado, los medios amarillistas difundían las más 
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estrambóticas teorías de conspiración, usando como voceros a 

supuestos científicos que conectaban al monstruo nicaragüense 

con un aerolito caído en el valle de Pantasma, los petroglifos del 

Cailagua y encuentros cercanos del tercer tipo en Río Blanco. 

 

IV 

Tras horas de espera, los turistas eran transportados hasta la 

cima del volcán en microbuses que seguían un estricto protocolo 

de control. Cada grupo contaba con diez minutos frente al cráter, 

donde todos guardaban un expectante silencio, siempre roto por 

la sempiterna broma en la que alguien, gritando, advertía la 

presencia del monstruo, para luego revelarse la falsa alarma y 

desatarse un murmullo de disgusto y decepción entre los 

presentes.  

Decepción que muchos se llevaban a casa, pues la realidad es que 

los avistamientos de la criatura eran extremadamente escasos. Si 

había algo en el cráter, ese algo gustaba más de estar a la sombra 

que de exhibirse.   

Sebastián Contreras no estaba ahí como turista. Descartada la 

posibilidad de obtener información oficial y luego de hacer 

algunas pesquisas inútiles, se convenció que debía ser más osado 
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si deseaba encontrar pistas sobre la muerte de Juan Esteban. 

Durante varios días analizó la ubicación de los soldados y estudió 

las torres del alumbrado, dispuesto a trazar un plan para explorar 

la zona sin ser atrapado. “Si es un animal de este planeta, tiene 

que tomar agua y comer, eso implica que debe tener alguna forma 

de salir y entrar del cráter sin ser visto” cavilaba, y una tarde 

recordó la “cueva de los murciélagos”, un túnel creado por la lava 

que había visitado en una expedición colegial cuando era un 

adolescente. En aquel entonces el material derrumbado no 

permitía avanzar ni un centenar de metros. “¿Y si ahora el paso 

está abierto?", se preguntó. "Necesito confirmar si es posible 

entrar y salir del cráter a través de ese túnel”. 

A partir de ese momento se concentró en el desarrollo de una 

estrategia para ingresar al parque nacional por el sur, una ruta 

agreste y menos vigilada que el costado turístico. Consultó mapas 

y visitó la zona a diversas horas; esbozó una ruta de entrada y 

definió la fecha de la incursión. Llegado el día, algo que nunca 

había considerado cruzó por su mente mientras se estaba 

vistiendo: la posibilidad de encontrarse cara a cara con el 

monstruo. De súbito las manos se le empaparon de sudor, pero no 

se permitió vacilar. Optó por buscar armamento en la casa y 
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prepararse lo mejor posible. Se enfundó un machete en la 

espalda; en un bolsillo se metió el revólver sarroso que tomó de la 

caja de pertenencias de su difunto padre, y en la bota derecha se 

amarró con cinta adhesiva el mejor cuchillo de la cocina. Antes de 

salir no resistió la tentación de verse al espejo. No recordaba la 

última vez que había estado así de emocionado. 

 

V 

Pasada la medianoche ya estaba muy cerca cráter, cuyo entorno 

era iluminado por el resplandor rojizo del volcán. Llevaba más de 

seis horas avanzando con sigilo entre arbustos, pastizales y 

antiguas coladas de lava. Una y otra vez había evadido el haz de 

luz de las linternas militares y ahora, a solo un centenar de 

metros, veía ese enorme chilamate que se alza sobre la entrada de 

la cueva Xinancanostoc. Corrió agachado lo más rápido que pudo 

hasta acurrucarse entre las raíces que se cuelan dentro de la 

caverna y durante varios minutos permaneció inmóvil. No había 

sido advertido y respiró satisfecho; pero al ver la negra boca del 

agujero su mente lo traicionó. Finalmente, un monstruo asesino 

de seis extremidades y dos toneladas de peso podía estar 

esperándolo ahí adentro.  
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Tentado a abortar la misión, recordó a Caterina y no tuvo el valor 

de imaginarse volviendo a ella sin respuestas. Era inaceptable 

fallarle en esto también. Luego vino a su mente, como era 

habitual, la imagen de aquel niño desangrándose en sus brazos. 

Entonces buscó la luna en el cielo rojo, pero esta vez no la 

encontró. Sin más rodeos empezó a mover su adolorido cuerpo 

con la certeza de que si esa noche el monstruo le quitaba la vida, 

en cierta forma, sería un acto de justicia.  

Se adentró en la oscuridad, que pronto fue absoluta, casi sólida. 

Daba lo mismo tener los ojos abiertos o cerrados. Los ruidos de la 

superficie quedaron atrás y fueron reemplazados por el caer de 

alguna gota, el esporádico chillido de los murciélagos y por su 

propia respiración agitada. Cuando estuvo seguro de que no sería 

visto desde afuera, encendió la linterna y caminó apoyándose en 

una de las paredes del túnel. A medida que avanzaba se torturaba 

imaginando un encuentro con la criatura. Quizás tropezaría 

directamente con ella o de pronto sentiría sus dientes 

clavándosele en la espalda. Tal vez era una especie de arácnido 

que lo atraparía en una red para comerlo hasta dentro de varios 

días. Le inyectaría veneno o le vertería encima jugos gástricos 
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para lentamente consumirlo hecho caldo, en la más espantosa 

agonía.  

Miró el reloj y se percató de que se había adentrado en la caverna 

durante más de media hora. A pesar de los años, estaba seguro de 

que en su visita escolar menos de diez minutos habían bastado 

para llegar al derrumbe que obstruía el paso. Era un hecho que el 

túnel ya no estaba bloqueado y su teoría gradualmente se 

confirmaba. Pero la sensación de triunfo por este avance en la 

investigación se vio interrumpida cuando percibió un leve 

temblor en la pared. Aguzó los sentidos y escuchó un rumor que 

provenía de algún sitio no muy lejano. Apuró el paso y el ruido se 

hizo más fuerte, hasta que su mano perdió contacto con la roca y 

una ventisca lo azotó por un costado. Atrás había quedado el 

estrecho túnel y ahora se abría una enorme bóveda, de unos 

treinta metros de alto, en la que concurrían varios pasadizos 

naturales. Una corriente de aire cálido se mezclaba con otra de 

aire fresco en un torbellino continuo que agitaba la cámara. Gotas 

de agua volaban en círculos y se estrellaban en su cara desde 

varias direcciones.  

A unos quince metros de distancia brillaba una nubosidad 

naranja. Sebastián caminó en esa dirección y se internó en un 
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túnel tenuemente iluminado del que emanaba una brisa azufrosa 

y tibia. Avanzó por varios minutos, sorteó una curva y se topó con 

un colosal enrejado. El metal, acero inoxidable, estaba nuevo, 

pero tenía marcas profundas, como si con una sierra hubiesen 

tratado de cortarlo. La reja, y toda el área detrás de ella, estaba 

salpicada por una pasta pegajosa de olor dulzón fermentado. A un 

costado había varios barriles de plástico.   

Aunque todavía no podía verse, el cráter se percibía cercano. 

Sebastián podía escuchar el rumor de la lava y advertir su 

resplandor que, de pronto, fue eclipsado por una enorme sombra. 

Escuchó un chasquido y luego otro e imaginó las tenazas de una 

langosta abriéndose y cerrándose. Muy cerca, al otro lado de los 

barrotes estaba el monstruo, pero no alcanzaba a verlo. Con una 

mano sujetó la empuñadura del machete; con la otra, el mango 

del revólver. Algo agudo tocó su nuca y un espasmo de terror le 

recorrió la médula. 

 

VI 

Cuando lo sacaron de la cueva el cielo ya estaba claro. Seis 

militares lo escoltaron hasta el parque de contenedores que el 

Ejército había improvisado como oficinas en la explanada de 
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estacionamiento. El interrogatorio se prolongó por al menos tres 

horas y Sebastián no tuvo inconveniente en relatar con absoluta 

transparencia cuáles eran sus móviles; después de todo 

consideraba que su causa era noble y que la única vida en peligro 

había sido la suya. Además, uno de los soldados reconoció su 

nombre de héroe, le presentó sus respetos y se encargó de 

informarle al resto quién era el condecorado intruso.  

El que no parecía muy cautivado por Contreras era el coronel al 

mando. Insistió en hablarle golpeado y en señalarle inexistentes 

contradicciones en su relato hasta que, en pleno interrogatorio, 

un soldado le pasó un teléfono que debió tomar al instante. “Sí, 

señor Farid... Ya llamamos al muchacho, está afuera. ¿Pero está 

seguro?... Sí, a Contreras lo tengo aquí enfrente. ¿Qué? Como 

usted orden...”. El coronel estaba visiblemente humillado y 

contrariado, se volvió hacia su prisionero y a regañadientes le 

dijo: “Es libre de irse. Afuera lo espera un chavalo fastidioso que 

ya sabe hasta la última palabra de lo que usted dijo en este 

interrogatorio. Que tenga un buen día”. 

—¿Y mis armas? Lo que más me urge es el cuchillo de la cocina —

exigió Sebastián, antes de que los guardias, sin decir palabra, lo 
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sacaran del contenedor y lo pusieran bajo el radiante sol 

matutino. 

Con el desvelo todo le parecía más brillante; tenía calor y una 

fatiga demoledora. La adrenalina ya se había disipado y el cuerpo 

le dolía hasta en el último rincón; tenía los codos y las rodillas en 

carne viva, y no sabía cómo volvería a su casa porque había 

dejado su moto oculta a varios kilómetros de distancia, en la 

entrada sur del parque nacional.  

"¡Helouzzzzzzz!", escuchó de repente y se volteó de inmediato, 

irritado, para ver quién podía haberlo saludado de manera tan 

ridícula. A menos de dos metros se encontraba un tipo 

filmándose a sí mismo con un teléfono móvil. 

—Holi, chicos y chicas, soy Charly Kings ¡Bienvenidos a mi reino! 

—le dijo el tipo a su celular—. A que no adivinan desde dónde 

estoy transmitiendo este Facebook live... Bueno, seguro ya se lo 

imaginan porque ahí atrás se mira el humazal. ¡¡¡Síííí!!!¡¡La 

Mansión del Reggae!!! —Lanzó una estrepitosa carcajada—. 

¡¡Noooo!! ¡¡¡It’s the Masaya Volcano!!! Lo que no se deben 

imaginar es quién me acompaña. Bueno, obvio que no se lo 

imaginarán porque este anciano es un fósil de la historia 

nicaragüense y como de historia no sabemos más que la pedrada 
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que tiró Andrés Castro, menos que sepamos quién es este viejito 

que fue famoso antes de que naciéramos. Diga holi, señor… 

hooliiiiisss… 

Sebastián estaba inmóvil. La manera en que el muchacho se 

expresaba, alternando entre acento puertorriqueño, mexicano, 

fresa y espanglish le provocaba un rechazo irracional. Además, él 

no era ningún "viejito".  

—Como yo sí hice mi tarea, aquí les paso el dato para que se 

informen: este anciano invadió Honduras en la década de los 

ochenta —volvió a la carga Charly Kings—. Sí, es como esos 

héroes del pasado, tipo Bruce Willis, del que seguro tampoco se 

acuerdan. Cruzó la frontera a pie, mató a los malos y ganó la 

guerra... Aquí nos está preguntando @idalia99 que cuál guerra 

fue esa. ¿La de William Walker? Eso no lo sé. Mejor dejemos que 

don Sebastián Contreras nos cuente. No, mejor no, muy aburrido. 

¡Boooring, neeeext! La cosa es que este señor, y esto sí les va a 

interesar, ha decidido vengar la muerte de Johnny Galán. —

Charly se colocó junto a Sebastián—. Síííí, nuestro querido 

Johnny que en paz descanse. Ese que nos dejó para morir de 

manera tan espectacular en las garras del monstruo del Masaya; 

sin duda la muerte soñada para un youtuber tan comprometido 
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como él. ¿Saben que rompió records? El último video de Johnny 

es el video en español más visto en lo que va del año. Eso merece 

un aplauso. ¡Supercool, Johnny, te felicitamos en donde quiera 

que estés ardiendo! ¡¡Burn, madafoka, burn!! ¡Otro aplauso, por 

favor! Bueno, este viejito es casi, casi el papá de Johnny, porque 

resulta que se comía a la mamá... 

Sebastián salió de su trance y agarró al chavalo por el cuello. Con 

la mano libre le arrebató el celular y se lo estrelló contra el piso.  

—Perfecto, don, esto nos va a subir las vistas como no tiene idea 

—alcanzó a decirle el muchacho.  

—¿Ah? —replicó Sebastián, que no entendía nada, y lo soltó, 

confundido. 

Charly Kings se sacó otro celular del bolsillo del pantalón y en 

unos minutos estaba conectado otra vez. 

—Hoooli, I’m back, gracias a nuestros amigos de Guagüei, que 

nos patrocinaron cinco celulares de lujo que vamos a rifar. Bueno, 

gracias a este señor nos quedan solo cuatro, pero lo perdonamos 

porque Sebastián Contreras es oficialmente el hombre más 

valiente de Nicaragua, el héroe del momento que vengará a 

nuestro Johnny y matará al infame monstruo del Masaya. Que 

opinen nuestros amigos ambientalistas de esto. ¿Está bien o está 
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mal que maten al monstruo? Dejen sus comentarios aquí abajito. 

¡Ahora digan adiós a don Sebastián y no olviden seguirme en mi 

canal de Youtube hasta el fondo de esta aventura! ¡Chacha chau, 

esto fue Charly Kings! ¡Besitos ya saben dónde! 

Sebastián estaba perplejo y agradecido de haber vivido tanto 

tiempo aislado, lejos de payasos como este. En ese momento su 

mayor deseo era encerrarse en su casa, dormir tres días seguidos 

y no volver a exponerse al mundo moderno. Sin embargo, empezó 

a reparar en las escasas cosas que entendió durante el frenético 

parloteo del joven y le pareció que en medio de la basura había 

información valiosa para su investigación. Mientras tanto, fuera 

del embrujo del celular, el muchacho parecía comportarse de 

manera no tan desagradable. 

—Mucho gusto, don Sebastián, soy Carlos Reyes, Charly Kings 

para los fans —dijo sonriendo—. Un honor conocerlo. Permítame 

invitarlo a desayunar y después llevarlo a recuperar su moto. Para 

desgracia de usted creo que nos tocará hacernos amigos.  

 

VII 

Era desconcertante la forma en que el joven oscilaba entre Carlos 

Reyes y Charly Kings. Carlos era sensato, medianamente 
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respetuoso e incluso algo tímido; Charly era superficial, 

exhibicionista e ignorante. Es decir, era todo lo que Contreras 

consideraba “la encarnación de la actualidad”. Al desvelado 

cincuentón le estaba costando trabajo lidiar con esta suerte de 

esquizofrénico; pero sabía que tenía que hacer el esfuerzo. El 

muchacho podía ser su conexión con el presente, del que se 

sentía décadas distante.  

—Antes que cualquier cosa, viejo, deme su número para agregarlo 

a WhatsApp. 

—¿A qué? 

—Mi abuelita es la única persona que he conocido sin celular y mi 

abuelita está muerta. No tener celular mata —indicó Carlos con 

mucha seriedad —. Tome, ganó la rifa, aquí tiene su nuevo 

celular. 

Sebastián lo atajó con una mano. 

—Ni loco. ¿Para convertirme en algo como vos? Prefiero morir 

como lo hizo tu abuela, pero antes de que eso suceda, vamos al 

grano, chatel, que no tengo tiempo. ¿Exactamente a qué se 

dedicaba Juancito? Su mamá solo me dijo que a algo de 

computadoras. 

Carlos soltó una risotada.  
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—¿Juancito? ¿Se refiere a Johnny Galán? —preguntó—. Juancito 

era youtuber, blogger, influencer. 

Contreras no tenía idea del significado de ninguna de esas 

palabras, pero la sola forma en que Carlos las pronunció le causó 

una evidente repulsión. El muchacho suspiró. 

—Le explico —dijo frotándose la cara con ambas manos—. Hoy las 

redes sociales han abierto infinitas posibilidades de 

comunicación. Se pueden hacer videos y subirlos a una 

plataforma llamada Youtube en donde todos pueden verlos. 

También uno puede escribir sus experiencias en unos sitios que 

se llaman blogs y cuando las cosas van muy bien y muchas 

personas están interesadas, ¡voilá! Te convertís en un 

influenciador o influencer y ahí puede venir el billete. —Elevó 

ambas cejas repetidamente—. Lo bueno de ser influencer es que 

conseguís muchas cosas gratis, como este desayuno, porque las 

empresas quieren que les hagás publicidad. Por cierto, si me 

permite... 

 Celular en mano, Charly Kings tomó el control. 

—¡Helou, sigue el show! Polluelos, aquí estoy en Leche Agria La 

Vaca Gorda, donde te sirven cerros de gallo pinto, sábanas de 

queso frito, baldes de tiste y unos quesillos que calzan del 
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catorce, aayyyyyn. Disfruto este tremendísimo desayuno con el 

hombre del momento, Sebastián Contreras, pronto más 

información sobre su lucha contra el monstruo del Masaya. 

¡Besitos en el cachete carnoso! 

Sebastián no se inmutó. 

—Pues suena interesante lo que me contás de estas nuevas 

formas de comunicación —dijo llevándose una mano al mentón y 

levantando una ceja—. ¿Creés que existe una conexión entre el 

oficio de Juan y su muerte? 

—¡Obvio! ¡Duh! Johnny llevaba semanas anunciando que se haría 

un selfie... Es decir, una foto, con el monstruo. La verdad es que 

la popularidad de Johnny no era muy alta e iba bajando. No sé, 

como que le faltaba ser más guapo, le quedaba grande el apellido 

“Galán”. Creo que estaba un poco desesperado porque solo así se 

le ocurriría a alguien hacer algo taaan estúpido.  

Sebastián lo miró fijamente. 

—¿No creés que es posible que alguien lo haya amenazado o 

manipulado? —preguntó. 

Carlos se puso serio, tomó su celular y lo apagó. Meditó por casi 

un minuto y al fin respondió:     
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—De cierta forma todos somos constantemente manipulados. Es 

la esencia del sistema. —Se cruzó de brazos—. Pero no, no creo 

que nadie haya chantajeado u obligado a Johnny para que bajara a 

ese hoyo. 

—Con lo que me has dicho tengo bastante claro que el muchacho 

era un idiota —murmuró pensativo, Sebastián—. Pero la logística 

que implica descender al cráter no es sencilla. Tuvo que sortear al 

Ejército, que tiene acordonada la zona; instalar dos kilómetros de 

cables de acero, poleas, arnés... y el traje, ese traje de asbesto no 

creo que se consiga en la ferretería.  

Carlos asintió con la cabeza. 

—Así es este negocio, viejo, hay que hacer cosas locas para atraer 

patrocinio. Pero lo entiendo, obviamente alguien importante 

decidió darle a Johnny todo el apoyo para que bajara.  

Sebastián lo miró entrecerrando los ojos. 

—Eso me lleva a otro asunto que te compete —dijo—. Cuando me 

tenían retenido el coronel habló con un tal señor Farid y ese Farid 

no solo ordenó mi liberación, me parece que también obligó a los 

guardias a contarte todo lo que dije. —Se inclinó hacia el 

muchacho—. ¿Quién es él para dar órdenes a los militares y por 

qué te dio información a vos? ¿Trabajás para él? 
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Carlos sonrió.  

—Sé que está cansado, pero me gustaría llevarlo a un lugar, un 

sitio turístico aquí en la ciudad. Creo que servirá para responder 

mejor algunas de sus preguntas.  

 

VIII 

—Viejo, bienvenido al cráter del meteorito. 

 El sitio distaba mucho de ser impresionante. Se trataba de un 

predio baldío y polvoso situado en la zona norte de la ciudad. 

Militares sentados tras un escritorio, a la sombra de un toldo, 

vendían boletos de entrada a los visitantes que llegaban a 

contemplar el gran atractivo turístico del lugar: una oquedad de 

unos quince metros de diámetro, que en su centro no pasaba de 

los tres metros de profundidad.  

—¿Qué se supone que estamos haciendo aquí, chatel? —

preguntó, exasperado, Sebastián. 

—La única vez que he visto a Ramsés Farid fue aquí... Ese día 

comprendí muchas cosas sobre la comunicación y, digamos, el 

control. 

—¿Ajá? Ahora sí tenés mi interés. 

El muchacho le lanzó una mirada de complicidad.  
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—No sé qué tan informado ha estado, pero hace algunos años 

media Managua se estremeció con una tremenda explosión 

ocurrida en estos predios —susurró—. El gobierno declaró que 

todo aquel estruendo fue por la caída de un meteorito; pero nadie 

vio la estela, la NASA no registró nada y la piedra vino a caer 

casualmente aquí, en los predios del puto Ejército, que recién 

había hecho una compra de armamento ruso. Cuando la academia 

de astronomía solicitó ver la piedra le dijeron que se había 

evaporado, así de simple. —Se quedó viendo la oquedad—. Por si 

fuera poco, el Ministerio de Educación declaró de importancia 

científica visitar “el cráter del meteorito” y comenzó el negocio, 

junto con el Ejército, de traer a los colegios y cobrar la entrada. 

Yo vivo aquí cerca, fui de los primeros en venir a asomarme la 

noche de la explosión y fue ahí cuando vi a un man vestido de 

lino, con sandalias y lentes de pasta gruesa. Daba órdenes a todo 

el mundo, incluidos los militares. 

—Bueno, ¿y vos cómo sabés tanto? —preguntó Sebastián, con 

curiosidad. Carlos dio un resoplido.  

—Todos tenemos un vergonzoso pasado, yo, antes de ser un 

reconocido influencer fui... ejem... periodista…, sí, estudié 

periodismo en la UCA y fui pasante en la sección de política de un 
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periódico, uno que queda aquí cerca. Créame que conocía a los 

funcionarios del gobierno, pero a este maje yo nunca lo había 

visto. —Sacudió la cabeza—. La cosa es que le hice una foto, se la 

enseñé a mi editor y resultó que el tipo no era ningún gato. De 

adolescente fue reconocido como el mejor estudiante de 

Nicaragua y quedó de cuarto en un campeonato mundial juvenil 

de ajedrez. Estudió matemática en la Unión Soviética y después 

apareció como artista moderno. Vivió en Berlín y Nueva York, 

ganó bienales en todos lados y se regresó a Nicaragua, qué locura, 

dizque con aspiraciones políticas. Pero ya sabe usted cómo son 

las cosas en el paisito. —Sonrió con tristeza—. Lo pararon en seco 

y lo último que se supo es que entró al gobierno como asesor de 

la Presidencia. Por lo que he sabido tiene más autoridad que 

cualquier funcionario y recibe órdenes únicamente de la pareja. 

No tengo muy claras sus funciones, pero es evidente que controla 

medios y comunicaciones.  

Ahora Sebastián estaba de verdad interesado. 

—¿Pero, bueno, vos qué tenés que ver con Farid? —preguntó.  

—Pues lo mismo que cualquier medio o figura que propaga 

chismes en este país. De pronto me filtran alguna pendejada, 

pleito o rumor. 
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Sebastián lo miró confundido.  

—¿Pero si el gobierno quiere informar algo no le sale mejor usar 

sus canales de televisión y sus propios reporteros? —observó. 

—Subestima el poder de la red, mi anciano amigo. Este es otro 

mundo donde no llegan sus noticieros, que solo los miran sus ya 

convencidos zombis. Nosotros, los creadores de contenido, 

tocamos a audiencias clave, marcamos tendencias en la opinión 

pública. 

—Chatel... ¿me estás diciendo que ustedes propagan lo que 

Ramsés Farid quiere que propaguen? ¿Señuelos mediáticos? Es 

decir, desinformación y mentiras. 

—Yo no miento, nunca hubiera dicho que este hoyo lo hizo un 

meteorito cuando es evidente que fue una cagada del Ejército. 

Pero reconozco que, de alguna manera, Farid se las ha arreglado 

para marcar la agenda mediática y, bueno, a mí me aumenta el 

rating. Es un ganar, ganar. 

Contreras se quedó en silencio por unos instantes. 

—Tengo que hablar con este tal Ramsés Farid. Es evidente que él 

tiene las respuestas que busco. 

—Sería más fácil hablar con el presidente. Este tipo es un 

misterio. 
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—Pensá bien, chavalo. Ese hombre quiere algo de nosotros —

insistió Sebastián, repentinamente animado y con un nuevo brillo 

en los ojos—. ¿No fue él quien nos puso en contacto? Si queremos 

captar su atención debemos ser buenos en lo que él quiere y al 

mismo tiempo hacer lo que no le conviene. 

Carlos subió una ceja y arrugó la nariz. 

—Creo que el desvelo le ha desatado la demencia senil—dijo, 

burlón. 

Pero Sebastián estaba demasiado entusiasmado para ofenderse. 

—Vos no te preocupés, luego te explico —replicó—. Por lo pronto 

hacé lo tuyo. Hacenos famosos, conseguí que nos entrevisten, 

llamá a tus padrinos, qué se yo, la gente tiene que vernos, que 

todo el mundo hable de nosotros. Te prometo que voy a poner de 

mi parte, aunque en el proceso me den ganas de morirme.  

Una amplia sonrisa transfiguró el rostro de Carlos y Charly Kings 

hizo su aparición como si explotara un cañón de confeti: 

—¡Super mega like, viejo! —exclamó dando un giro que despertó 

miradas curiosas bajo el toldo de los militares—. ¡Gira de medios! 

Pero antes se me va a dormir, luego se me baña, shopping, salón y 

después, solo después... ¡Fuuuuuuu!¡Las cámaras! 
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—Una última pregunta —lo interrumpió Sebastián, que ya estaba 

apurado por largarse de ahí—. ¿De dónde jodido sacaste eso de 

que quiero matar al monstruo? Yo lo único que busco es saber 

exactamente qué pasó, para que así la mamá de Juan pueda tener 

algo de paz.  

—Pues la historia que me contaron es que usted había decidido 

cazar al monstruo para hacer justicia y que el maje ya no siga 

haciendo daño. Y la verdad es que eso suena cool, un poco 

antiecológico, pero muy cool. 

Sebastián sonrió con malicia.  

—Bueno, si eso quieren que digamos, eso vamos a decir —

decidió—. Seré Sebastián Contreras, el Cazador de 

Monstruos...Nicas. 

 

IX 

Caterina estaba furiosa. Caminaba por la sala como un tigre 

enjaulado.  

—¡Qué te está pasando! ¡Te volviste loco! —gritó—. Cuando te 

pedí que me ayudaras no pensé que ibas a convertir la muerte de 

Juan en un circo. ¡No te reconozco! ¿Sabés cuántas veces al día 

me llaman para hacerme preguntas? Que si vos y yo tenemos un 
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romance, que si Juan era tu hijo. ¡Y de repente amás las cámaras! 

Yo sabía que con la edad los hombres se volvían ridículos, pero 

esto es demasiado.  

—Mujer, te suplico que te calmés —respondió quedamente 

Sebastián, mostrando las palmas de las manos—.  Yo sé que todo 

esto es incómodo, imaginate cómo es para mí, pero te juro que es 

la única manera de conseguir las respuestas que querés. La gente 

ya no está hablando solo del monstruo, ahora también está 

hablando de Juan. Quieren explicaciones. ¿Qué no ves? A vos sola 

nadie te hacía caso, pero ahora van a escucharnos. Entendeme, 

por favor. Y si no me entendés ahorita, al menos teneme un poco 

de paciencia —rogó juntando las manos, como quien dice una 

plegaria.  

Caterina dejó de dar vueltas y se hundió en un sofá. Primero 

contó hasta diez y luego hasta cincuenta, y al fin agregó:  

—Vos sabés que esto no me gusta, siento que es tan irrespetuoso, 

me hace tanto daño, me hiere cómo la gente habla de mi Juancito 

a la ligera, opinan, se llenan la boca como si lo conocieran... Pero 

está bien, por ahora voy a suponer que tenés razón.  

La plática se relajó y ella terminó comentando lo bien que 

Sebastián se veía con su nuevo look, sin aquella barba ermitaña ni 
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la pelambrera montaraz. El asesor de imagen estaba haciendo un 

buen trabajo y el caso estaba ganando más y más popularidad.  

—Explícame algo —dijo Caterina, preocupada —. ¿Por qué 

siempre que salís en la tele o en la radio o hasta en los videos de 

ese muchacho amigo tuyo, siempre terminás tirándole alguna 

pedrada al gobierno? 

— Porque son temas importantes.  

—¡Ya sé que son importantes! ¿Pero es necesario que mezclés así 

las cosas? —preguntó, un poco enfadada—. O sea, te he 

escuchado hablando del escándalo de corrupción de aquel viejo 

horroroso, el magistrado del Consejo Supremo Electoral; de la 

reducción del presupuesto de educación, de los niños que mató el 

Ejército y hasta del alza del combustible. ¿Creés que eso ayude a 

la causa? ¿No tenés miedo de que te pase algo por andar 

hablando tanta cosa? —Se le ensombreció la mirada—. Además, si 

esa gente se enoja, menos que se dignen a darnos explicaciones 

sobre lo que pasó con mi Juancito y sobre la cosa esa.  

Sebastián la miró con dulzura. 

—¿Me creerías si te digo que precisamente por eso nos van a 

llamar para darnos explicaciones?  
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X 

Carlos Reyes tenía las mismas inquietudes de Caterina. A pesar 

de lo mucho que le desagradaba el gobierno, temía que la lengua 

de Sebastián Contreras terminara arrastrándolos a un problema. 

Como la mayoría de influencers y comunicadores del país, 

prefería mantenerse al margen de la política y limitarse a temas 

ligeros. Pero esta vez no había manera de quedarse fuera.  

La estrategia de autopromoción de Sebastián, el Cazador de 

Monstruos Nicas, consistía en hablar de su casi contacto con la 

criatura en los túneles del volcán, adornando el relato con uno 

que otro recurso sacado de las aventuras de Indiana Jones. 

Después procedía a demandar a las “incompetentes” autoridades 

el esclarecimiento de la muerte del influencer Johnny Galán; 

hacía algún comentario ambiguo respecto a su relación con 

Caterina y, para cerrar, lanzaba duras críticas sobre temas y 

problemas de los que, estaba seguro, el régimen no quería que se 

hablara.  

Aplicó su estrategia durante un par de semanas, apareciendo 

todos los días en cuanto medio de comunicación y red social 

encontraron. Y la combinación de temas funcionó tan bien que 

una tarde Carlos recibió, desde un número oculto, la llamada que 
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tanto habían esperado. Era Ramsés Farid: "Traete a Contreras a la 

ubicación que te voy a mandar. Decile que le voy a responder sus 

preguntas”. 

Mientras Carlos esperaba afuera, porque no le permitieron entrar, 

Sebastián fue recibido en un despacho minimalista, en el que 

destacaba un pequeño anaquel lleno de libros clásicos. No había 

escoltas presentes y el asesor de la Presidencia resultó ser un tipo 

insospechadamente agradable que vestía de blanco impoluto. 

Aunque ambos sabían para qué se habían reunido, pasaron la 

primera media hora hablando sobre clásicos de la literatura 

universal. 

—Tengo que expresarle mi respeto y admiración —dijo Farid con 

sinceridad—. En otras circunstancias usted y yo definitivamente 

seríamos buenos amigos; pero lamentablemente el deber se 

impone y toca ponerle fin a la campaña de sabotaje al gobierno 

que usted y Reyes están impulsando en los medios —agregó 

relajado—. Como muestra de agradecimiento por el cambio de 

discurso que tendrán le otorgo un par de minutos para responder 

sus preguntas... Aclaro, solo las preguntas que tengan que ver con 

la muerte del joven Juan Esteban Galán. 

—¿El monstruo es real? 
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—“Real”, qué concepto tan vago... Si lo que me está preguntando 

es si se trata de un robot, proyecciones, videos trucados, o algún 

tipo disfrazado, no, nada de eso —respondió recostándose sobre 

el respaldar de su silla, detrás del escritorio—. La criatura es de 

carne y hueso y puede partir a un hombre en dos, como se 

demostró con este desafortunado muchacho. 

– ¿Ustedes obligaron a Juan a meterse ahí? 

—No. Simplemente no lo detuvimos. Los patrocinadores pagaron 

por el traje, el cable, la logística y hasta las bebidas hidratantes. 

Nosotros nos mantuvimos al margen.  

Sebastián empezó a sentir que se le calentaba la sangre.  

—¡Pero sabían que podía morir! —gritó.  

—Obviamente si te metés al interior de un volcán activo estás 

asumiendo un riesgo, ya no digamos si hay un monstruo dentro—

admitió Farid—. Pero el muchacho decidió y respetamos su 

decisión. 

Sebastián ardía de rabia.  

—¡Cuánto cinismo! —dijo con desprecio.  

Imperturbable, Ramsés Farid puso los codos sobre el escritorio y 

se inclinó hacia él.  
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—Sebastián, no estás formulando correctamente tus preguntas. 

Te voy a ayudar. —Lo miró a los ojos—. ¿Nos convino la muerte 

del muchacho? Claro que sí, a todos. ¿Querés que te pase datos 

sobre turismo, inversión, ascenso de marca país desde que se 

publicó la noticia? Vos estuviste en el sitio. Solo sacá cuentas de 

lo que implica en ingresos para las familias nicaragüenses el 

tener un campamento de gringos establecido por meses. —Volvió 

a recostarse en la silla y continuó—. La industria del monstruo del 

Masaya ya aportó a la economía nacional más que todas las 

exportaciones de café del año pasado. Lamento mucho la muerte 

del muchacho, pobrecito él y su familia, pero de lo malo hay que 

sacar lo bueno. 

Sebastián tenía ganas de golpearlo.  

—Estás olvidando mencionar que toda esta mierda también les 

está sirviendo para distraer a la gente y que nadie mire lo que 

ustedes están haciendo con este país —dijo, temblando de cólera.  

Farid se ajustó sus lentes de pasta gruesa.  

—Sebastián, mi trabajo no es nuevo; pero es una suerte que me 

toque hacerlo en este siglo, con tantas herramientas a mi 

disposición —contestó poniéndose en pie—. Se te agotó el tiempo 

y me temo que no lo invertiste bien. 
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—Pero... 

—No más preguntas —lo detuvo Farid—. Ahora me toca felicitarte 

y anunciarte que dentro de poco vas a volver a servir a tu país. 

No, negarte no es una alternativa. No le harías eso a Caterina... 

¿Me explico? El gobierno ha escuchado tu clamor de justicia y 

hemos decidido apoyar tu causa. —Alzó los brazos abiertos—. 

¡Estoy por convertir ese cráter en el coliseo más imponente de la 

historia y a vos en su protagonista! ¡Sebastián Contreras, 

gladiador moderno! El héroe de los años ochenta que regresa para 

cautivar a las nuevas generaciones en esta segunda etapa de la 

revolución. Tranquilo, no vas a estar solo. Alea jacta est.  

 

XI 

La cápsula bajaba lentamente. Carlos estaba mudo, pálido. 

Sebastián, pensativo, trataba de hilvanar una estrategia que los 

sacara de ahí con vida. El juego era simple: descenderían en la 

cápsula hasta una planicie cerca del lago de lava y lucharían 

contra el monstruo. En el improbable caso de que lograran 

vencerlo, saldrían usando una escalera colgante tendida al otro 

extremo del cráter. Para defenderse solo les habían entregado, en 

medio de burlas, un tridente a Sebastián y un escudo a Carlos. 
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Tocaron fondo y enseguida la cápsula comenzó a calentarse. 

Tenían que salir rápido o se hornearían ahí adentro. Se pusieron 

sus escafandras térmicas, abrieron la puerta y vieron algo 

extraordinario: cerca de ellos, como a veinte metros, el lago de 

lava rugía en incandescentes borbotones. Era una vista 

hipnotizante; pero a Carlos le pareció más hipnotizante aún el 

clamor de la multitud que rodeaba el borde del cráter y, al 

unísono, coreaba: “¡Cazador! ¡Cazador!”. Aparte, y para deleite 

de la masa, una guerra de drones se desarrollaba en el aire. El 

gobierno poseía tres y daba caza a cualquier objeto que 

sobrevolara el volcán. Todo el registro aéreo de los hechos se 

haría con los drones del hijo del presidente. A Carlos se le 

concedió permiso para transmitir en vivo, pero con la advertencia 

de que le cortarían la señal si hablaba de política durante la 

transmisión.  

Lo apoteósico del recibimiento multitudinario, lo impresionante 

del sitio y la posibilidad de llegar a una viralidad de proporciones 

globales, desataron a un Charly Kings frenético y casi ajeno al 

peligro: 

“No puedo creer lo que estoy viviendo, no puedo creer dónde 

estoy, ¡oh my god, oh my god, oh my god!", transmitió histérico. 
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"Mis queridos, queridísimos fans, ¡muéranse todos de envidia! ¡Es 

increíble! Acompaño al hombre del momento, al que será el 

nicaragüense más famoso de la historia que enfrentará al 

monstruo del Masaya. Escuchen bien y traduzcan a todos los 

idiomas del mundoooo que esta transmisión es algo nunca antes 

visto...”. 

Sebastián no perdía el enfoque y, mientras Charly hacía su “en 

vivo”, trazó una ruta para alejarlos del calor y reducir su 

vulnerabilidad ante un posible ataque del monstruo desde lo alto 

de los acantilados. No tenían idea de si la bestia había advertido 

ya su presencia; pero era un hecho que con tanto alboroto estaría 

alerta y nerviosa. El terreno era sumamente peligroso y la 

atención debía dividirse entre un suelo repleto de mortales 

grietas y riscos de donde podía aparecer la criatura.  

Charly Kings no dejaba de parlotear. Ya en dos ocasiones se había 

quitado la escafandra para asegurarse de que su rostro fuera 

completamente visible para los millones que seguían la 

transmisión. Por momentos parecía no importarle morir, si eso 

implicaba una mayor audiencia. Sebastián tuvo que hablarle 

fuerte. “Chatel, no te me distraigás, si no estás atento no vas a 

salir vivo de aquí", le dijo. "Tené listo el escudo por si esa cosa 
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nos brinca encima y por favor no te vayas a resbalar”. La llamada 

de atención casi desata un ataque de pánico en Charly; pero ver 

volar cerca un dron del gobierno lo calmó. Se concentró en verse 

sereno y elegante, no en balde se había proclamado ante su 

audiencia como “el aventurero más chic”.  

Poco a poco iban ganando terreno en dirección a la escalera 

colgante; pero cuando empezaban a acariciar la esperanza de que 

el monstruo no aparecería, un horrible sonido rebotó en las 

paredes del cráter. Era una especie de graznido y el eco, además 

de hacerlo más aterrador, imposibilitaba ubicar su origen. Se 

escuchó dos veces más y Sebastián supo que no saldrían de ahí 

sin luchar. Sujetó el tridente con fuerza y gritó: “¡Carlos, no sé 

cómo pero corré!”. El muchacho guardó el teléfono y empezaron 

a sortear obstáculos y filos. Ya podían distinguir la escalera que 

se extendía por cuatrocientos metros, desde el fondo del cráter 

hasta el borde, y parecía tocar el cielo azul; pero al siguiente 

segundo una enorme silueta lo tapó todo. La criatura se interpuso 

en el paso. Los gladiadores se quedaron inmóviles. En medio del 

pánico trataban de discernir frente a qué estaban, pues la 

apariencia del monstruo distaba mucho de lo que se había visto 

en las grabaciones. Para empezar, era muchísimas veces más 
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grande que una vaca. Posiblemente alcanzaba los seis metros de 

altura. Estaba parado sobre sus patas inferiores, pero otro par 

salía de sus costados, patas que recordaban a las de una iguana. 

Su piel estaba recubierta por membranas vellosas de color verde y 

de su espalda brotaban dos protuberancias de gran tamaño. El 

cuello no estaba claramente definido, el mismo ancho del cuerpo 

continuaba hasta lo que parecía ser la cabeza. 

Un dron del canal oficial bajó bruscamente y se puso al lado de 

Carlos. El zumbido del aparato llamó la atención de la criatura, 

que se abalanzó sobre el youtuber y, de no ser por la rápida 

reacción de Sebastián, el "aventurero más chic" habría muerto 

aplastado. Entonces, de la parte superior del monstruo surgió un 

pico retráctil con el que hacía sonoros chasquidos mientras 

trataba de capturar al dron. "Por eso sonaba como langosta", 

pensó Sebastián, y luego dijo en voz alta: “¡Metámonos entre las 

piedras!”. Ambos se acurrucaron en una oquedad, escondidos tras 

el escudo de Carlos, patrocinado por la alcaldía de Nindirí. El 

muchacho estaba fuera de sí y empezó a gritar:  

—¡Qué putas es esa cosa! ¡Qué es! ¡Mataaaala! ¡Mataaaala! 
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—¡Callate! ¡Estoy pensando! —respondió agitado, Sebastián, para 

de golpe percatarse de algo—. ¿Te fijaste en los ojos? ¿Viste sus 

ojos? Ese animal no es un depredador. 

—No, no le vi los ojos, ¡no jodás! 

—Están a los costados de la cabeza.   

—No entiendo. 

— Los depredadores los tienen adelante.  

—¿Entonces por qué mató a Johnny y nos quiere matar a 

nosotros? ¡Ay, Jesús, ayudanos! 

—Pues para comérselo no fue. ¿No te fijaste cuando pasaste al 

lado de un pedazo del cadáver?  

Carlos se puso más pálido. 

—¡¡¡Qué!!!— gritó.  

— Shhhhuu, ¡que te callés! Qué bueno que no lo viste, ya me 

imagino el escándalo que habrías hecho. Lo importante es que la 

bestia no es carnívora. ¡Ellos la han estado alimentado a través 

del túnel! En los barriles sellados había comida. Y la pasta de olor 

dulzón, que por cierto toqué y medio probé, era... ¡Era mierda! 

Este bebé come pura papillita de fruta. El hijo de puta de Farid 

dijo que este animal es real y no mintió, pero lo que no nos dijo es 

que no es natural.  
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—¿Qué puta querés decir?  

—Uno de los pocos libros que Farid tenía en su oficina era "La isla 

del doctor Moreau”. Lo puso ahí para darme una pista. 

—¡Ve qué lindo a qué hora te acordás! ¿Quién es el doctor Merlín? 

—Carlos, qué alegre que no tuve hijos, seguro serían tan caballos 

como vos—dijo Sebastián, y prosiguió tratando de no 

desenfocarse—. A ese monstruo lo dieron a hacer. Manipulación 

genética para crear una atracción turística y un distractor.  

Carlos sintió un escalofrío.  

—Viejo, de aquí no salimos vivos. Eso ya lo vi en Jurassic World y 

ahí todos mueren. 

Sebastián no lo escuchó. Su mente trabajaba a toda velocidad.  

—Si ese animal puede vivir en este entorno debe estar hecho a 

partir de especies que habitan aquí mismo —reflexionó. 

—Viejooo, ¿cómo vamos a salir de aquí? Si no nos mata ese 

animal nos va a matar el gas. Apenas el viento cambie de 

dirección, nos asfixiamos. Me arde la garganta, esta mierda no 

protege nada —dijo Carlos, refiriéndose a la escafandra.  

De súbito la multitud empezó a lanzar abucheos y Sebastián lo 

tomó como una buena señal. Se asomó para ver qué ocurría y vio 
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que el monstruo se había alejado persiguiendo al dron del 

gobierno. 

—Agarrá piedras—dijo. Y Carlos obedeció sin chistar.  

Los gladiadores salieron de su escondite y apuraron el paso, pero 

no tardaron mucho en volver a escuchar el graznido. 

—¡No te detengás! —ordenó Sebastián. 

—¡No quiero morir aquíííí!— sollozó Carlos.  

La criatura se acercaba a paso torpe, pero rápido. Sebastián tiró 

una piedra para distraerla y, por unos instantes, la táctica pareció 

funcionar. El monstruo buscaba la fuente del ruido, pero su 

atención regresaba a los dos hombres. La escalera estaba cada vez 

más cerca y los abucheos aumentaban. La multitud no estaba 

complacida ante la posibilidad de que esa tarde acabara sin 

decesos.  

Carlos alcanzó la escalera y empezó a trepar. Se escuchó un 

zumbido y el monstruo emitió un quejido fuerte y agudo. Luego 

varios zumbidos más.  

—¡Apurate, chavalo! ¡Estos hijos de puta le están disparando para 

provocarlo! ¡Tirá ese escudo! —gritó Sebastián. 

Sin tridente y sin escudo, ganaron velocidad, pero todavía no 

parecía suficiente. El animal estaba furioso. Los disparos desde la 
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cima no cesaban. Tampoco los abucheos. El monstruo empezó a 

trepar por las rocas, siguiendo la línea de la escalera, y avanzaba 

bastante más rápido que ellos. Definitivamente los alcanzaría. 

Entonces Sebastián tomó una decisión.  

—¡No hay alternativa, apartate, vas muy lento! ¡Salite de la 

escalera, y andate por la pared! ¡Alejate lo más que podás! —gritó, 

para que Carlos lo escuchara. 

—¡Qué! ¡Si no soy Spiderman, viejo hijueputa! ¡Te querés salvar 

solo vos! 

—¡Salite de la escalera! ¡Haceme caso! 

—¡Puta madre!  

El muchacho empezó a buscar de dónde agarrarse en la rugosa 

pared del cráter. Abandonó la escalera y gradualmente se fue 

alejando hacia un costado. Sebastián aceleró el ascenso de 

manera impresionante y la bestia hizo lo mismo, ignorando por 

completo a Carlos. Ganaban altura rápidamente y daba la 

impresión de que el Cazador sería capaz de alcanzar la cima y 

salir ileso; sin embargo, se detuvo de golpe. 

—¡Chatel! —gritó, y su voz retumbó en el eco del cráter—. ¿Te 

conté que uno de mis cuentos favoritos trata sobre el minotauro? 

¡Me gusta mucho porque está contado desde el punto de vista de 
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él! —exclamó alegremente, y se dio vuelta para quedar viendo al 

vacío. 

—¡Qué estás haciendo! ¿Por qué te detenés? ¡Seguí subiendo! 

¡Seguí subiendo! —gritaba  Carlos, desesperado.  

—En ese cuento, que seguro no conocés, el minotauro dice "ya no 

me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor" —sonrió 

Sebastián y, dicho esto, se arrojó al abismo.  

La multitud enmudeció. El Cazador voló hasta impactar contra el 

monstruo, que se desprendió del risco. Pero mientras hombre y 

criatura caían, algo asombroso ocurrió: las grotescas 

protuberancias en la espalda del monstruo se desplegaron para 

formar dos inmensas alas de plumaje verde y, cuando estaba a 

punto de impactar contra el suelo, las agitó con descomunal 

fuerza para frenar la caída y, de inmediato, empezar a elevarse. 

Volaba y graznaba formando círculos, torpemente, como un 

pájaro herido. Y de repente todos los chocoyos que anidaban en 

los riscos del cráter salieron de sus agujeros para seguirlo.  

Nadie supo explicar lo que ocurrió a continuación, aunque en las 

siguientes semanas muchos lo intentaron. La criatura se elevó, 

hizo una pausa en el aire y luego descendió a gran velocidad para 
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clavarse en el lago de lava. Los chocoyos sobrevolaban el volcán, 

formando una escandalosa nube verde. 

Mientras tanto, pegado a la pared del cráter, Carlos lloraba como 

un niño. Todo se juntaba en su mente: el alivio de estar vivo, la 

pérdida de Sebastián y el asombro por lo que acababa de ver. 

"¡Lo sabía! ¡Lo sabía!”, escuchó de pronto, a lo lejos, sin poder 

ubicar de dónde provenía el sonido. “¡Yo sabía que en el fondo 

era un pájaro! ¡Esa vaina era un súper chocoyo!". Carlos estuvo a 

punto de resbalarse mientras, eufórico, buscaba el origen de los 

gritos. "¡Lo hicieron con genes de chocoyo para que sobreviviera 

en este ecosistema!", continuó triunfante Sebastián, que se 

hallaba mucho más abajo, subiendo la escalera. 

Cuando lograron salir del cráter, el sol ya casi se hundía en el 

horizonte. Caterina los esperaba en la cima, donde el Ejército 

estaba dispersando a la multitud. Un soldado se les acercó para 

orientarles que era momento de retirarse y, muy sutilmente, 

inclinó la cabeza ante Sebastián en señal de respeto.  

Un celular repicó. Alguien llamaba con insistencia desde un 

número oculto. Carlos miró la pantalla y lo apagó.  
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l único que parecía mantener la serenidad era Ramsés 

Farid. Los soldados a su alrededor sucumbían al pánico y 

las náuseas.   

—Vayan y quiten eso de inmediato —ordenó. 

—¿Pero cómo vamos a trepar tan alto? —preguntó, pálido, el 

militar a su lado. 

—Pues igual que lo hicieron ellos. 

— Pero, señor... ellos no son humanos.  

Farid contempló con calma lo que tenía enfrente. Centenares de 

majestuosos árboles, similares a baobabs, habían crecido tan 

juntos unos de otros que formaban una empalizada natural de 

decenas de metros de altura. Y sobre ese gigantesco muro de 

troncos alguien escribió, utilizando los intestinos de cincuenta 

seres humanos, la palabra “SILENCIO”. 

 

E 
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Toda esta situación había iniciado apenas un mes antes, cuando 

cinco colonos cruzaron la barrera de árboles y no volvieron. Un 

grupo de tres, enviado en su búsqueda, corrió la misma suerte. Al 

tratarse de personal que indirectamente trabajaba para el 

gobierno en la tala ilegal de selva virgen, los operadores políticos 

intervinieron en el caso organizando un contingente de treinta 

colonos armados para entrar a la inexplorada zona y arrasar 

cualquier comunidad indígena que pudiera estar oponiéndose a la 

invasión de sus tierras. 

Que este último grupo, tan numeroso, también desapareciera sin 

dejar rastro, fue lo que hizo escalar el tema a instancias 

superiores del Ejército de Nicaragua y a Ramsés Farid, asesor de 

la Presidencia, quien recomendó no realizar acciones bélicas 

mientras no fuera comprendida la naturaleza del enemigo. Los 

resultados de las investigaciones, hasta ese momento, estaban 

plagados de supersticiones y no había sido posible obtener 

ninguna información coherente en los registros históricos, tan 

limitados como intrigantes. Un texto precolombino situaba en la 

zona un centro mágico inaccesible y en un manuscrito colonial 

aparecía con el nombre de “Cerco de los Nahuales” y se instaba a 

exploradores a evitarlo a toda costa, advirtiendo la existencia de 
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seres humanoides que se transforman en animales. La referencia 

más reciente se hallaba en un libro de principios del siglo XX, en 

el que un monje moravo prohibía misiones al sitio con la 

sentencia: “Hay lugares donde la palabra de Dios no debe ser 

llevada por los hombres, lugares en donde Dios habla por sí 

mismo”. 

Cuando Farid aterrizó en el campamento militar no le sorprendió 

que su recomendación hubiera sido ignorada. Un grupo de doce 

soldados fuertemente armados se estaba preparando para entrar 

al Cerco de los Nahuales:  

—Farid, no ponga esa cara —dijo el coronel al mando—. Estos 

muchachos necesitan foguearse un poco y ¿qué mejor que ir de 

cacería?    

—No me molestaré en tratar de disuadirlo. 

—Mejor así, no creo que quiera contradecir al que dio la luz verde. 

El jefe de jefes ordenó mano dura. Además, tal vez podamos 

salvar a algunos colonos secuestrados. 

—Coronel —respondió Farid con gravedad—, le aseguro que esos 

colonos ya están muertos, al igual que lo estarán estos flacuchitos 

disfrazados de soldados en un par de horas. 
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El coronel se burló. Fue la primera vez que alguien tildó de 

“supersticioso” al siempre racional Ramsés Farid. 

Horas más tarde se escucharon en la lejanía algunos disparos 

aislados, pero nada que pudiera ser un combate. Cayó la noche y 

los soldados no volvieron. Todos los militares en el campamento 

compartían la misma expresión sombría y el coronel no dijo una 

palabra durante la cena.  

Los primeros rayos del alba hicieron evidente que los pronósticos 

de Farid eran correctos: medio kilometro de intestinos humanos, 

colgado sobre los árboles, y los cuerpos desmembrados de 

cincuenta hombres, demostraron que los adversarios no tomaban 

prisioneros. 

 

II 

Encargado de confundir y manipular la opinión pública nacional e 

internacional, Ramsés Farid era un hombre acostumbrado a lidiar 

fríamente con las más sórdidas situaciones. Aventajado estratega, 

podía adelantarse y atajar las consecuencias de cualquier 

escándalo y terminar sacando réditos para el gobierno. Sin 

embargo, no era un funcionario común del régimen. No se trataba 

de un hombre inculto, servil o mediocre. En su comportamiento, 
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siempre mesurado y cortés, estaba la marca de su madre, una 

notable exdiplomática nicaragüense del período de la república; 

mientras que su agudo pensamiento analítico provenía de su 

padre, un ajedrecista libanés que lo educó con tesón y 

rigurosidad. No obstante, quien dejaría en él la huella más 

profunda fue Taleb, su hermano mayor, tan carismático como 

brillante. El hecho de que sus padres tuvieran una evidente 

preferencia por el primogénito nunca lo molestó, porque 

compartía la misma devoción por ese joven que murió, en un 

trágico accidente, antes de cumplir los diecisiete años.  

Fue esa muerte lo que desencadenó los mecanismos que hicieron 

de Farid un prodigio, para bien y para mal. Decidido a reconfortar 

a sus padres y, con apenas nueve años de edad, enfocó al máximo 

sus facultades mentales para ser el mejor estudiante y el mejor 

ajedrecista. Reprimió el dolor de la pérdida y se condenó a 

mantener una inmutable serenidad en medio de un hogar que 

naufragaba. Con el tiempo terminó siendo una persona 

emocionalmente distante, cuyas interacciones siempre estaban 

supeditadas a propósitos que se hicieron cada vez más ambiciosos 

e intrincados. 
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Matemático y artista, con vastos conocimientos en economía, 

historia y comunicación social, se consideraba a sí mismo un 

renacentista en una Nicaragua regida por el oscurantismo. La 

compleja agenda de Farid era dictada por sus obsesiones 

perfeccionistas y llevada con el sigilo de quien prepara un jaque 

mate; pero los recientes eventos en Indio Maíz habían logrado 

desenfocarlo. Por primera vez enfrentaba una situación para la 

que no encontraba explicación racional e intuía que no debía 

ignorarla, a pesar de los riesgos que esto pudiera suponer para 

sus planes. 

 

III 

Sebastián estaba agitado, caminaba aceleradamente dándole 

vueltas al comedor. Aunque habían pasado meses, todavía sufría 

fatiga emocional y física por lo vivido en el volcán Masaya, donde 

casi pierde la vida enfrentando a una monstruosa criatura. Por lo 

tanto, le resultaba insólito e indignante que Ramsés Farid, la 

mente perversa que los metió en ese cráter, tuviera la desfachatez 

de estar pidiendo ayuda y tratando de reclutar a Carlos para una 

misión.  
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—Te pasás, chatel. ¿Me estás diciendo que te reuniste 

tranquilamente con ese hijo de puta? —blasfemó sin dejar de 

caminar. 

Carlos estaba hundido en un viejo sofá y tenía cara de 

preocupado. 

—Vos sabés que el mundo es un poco más complicado que buenos 

y malos —replicó muy sereno, aunque él también tenía dudas—. 

Es decir, no te puedo negar que el tipo es un hijo de puta, pero 

hay diversos grados de hijueputés. Además, a veces existen 

coincidencias de intereses y en este caso me está dando la 

oportunidad de hacer un bien.  

Sebastián se detuvo para girarse hacia el muchacho.  

—Voy a intentar resumir este disparate —dijo pausadamente—. 

Resulta que hay un lugar en Nicaragua donde destazan a la gente 

y usan sus intestinos para escribir la correspondencia. ¿Me 

equivoco?  

—No, pero suena más feo si lo decís así... 

—Un lugar tan aterrador que es capaz de causarle pesadillas al 

funcionario más maquiavélico de este régimen, y vos te vas a ir a 

meter a petición de ese bróder que, casualmente, ya intentó 

matarte... digo, matarnos, una vez. 
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—Lo ponés muy dramático el asunto... 

—Mirá, yo no soy tu papa para decirte qué hacer, pero si lo fuera 

creeme que no andarías pensando en vagancias —suspiró 

Sebastián. 

—La intención de Farid nunca fue matarnos, era promocionar la 

“marca país” y mirá, de paso nos convirtió en estrellas... Bueno, a 

vos, Sebastián Contreras, Cazador de Monstruos Nicas, porque 

Charly Kings desde hace rato desataba pasiones en las masas.  

El rostro de Sebastián se enrojeció.  

—¡Marca país! ¡Qué es eso! ¡A mí me vale verga esa tal marca país 

y ser estrella! —gritó—. ¡Me cansan los vendedores de aire! Y vos 

estás enfermo, chavalo, ese celular te enloqueció. 

Pero Carlos continuó sereno, cosa extraña en él, con el mismo 

aire de inquieta preocupación. 

—Escuchame, vos sabés bien que lo que plantea Farid tiene lógica 

—dijo frotándose el rostro, hizo una breve pausa, se incorporó en 

el sofá y continuó—. Ya oíste al presidente diciendo que hay un 

grupo de rearmados masacrando campesinos. Con esa mentira 

pretende matar dos pájaros de un tiro. 

—¿De qué pájaros hablás? 
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—A ver, primero va a estrenar sus aviones MiG para mostrar 

fuerza a los países vecinos y a la oposición. Y después, y esto es lo 

más importante, va a quemar la reserva de un solo, rapidito. —

Chasqueó los dedos—. Así ya tiene un montón de tierras listas 

para regalar a sus serviles. ¿Cómo crees que compra la lealtad del 

Ejército? —agregó frunciendo el ceño—. Pero Farid no es tan 

burdo, te consta, el maje está convencido del vablor de la 

biodiversidad de la reserva y, aún más importante, cree que en 

esa zona habita un pueblo milenario que ha logrado mantenerse 

aislado y que podría agregar mucho valor a la marca país. 

—Y dale con la tal marca país. Pues sacrificar influencers ya le 

resultó una vez para agregar valor a la marca país, ¿o ya no te 

acordás? —contraargumentó Sebastián, cada vez más alterado. 

Carlos le lanzó una mirada de súplica.  

—Esta es una responsabilidad que tengo como persona famosa, 

desde las redes sociales puedo hacer una diferencia —continuó—. 

Puedo alertar y agitar la opinión pública. Pero tengo que ir allá 

para grabar, para registrar, solo así sería creíble la denuncia. —Se 

sacó el celular de un bolsillo y lo agitó a la altura de su cabeza—. 

Debemos usar la fama para causas importantes, tipo el ice bucket 

challenge. ¿Te acordás? 
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—¿El qué? La verdad no me interesa, chatel... Que Farid resuelva 

eso él mismo, que mande a otro pendejo, que convenza a su jefe 

de no terminar de destruir este país. Creeme, vos no querés 

meterte en ese clavo. 

Sebastián tenía resaltadas las venas de la frente y gesticulaba 

como si quisiese ahorcar al chavalo. 

—Si el presidente se entera de que Farid se está interponiendo en 

sus planes, seguro lo consideraría traición. Por eso el man me 

buscó a mí, sabe que voy a hacer lo correcto. 

—¡No, Carlos, no!¡Él sabe que la sed de fama te nubla el 

pensamiento! 

—Esa gente no salió a atacar, solo se ha defendido y ahora la van 

a quemar con todo y selva —protestó el muchacho, 

enérgicamente.  

—¿Vas a ir sin importarte lo que yo diga, verdad? —preguntó 

Sebastián. 

—Voy a ir, aunque me importe mucho lo que vos digás —

respondió Carlos, con una seguridad que casi resultó insolente. 

Sebastián se dio una palmada en la pierna derecha y exclamó 

resignado: 
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—¿Sabés? ¡Ya me hartaste! Ya vi que no vas a entrar en razón. ¿A 

qué puta hora es la salida? 

Una expresión de júbilo transfiguró el rostro de Carlos, que hasta 

entonces había permanecido sombrío. 

—¡¿Me vas a acompañar?! —gritó feliz—. ¡No te lo había querido 

pedir pero yo sabía que no me ibas a dejar morir! Un asistente 

siempre es útil —agregó mientras daba exageradas palmas.  

Sebastián no correspondió el sentimiento. 

—¿Y qué me queda? —masculló con amargura—. No estoy para 

sufrir más remordimientos.  

Carlos se levantó del sofá y caminó hacia su amigo. Sonreía 

cuando dijo: 

—Si ya fuimos gladiadores dentro de un volcán, ser 

documentalistas ambientales debería ser bien fácil. ¿O no?  

 

IV 

No había salido el sol y ya un jeep militar los esperaba fuera de la 

casa de Carlos para llevarlos al aeropuerto. Caterina llegó a 

despedirlos. “Es obvio que me están ocultando muchas cosas para 

no preocuparme. —Los abrazó con fuerza—. Pero por ustedes 
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siempre voy a estar preocupada. Ese es el precio de querer a 

alguien”.  

Durante el camino, para desgracia de Sebastián, Charly Kings, el 

alter ego de Carlos Reyes, hizo un Facebook live: 

“¡Goodmorningss Managua! ¿Ya despertaron mis animalitos del 

Señor? No finjamos, los que están conectados ahorita es porque 

todavía no se han ido a dormir. ¡Ajá, vagos, los agarré! ¡Ninguno 

de ustedes se despierta a estas horas infames! Pero nosotros sí, 

hashtag desvelo, estamos al inicio de una nueva aventura, la 

dupla mortal, the killer duet, Charly Kings y el veterano. ¡Saluda a 

las abuelitas, Shebashtian! —Sebastián respondió con un 

manotazo que Charly apenas logró esquivar—. ¡Alguien despertó 

de mal genio, chicos! Es que vamos a una aventura muy seria y 

muy importante. Les pido que estén pendientes, voy a lanzar una 

bomba atómica. Apunten: hashtag AtomicBomb, hashtag 10:00 

am, hashtag CharlyKingsIsback. ¡Besitos en el cachete carnoso! 

¡Muuaaaah!”. 

—¿Cuál es el “cachete carnoso”? —preguntó Sebastián para de 

inmediato arrepentirse—. Ahí dejalo... 

El "Cazador de Monstruos Nicas" estaba bastante contrariado. 

Pese a que se había ofrecido voluntariamente para participar en 
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la misión, sentía que no le tocaba a él andar metiéndose en 

problemas tan complicados. Las atrocidades del Ejército en el 

campo eran conocidas, lamentables, pero distantes. Estaba bien 

repudiarlas desde casa, pero esto de ir a meterse a la boca del 

lobo era un suicidio. 

—Chatel, vamos directo a quedar en fuego cruzado —susurró—. 

Está claro que los militares son unos genocidas, pero esta vez hay 

que reconocer que se están enfrentando a unos caníbales que 

nada tienen de inofensivos —añadió muy serio. 

Pero Carlos seguía en modo Charly Kings y lo único que vio en las 

palabras de su amigo fue la oportunidad de hacer otra 

transmisión: 

—¿Caníbales? Me recordaste algo... ¡¡Chicos!! ¡¡Chicos!! 

Microcápsularebanona: ¿Qué comen los caníbales vegetarianos? 

¿No saben? Pues plantas de los pies, palmas de las manos y 

cogollo de... 

—¡Suficiente! —exclamó Sebastián. 

El jeep entró a la pista del aeropuerto por un portón especial y ahí 

el chofer y el escolta se encargaron de las explicaciones. Un 

helicóptero los esperaba ya encendido y, caminando hacia la 
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aeronave, el muchacho aprovechó para darle una tardía 

advertencia a su compañero de aventura: 

—Por cierto, nunca mencionés a Farid. No hay que quemarlo, 

aquí todos creen que nos manda el general Ávila. —Sebastián 

peló los ojos y Carlos prosiguió con tranquilidad—. Relax, Ávila 

está incomunicado. Farid lo subió desde anoche en un yate 

repleto de viagra y prostitutas. Regresa hasta mañana, si es que 

regresa. 

Contreras no conocía los pormenores del plan que Farid había 

trazado, pero desde un inicio los estaba metiendo en serios 

problemas. Sabía que todavía podía bajarse del helicóptero, era su 

última oportunidad y lo consideró seriamente hasta que vio la 

cara de idiota de Carlos y se resignó al hecho de que no podía 

abandonarlo. 

El vuelo fue turbulento y deprimente. Charly Kings se dedicó a 

entrevistar al piloto que, emocionado por estar en el show, narró 

cómo el gobierno estaba llevando el “progreso” a la reserva 

biológica. Enormes manchones color café se abrían como llagas 

entre el verdor de la selva, como si una mano gigante estuviera 

desollando al país. Una cortada se extendía hasta el horizonte y el 

piloto explicó que se trataba de una gran carretera en 
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construcción, necesaria para sacar la madera con mayor rapidez. 

El hombre estaba tan deseoso de mostrarles la actividad 

económica que se desvió de la ruta para que vieran las 

impresionantes excavaciones mineras a tajo abierto, plantaciones 

de palma africana e incluso la zona por la que pasaría el Gran 

Canal Interoceánico. Charly logró disimular su angustia ante la 

destrucción, y también la desesperanza que lo invadía cada vez 

que el piloto presentaba todo ese desastre como una “bendición”.   

 

V 

El campamento militar establecido en el límite del Cerco de los 

Nahuales resultó tener un aura aún más siniestra que la descrita 

por Farid. Los soldados eran muchachos vulnerables a la 

superstición y la idea de estar enfrentando a un enemigo 

sobrenatural los abrumaba. Aparte, una pestilencia lo inundaba 

todo. No existía una orientación clara de qué hacer con los 

cadáveres; a un costado del campamento había partes humanas 

en bolsas negras, otras se encontraban en barriles y algunas más 

dentro de una fosa abierta. Al parecer el Ejército había 

contemplado como opciones entregar los cuerpos a los familiares, 

sepultarlos ahí mismo o llevar los restos a Managua para hacer las 
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debidas autopsias, pero todavía no se decidía por ninguna. El 

lugar era un desastre.  

El coronel al mando no parecía estar en una situación emocional 

muy distinta a la de los soldados. Cuando los visitantes llegaron 

apenas les prestó atención. "Todavía no entiendo qué hacen unos 

civiles aquí, pero órdenes son órdenes. Ojalá que Ávila sepa lo 

que está haciendo. Graben lo que tengan que grabar... Yo solo 

espero que el presidente mande ya a quemar toda esta mierda”, 

fue lo único que dijo antes de meterse en su tienda.  

A Sebastián también lo estaba afectando la atmósfera del 

campamento, que le recordaba su traumática experiencia en el 

servicio militar en la década de los ochenta. Se sentía 

transportado a los funestos días en que, después de cada 

combate, tocaba recoger a los caídos. Charly Kings, en cambio, 

estaba concentrado en seguir metódicamente su secreto 

cronograma de actividades. Su logística era bastante 

sorprendente: sacó de su mochila un celular del tamaño de un 

ladrillo, le conectó una gran pieza que servía de antena e inició 

una transmisión en vivo. 

“¡Hora de la bomba atómica, chicos! ¡Buuumm! ¡Modo serio: ON! 

Bebés, hoy sí, esto es delicadísimo, periodismo extremo, hashtag 
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PremioPulitzer hashtag CharlyInforma, hashtag GobiernoMiente. 

No me lo están contando, estoy aquí, vean, vean, campamento 

militar en la zona núcleo de Indio Maíz. Están convirtiendo la 

reserva en un potrero y siguen masacrando indígenas. Los acusan 

de rearmados, pero ninguno de ellos ha disparado una sola bala. 

Solo se han defendido con garras y dientes, solo quieren que los 

dejen en paz. ¡No permitamos la quema de la selva y de quienes la 

habitan!”. Charly se detuvo. Jadeaba y el corazón le latía al 

máximo, pero no dejaba de grabar a los soldados que lo habían 

rodeado y le apuntaban con fusiles. 

 “Caballeros, suplico su clemencia, ustedes saben cómo son los 

jóvenes de inmaduros con estos temas", intervino Sebastián. Y, 

dirigiéndose a Carlos, le orientó: "Por favor cortá la transmisión, 

vamos a tratar de entendernos”. El coronel había salido de su 

tienda, con aspecto desaliñado y expresión de rabia. “En mis 

tiempos ustedes dos ya estarían muertos", dijo temblando de ira.  

"¡Soldados, llévense a estos farándulas al pozo de aislamiento!”.  

 

VI 

La tormenta mediática se desató tal y como Ramsés Farid 

esperaba. No había pasado una hora y ya se reportaban protestas 
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en dos universidades. El movimiento ambientalista, 

generalmente relegado del interés público, era tendencia en las 

redes y eso despertó un profundo malestar en el despacho 

presidencial. 

Una gráfica mostraba cómo se había disparado el tráfico en 

internet a partir de la transmisión de Charly Kings. Era parte de la 

información compartida durante la teleconferencia que Farid 

sostenía con funcionarios del gabinete de gobierno. En la enorme 

pantalla del despacho se alternaban datos con semblantes de 

angustia y rostros desencajados.  

—¡¿Cómo lograron llegar hasta allá?! Me dicen que hasta los 

fueron a recoger a su casa. ¿Cómo fue que el Ejército se dejó 

meter semejante gol? —gritó el Ministro de Ambiente. 

—Caballeros —respondió Farid con serenidad—. Cómo llegaron 

no es relevante en este momento, el hecho es que llegaron y 

ahora debemos enfocarnos en encontrar una salida conveniente. 

Tenemos que presentarle a la pareja presidencial un plan de 

acción. 

—Lo veo muy calmado, Farid. Este asunto podría implicar una 

sanción internacional y le facilitaría a Costa Rica ganar la 
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demanda en curso que tiene en nuestra contra en La Haya —

opinó el canciller. 

Farid se encogió de hombros y apoyó los codos en su escritorio. 

—No veo necesidad de alterarnos y hacer drama—replicó—. ¿A 

quién verdaderamente le importa el ambiente? ¿Qué quedó de 

Bosawás? ¿A cuántos indígenas han asesinado este año? ¿Pasó 

algo? Esta indignación es una moda pasajera. Llamarada de 

petate. Lo que haremos es sacar provecho de este asunto. Cuando 

el presidente se despierte le daremos la buena noticia. 

Al director de la Policía, uno de los más afectados por el incidente 

en Indio Maíz, no le gustó la tranquilidad del asesor presidencial. 

—¿Qué buena noticia? —preguntó furioso—. ¿Que estamos 

teniendo que trasladar novecientos efectivos para dispersar las 

protestas en las universidades? ¿Que vamos a salir otra vez en 

medios internacionales cuando habíamos tenido la suerte de que 

se olvidaran de nosotros?  

Farid respondió con una amplia sonrisa: 

—No, la buena noticia es que podrá bombardear la reserva con la 

opinión pública a su favor y, además, ganando popularidad en el 

segmento joven al vengar la muerte del influencer más 
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reconocido de Nicaragua: Charly Kings. Ahora, con su permiso, 

tengo que hacer algunas llamadas. Que tengan un excelente día.  

Apagó la pantalla y meditó la partida que enfrentaba. Había 

logrado retrasar el bombardeo y eso le daba una ventana de 

oportunidad, pero tendría que poner en peligro a dos de sus más 

preciadas fichas. “Charly, Charly, chavalo, espero que te acordés 

de lo que te dije, ojalá me hagás caso”, pensó antes de tomar el 

teléfono. 

 

VII 

Tras pasar la noche encadenado en el pozo de aislamiento, 

Sebastián no estaba de buen humor. Llevaba horas sin dirigirle la 

palabra a Carlos, pero al amanecer sintió que ya no podía darse 

ese lujo. Sospechaba que el día sería complicado y necesitaba 

entender la situación. 

—Chatel, voy a tratar de mantener una actitud positiva. Es decir, 

me voy a contener de estrangularte. ¿Me podés explicar bien cuál 

era el plan que tenías?  

—Viejo, pero si yo te dije. La idea era hacer la denuncia pública y 

así obligar al gobierno no solo a frenar el bombardeo, sino a hacer 

lo correcto —respondió el muchacho, con la voz angustiada.  
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—¿Hacer lo correcto? —respondió Sebastián, tratando de 

contenerse—. ¿Y cuándo putas estos criminales han hecho “lo 

correcto”? 

—Pues Farid dijo que para resolver la crisis mandarían a un 

equipo especial y que eso tranquilizaría a la opinión pública. 

—¿Equipo de qué? 

—Pues... un equipo de... investigadores. La verdad yo creo que es 

un equipo de Nat Geo que va a filmar un reality de la tribu 

indígena que estamos a punto de descubrir. 

—¿Cómo que “creés”? ¿Qué te dijo Farid exactamente? 

Carlos agachó la cabeza, alzó la mirada y juntó las puntas de sus 

dedos índice.  

—Pues dijo que mandaría un súper equipo de apoyo, puras 

celebridades y que ellos nos invitarían a acompañarlos a la 

expedición —balbuceó—. No estaba seguro de aceptar, me daba 

miedo, pero imaginate la aventura, mis fans estarían encantados. 

Pero, bueno, quizás era mentira. Me siento engañado. 

Sebastián estaba tan furioso que sintió que se desmayaba, pero 

todo cambió a los pocos minutos, cuando escucharon la llegada 

de un helicóptero y aplausos. El rostro de Carlos se iluminó.  
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—¡Ajá, cómo te quedó el ojo! —exclamó, volviéndose hacia su 

amigo, y acto seguido empezó a gritar histéricamente, dirigiendo 

la mirada hacia el brocal del pozo—.  ¡Acá estoy! ¡Chicos de Nat 

Geo!¡Soy Charly Kings! Es mi historia, aquí estoy para contarles 

todo, vengan. ¡Acá estoy, en el agujero, vengan a sacarme! 

Charly no paró de gritar hasta que el coronel asomó la cabeza 

muy sonriente: “Ya lo escuchamos, don Charly, mil disculpas por 

el malentendido. El equipo lo está esperando”.  

Una vez fuera del pozo vieron un tumulto rodeando a los recién 

llegados. No, no parecía un equipo de documentalistas de Nat 

Geo; se trataba de siete soldados, extremadamente altos y 

fornidos, vestidos de negro y muy bien equipados. Los ánimos 

habían cambiado radicalmente en el campamento. Ahora estaba 

lleno de risas, aplausos y una emoción casi infantil; los visitantes 

eran verdaderas estrellas en las fuerzas armadas. Nada menos que 

el “Comando Élite Tarántula”, el mejor entrenado del país, con 

capacitaciones en Cuba, Rusia y Estados Unidos.   

—¡Tarántulas! —gritó con entusiasmo el coronel—. Aquí estos 

débiles están cagados por unos indios que supuestamente se 

convierten en animales. ¿Creen que sean problema para ustedes? 

El líder del comando puso cara seria, subió una ceja y dijo: 
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—Coronel, le prometo que si un indio de esos se convierte en 

tapir se lo vamos a traer esta noche para cocinarlo en la cena. —

Todos los soldados celebraron con júbilo y en el rostro del jefe 

tarántula apareció una sonrisa perversa—. Ahora, por favor denos 

el gusto de presentarnos formalmente con el famoso Charly Kings 

y con el gran Cazador de Monstruos Nicas —agregó con malicia—. 

Quiero felicitarlos por la valentía de ofrecerse para ir al frente. 

Tremenda escena la que protagonizarán. 

Con el rostro desencajado, Carlos preguntó: 

—Y ustedes... ¿traen cámaras? 

—Sí, señorito, no íbamos a desperdiciar que vamos acompañados 

de semejantes estrellas —respondió entusiasmado uno de los 

miembros del escuadrón. 

 

VIII 

Resolvieron entrar al Cerco de los Nahuales por vía acuática. El 

helicóptero bajó lo más que pudo sobre el río para que los 

hombres saltaran al agua. Resultaba sorprendente que la muralla 

de árboles gigantes continuara aquí, idéntica, a varios kilómetros 

del campamento. 
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Se distribuyeron en tres balsas inflables; Sebastián y Carlos iban 

en la primera, solos, desarmados. Eran permanentemente 

grabados en video y su balsa estaba amarrada a la segunda para 

que no pudieran alejarse más de una decena de metros. Los 

soldados se mostraban encantados con la misión, tenían un 

excelente ánimo y las bromas no cesaban. Hasta Sebastián tuvo 

que reconocer la bien lograda imitación de Charly Kings que 

hacía uno de los militares, aunque no fue gracioso cuando dijo: 

“Me va a tocar reemplazarte ahora que faltés, chiiiicoooouu”. 

Iniciaron la travesía y en pocos minutos la corriente los puso 

frente a un colosal árbol que brotaba en el centro del río y 

marcaba la entrada al Cerco de los Nahuales. Cruzaron esa 

frontera y de inmediato cambió el entorno; era un microclima 

con vegetación extremadamente densa y exuberante. Las copas 

de los árboles se entrelazaban a gran altura y dejaban pasar haces 

de luz que daban la sensación de estar sumergidos bajo el agua. 

En ambas orillas crecía todo tipo de hojas, flores y tallos, 

apretujándose entre sí, formando altas paredes verdes que hacían 

ver al calmo río como un enorme pasillo.  

Carlos iba lo más agachado que podía y con las manos se cubría 

los costados de la cabeza. Estaba pálido. Se imaginaba que en 
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cualquier momento una flecha terminaría con su vida. Sebastián, 

por su parte, se mantenía alerta. En su mente repasaba los hechos 

que los habían traído hasta ese lugar y trataba de encontrar la 

clave. Sabía que, como de costumbre, Farid no había dicho la 

verdad, pero tampoco había mentido. Efectivamente quería salvar 

a los habitantes de la zona y comprendía que un Facebook live no 

bastaría para ello; por eso los estaba forzando a entrar, para 

propiciar un encuentro con los lugareños y así advertirles sobre el 

inminente ataque aéreo. Sin embargo, había un punto que no 

estaba claro, el más importante: ¿Cómo iban a hacerle para no 

correr la misma suerte de todos los que habían osado entrar al 

Cerco de los Nahuales? En eso pensaba cuando se percató de que 

Carlos estaba demasiado callado. 

— Chatel, ¿estás bien? —murmuró.  

El muchacho tenía los ojos aguados y respondió sollozando: 

—No, no estoy bien y esto es mi culpa, por culpa de mis grandes 

tapas que nunca cierro es que estamos aquí. Farid me advirtió que 

después de que hiciera la transmisión en vivo no volviera a 

hablar, para nada, que no abriera la boca ni para respirar y yo no 

le hice caso.   
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Uno de los soldados de la segunda balsa advirtió los cuchicheos y 

gritó: 

“¡Hey! ¡Dúo carnada! ¿Cómo van? ¡Digan algo! ¡Hagan algo 

divertido! Aquí los vengo filmando, quiero tener en video el 

instante en que les caigan los salvajes y le partan la jícara. Saben, 

hay algo que me enturca, todos los días mucha gente muere y a 

nadie le importa, pero si a una celebridad maricona le pasa algo 

todo mundo sufre como si fuera un familiar. —El militar lucía 

cada vez más indignado— ¡¿Quién decidió que ustedes valen más 

que el resto de nosotros?! Los soldados damos la vida por nuestra 

patria y solo nuestra familia nos llora. Bueno... al menos la 

muerte de ustedes va a servir para justificar que eliminemos a los 

hostiles. Nosotros seremos sus vengadores. ¿Qué les parece 

chichichichicooooosss?”.  

Ambos optaron por ignorar al militar y no llamar la atención. La 

escasa luz hacía fácil perder la noción del tiempo; solo porque el 

reloj lo indicaba, fue posible saber que ya pasaban las dos de la 

tarde. “¡Hora del picnic, damas!”, gritó el líder. Los tarántula 

empezaban a aburrirse y agradecieron el receso. Dos miembros 

del escuadrón sacaron machetes y en un minuto podaron un 

cómodo claro en una de las orillas. Relajados, se dispusieron a 
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almorzar, excluyendo al recién bautizado “Dúo Carnada”, que 

quedó esperando en su balsa. 

"La verdad es que me está haciendo falta acción", se quejó un 

soldado. "Espero que ya estemos cerca de la aldea. Esto va a ser 

demasiado fácil, ni siquiera tienen escopetas, ningún cadáver 

tenía heridas de bala. Parece que atacan con las manos y a 

mordiscos... ¡Como mis novias!".  La sonora carcajada grupal 

debió escucharse en decenas de metros a la redonda. Los 

militares siguieron comiendo despreocupadamente hasta que uno 

advirtió un movimiento entre el follaje; avisó con señas y todos 

se asomaron para vislumbrar un bello pelaje amarillo con 

manchas negras que de inmediato desapareció. “¿Lo viste? ¡Es un 

jaguar!”, gritaron varios al unísono. “¡Mío! Tengo una jaña que la 

vuelvo loca si le llevo una piel de esas”, dijo uno. “Ni turca, es 

mío”, respondió otro, y tres soldados se abalanzaron al monte en 

persecución. Se escucharon gritos, carcajadas, luego ráfagas y 

después silencio. Pasaron los minutos y el líder ordenó: 

“Rodríguez, vaya y busque a esos pendejos, hay que seguir”. El 

soldado se internó en el verdor llamando a sus compañeros, pero 

no habían pasado treinta segundos cuando emitió un 

escalofriante gemido y no dijo más. Los restantes tarántula se 
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pusieron de pie como impulsados por resortes. Sebastián sintió 

un golpe de adrenalina. "Se acabó el tiempo", pensó. "Los 

nahuales ya saben que estamos aquí y vienen por nosotros". El 

corazón le latía a tope, sabía que de un momento a otro podían 

morir. Se giró hacia Carlos, que estaba petrificado, y súbitamente 

todo estuvo claro. "Chavalo, ¡Farid te lo dijo! ¡Te advirtió que te 

callaras!", susurró. "Además, ellos claramente lo escribieron: 

SILENCIO". 

Mientras tanto, el líder no decidía si ir en busca de los miembros 

desaparecidos o huir. Todos aguzaban sus sentidos tratando de 

percibir algún ruido que delatara al enemigo y fue entonces que 

notaron que desde hacía horas no se escuchaban cantos de 

pájaros ni aullido alguno.  

—¡A la balsa! —ordenó el líder a los contrariados soldados, que no 

podían creer que estaban escapando y abandonando a los suyos. 

— Pero, señor... 

—¡Vámonos! —gritó enérgico. 

Sebastián remó como alguien que sabe que su vida depende de 

ello y su balsa avanzó con rapidez. En la otra embarcación un 

soldado también remaba con todas sus fuerzas, mientras los otros 

dos apuntaban sus armas en todas las direcciones. Carlos notó 
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que algo se aproximaba volando a baja altura. Era una enorme 

lechuza de cara blanca cuyo fantasmagórico aspecto inquietó a 

todos. Pasó muy cerca, casi rozando sus cabezas, para luego 

posarse sobre una rama y observarlos atentamente. A un costado 

del río apareció un tapir que se quedó quieto y en la otra orilla 

dos ocelotes se asomaron entre la maleza. Resultaba inquietante 

que durante todo el trayecto no hubiesen visto animales y que 

ahora, repentinamente, varios empezaran a mostrarse.  

"¡¿Qué es eso?!", gritó el soldado que remaba, y señaló una gruesa 

liana que caía desde una rama muy alta hasta casi el centro del 

río. El supuesto bejuco parecía moverse y los hombres observaron 

con más atención para confirmar, horrorizados, que se trataba de 

una serpiente monstruosa, más grande de lo que hubieran creído 

posible. El robusto cuerpo se desenrollaba en las alturas y se 

deslizaba para sumergirse de manera continua en las aguas. 

Parecía fluir sin esfuerzo y se hundía interminablemente. La 

visión fue demasiado para uno de los soldados, que no se contuvo 

y apretó el gatillo; el líder del escuadrón hizo otro tanto, gritando 

y disparando contra el follaje. En la primera balsa, los rehenes se 

agacharon para no ser alcanzados por un proyectil. Tenían la cara 

pegada al fondo de la embarcación cuando, de golpe, el ruido de 
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las metralletas cesó. Levantaron la cabeza y no encontraron 

rastro de los militares ni de su balsa ni de los atacantes. Fue un 

instante de calma interrumpido por un violento tirón. “¡La soga! 

¡Hay que cortar la soga! ¡Seguimos amarrados a la otra balsa!”, 

pensó Sebastián. Pero ya era tarde, cayó a las oscuras aguas, se 

hundió varios metros y no logró tocar fondo. Al salir a la 

superficie vio que Carlos chapaleaba sin control en medio de un 

ataque de pánico y pensó que, si seguían haciendo ruido, su 

destino sería el mismo de los soldados. Sabía que mantener la 

calma era asunto de vida o muerte; así que cuando algo rozó su 

pantorrilla, no se permitió emitir quejido, ni siquiera agitar el 

agua con brusquedad. En lugar de eso se concentró en salvar la 

vida del muchacho, que a esa hora gritaba que algo se le estaba 

enrollando. Le asestó un puñetazo en la base del cráneo y lo 

desmayó. El cuerpo se hundió de inmediato y Sebastián empezó a 

jalarlo de un brazo, con todas sus fuerzas, hacia la superficie. 

Parecía imposible sacarlo a flote porque algo lo sujetaba y 

lentamente lo arrastraba al fondo. “Ni verga hijueputa, a este 

chavalo no te lo vas a llevar, no es justo” pensaba, decidido a 

ahogarse, de ser necesario, con tal de salvar a su amigo. 

Sumergido, y ya mareado, pataleaba y tiraba con todas sus 
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fuerzas cuando repentinamente el cuerpo inconsciente fue 

soltado y pudo llevarlo a la orilla. Lo recostó boca abajo entre las 

hojas, lo zangoloteó con fuerza hasta asegurarse de que le había 

sacado el agua de los pulmones y esperó. 

Agitado por el terror y resignado a la más absoluta 

vulnerabilidad, buscó sosiego en su memoria y a su mente 

llegaron esos días en los que, de niño, aprendió a nadar en Paso 

Caballos. Así soportó las horas, escapándose al mar de su 

infancia, hasta que pudo más el cansancio y se quedó dormido en 

la ribera del río. 

 

IX 

Carlos lo despertó sacudiéndolo por un hombro. "Viejo, mirá", 

susurró. Y al abrir los ojos, Sebastián vio cómo la oscuridad de la 

noche era desafiada por miles y miles de luciérnagas. Por 

instantes parecían moverse en conjunto, como las estrellas en un 

brazo de la Vía láctea o como un cardumen de millones de peces 

en el mar. Giraban formando ondas y espirales; nubes y ríos de 

palpitantes quiebraplatas. En las copas de los árboles y abajo, en 

el sitio donde debía estar el agua, todo lo llenaban las 

luciérnagas. Ambos se cuestionaron si estaban despiertos y se lo 
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siguieron preguntando un rato más después de que los insectos 

apagaron sus lámparas. Pronto la claridad de la mañana se 

empezó a filtrar entre las copas de los árboles. Sebastián se sentía 

con ánimos renovados. Le parecía un milagro haber sobrevivido 

la noche y estaba determinado a no dejarse vencer con facilidad. 

Había asumido con determinación que protegería al chavalo y 

ayudaría a salvar a un pueblo indígena.  

La situación era compleja: estaban perdidos, sin comida, sin agua 

potable, sin balsa y no tenían garantía alguna de que aquellos que 

en la última semana habían descuartizado a 57 hombres 

respetarían sus vidas. Sin embargo, debían buscar la aldea, solo 

así se salvarían y los salvarían. Acordaron un inquebrantable voto 

de silencio porque, por absurdo que fuera, el haberse mantenido 

callados parecía ser la única razón por la que aún respiraban. 

Luego establecieron una serie de señales para conceptos básicos, 

tarea que resultó mucho menos difícil de lo esperado, pues la 

expresividad nicaragüense está repleta de gestos. 

Decidieron avanzar en una ruta paralela al río, pero a una 

distancia en la que la vegetación ya no era tan densa y era posible 

caminar con relativa comodidad sobre un esponjoso piso de 

hojas. El servicio militar dio a Sebastián algo de experiencia y 
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seguridad para enfrentar el entorno y trataba de infundir 

entusiasmo a su temeroso compañero de travesía. Cuando, sin 

proponérselo, notaban la presencia de algún animal silvestre 

entre las ramas, el miedo casi los inmovilizaba; de manera que, 

aunque sabían que podía verse muy tonto y bastante 

supersticioso, optaron por saludar a los animales con reverencias 

y toda clase de muestras de respeto. Sin embargo, fue imposible 

portarse solemnes con unos rechonchos y simpáticos roedores 

que se les acercaron curiosos y los acompañaron durante un 

trecho del camino.  

La claridad crecía gradualmente, al igual que el leve murmullo de 

una cercana corriente de agua. Con entusiasmo siguieron el 

sonido para encontrarse con una amplia piscina natural, al pie de 

una cascada que resbalaba sobre la roca. El agua era fresca y 

cristalina, bebieron y sin pensarlo mucho se lanzaron a nadar. 

Fue un bálsamo para el ánimo. Si estaban perdidos, si los iban a 

matar, por un rato no fue relevante. El agua y la luz lo eran todo.  

Tardaron más de una hora en advertir que al costado de la 

cascada había una escalinata tallada en la piedra y el 

descubrimiento les pareció muy lógico, pues era comprensible 

que la población se ubicara cerca de tan hermoso paraje con agua 
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fresca. Se prepararon mentalmente para lo que sería un 

encuentro decisivo y, después de darse un abrazo, empezaron a 

subir la escalera con la lentitud con que un condenado camina 

hacia el cadalso.  

 

X 

Tras los últimos escalones, se reveló ante ellos un complejo de 

estructuras de roca que no se parecía a nada que hubieran visto 

antes. Había paredes, ventanas y arcos hechos de una piedra que 

daba la impresión de haber sido fundida y modelada en ese 

estado; curvas suaves que se mimetizaban con los contornos de la 

montaña; detalles y patrones que daban forma a una ciudad 

muda, con enormes promontorios similares a colmenas, 

atravesados por pasadizos que desembocaban en pequeñas 

terrazas.  

Asombrados como estaban, les tomó varios minutos percatarse 

de la inmóvil figura que los observaba a pocos metros de 

distancia. Por fortuna Sebastián fue el primero en notarla y le 

ahorró el sobresalto a Carlos, a quien le instruyó arrodillarse 

mostrando las palmas de las manos. La señora era negra, muy 
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vieja y estaba completamente desnuda. Se acercó, se sentó en 

cuclillas y con dulzura le regaló un mango a cada uno.  

Con mucha cautela, Carlos tomó la iniciativa en la comunicación. 

Por medio de muecas logró explicar que entendían que no debía 

hacerse ruido y la mujer ensayó un gesto de aprobación, abriendo 

la boca y mostrando, para horror de los recién llegados, que le 

habían mutilado la lengua. Sonrió mostrando los pocos dientes 

que le quedaban e inició una compleja secuencia de señas con el 

rostro y las manos. La repitió varias veces, cada vez más lento, 

hasta confirmar que no tenía caso insistir, pues los foráneos no 

tenían noción de ese lenguaje. Entonces se levantó, hizo una 

última seña y se retiró dejándolos solos, sentados en el piso, sin 

saber qué hacer. 

Transcurrió más de una hora y no se atrevieron a moverse. Se 

limitaron a observar el asombroso entorno y por momentos se 

preguntaron si lo que tenían enfrente en verdad era una ciudad o 

si se trataba del más insólito de los caprichos de la erosión. 

Aunque no se veían habitantes, el sitio no parecía abandonado; 

de hecho, tenían la sensación de ser observados. En varias 

ocasiones creyeron ver con el rabillo del ojo que algo se movía, 

pero al voltear solo encontraban otro lugar vacío. A pesar de lo 
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incierto de la situación, habían reemplazado el miedo por la 

urgencia de avisar, a quien ahí viviese, que un bombardeo se 

aproximaba y que era necesario escapar lo más pronto posible.  

La anciana reapareció cargando un libro que resultó ser una biblia 

antiquísima, de páginas amarillentas y en un envoltorio de cuero 

marrón. La abrió con mucha propiedad y les señaló un versículo 

que decía: “¡Sé bienvenido! Yo me haré cargo de todo lo que 

necesites”. Apenas podían creerlo, tenían miles de preguntas y 

ahora existía la posibilidad de obtener respuestas... Pero era 

necesario empezar por lo urgente. Sebastián tomó la biblia y con 

torpeza buscó el pasaje de Sodoma para apuntar con el dedo: “El 

Señor hizo llover fuego y azufre”, mientras Carlos hacía ridículas 

mímicas simulando aviones, bombas y explosiones. La anciana 

estaba asustada y luego se puso furiosa. Les arrebató la biblia, los 

jaló por un brazo y los condujo hasta una enorme piedra en cuya 

base había una ranura que servía de acceso a dos camarotes 

tallados en la roca. Luego les indicó Números 22:8: 

“Quedaos aquí esta noche y yo os responderé según lo que el 

Señor me ordene”, y se retiró de inmediato.  

La abrupta despedida los dejó angustiados; después de todo, no 

sería la primera vez que alguien ejecutara a los mensajeros de 
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malas noticias. Pero como no quedaba más que esperar, tomaron 

sitio en los camarotes y una vez recostados se llevaron la sorpresa 

de que eran mucho más cómodos de lo que podría suponerse; 

además, el rumor de la cascada se fundía con otros sonidos 

suaves y agradables en lo que parecía un arrullo de la naturaleza. 

Sin embargo, eso no bastaba para que pudieran conciliar el sueño. 

Temían a sus anfitriones, pero temían aún más ser abrasados por 

el fuego de las bombas y desaparecer junto con la ciudad y sus 

enigmas. Sebastián repasaba mentalmente todos los libros de 

historia que había leído y encontraba tan recurrente la brutalidad 

de los tiranos que se preguntó si acaso todos eran el mismo, que 

retornaba una y otra vez como adversario de todo lo que es bello.  

Pero la belleza no era inofensiva en este lugar, estaba dando 

batalla y no se resignaba a dejar de existir. Aunque Carlos y él 

llegaron siguiendo un rastro de sangre y cuerpos despedazados, 

juzgaba que no había derecho a reclamos porque a los nahuales 

nadie les dio otra opción. “Deben enfrentarnos a los que 

habitamos más allá de la barrera de árboles, porque nuestra 

voracidad es tanta que ni el mundo entero nos bastó y no nos 

detendremos mientras no nos detengan”, pensó amargamente. 
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XI 

Con el tenue resplandor de la mañana salieron de sus agujeros 

para encontrar que la señora ya estaba esperándolos, otra vez 

sonriente y con las manos cargadas de frutas que entregó como 

tesoros: limón dulce, guayaba e higos. Los huéspedes no podían 

evitar enternecerse ante el evidente esfuerzo de su anfitriona, 

quien después del desayuno simplemente se retiró. De nuevo se 

quedaron sentados sin saber cómo actuar. No querían cometer un 

error que desafiara las costumbres de ese lugar extraño; pero el 

tiempo apremiaba y era necesario empezar la evacuación de 

quien ahí viviese.  

Sebastián se puso de pie y Carlos lo siguió. Caminaron hacia una 

enorme pared con decenas de agujeros que parecían ser ventanas 

y al acercarse advirtieron la boca de una cueva que se prolongaba 

como un sinuoso pasadizo dentro de la roca; por momentos subía 

en espiral, luego bajaba en escaleras y conectaba con enormes 

galerías. La luz que entraba por las ventanas proyectaba sombras 

de personas que se escabullían para evadirlos. Los exploradores 

apresuraban el paso para encontrarse, una y otra vez, con 

espacios vacíos. Al fin alcanzaron la cima del peñasco y vieron un 

paisaje impresionante. Era como estar en una isla en medio de un 



Lo que duerme en la selva 
 

 127 

mar verde y desde ahí pudieron observar varias siluetas que 

caminaban entre las rocas. Estuvieron a punto de gritarles, pero 

afortunadamente contuvieron el impulso. Se apuraron a bajar, 

pero ya no había nadie. No lograban comprender esa ciudad sin 

ruido, sin comercio, sin basura y sin niños. 

Su anfitriona reapareció con la biblia en la mano e hizo señas que 

parecían regaños. No estaba contenta con las excursiones de los 

visitantes. Los guió a sus aposentos y al pie de la roca vieron siete 

mochilas negras. Algunas desgarradas, otras húmedas y varias 

con manchas de sangre. Sintieron escalofríos y no se atrevieron a 

pensar mucho; agradecieron el singular regalo y procedieron a 

darse un banquete con las provisiones que ya de nada servirían al 

extinto comando Tarántula. 

Señalando palabras sueltas y fragmentos de versículos, la anciana 

intentó relatar su historia, que resultó bastante incoherente para 

los foráneos. Afirmaba tener trescientos años de edad y haber 

sido traída al país en un barco de esclavos. Escapó, corrió perdida 

por meses, y encontró este lugar. Cuando lo entendió todo, 

decidió quedarse para cuidar de “ella”, como los demás, porque 

ninguno ha nacido aquí. 
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Sebastián estaba muy ansioso, pero escuchó pacientemente el 

relato tratando de ganar más confianza antes de volver a 

mencionar el tema del bombardeo y la evacuación. Tomó la biblia 

y entre gestos y letras logró preguntar: “¿Cuidar-ella? ¿Quién es 

'ella'?”. La anciana encontró en Eclesiastés las palabras para su 

respuesta: “La-que-siempre duerme”, y luego agregó: “Y nunca-

debe-despertar-por eso-guardar silencio”. Intrigado, Carlos 

consiguió expresar con señas: “¿Y si despierta qué pasa?”. La 

mujer abrió la biblia en Apocalipsis y colocó el dedo índice bajo 

una sola palabra: “Fin”. 

No podían distraerse más. Sebastián hizo mímicas para 

nuevamente describir bombas, fuego y destrucción; y la mujer, 

esta vez con tranquilidad, señaló Macabeos 13:13: “Con ayuda del 

Señor, solucionarás la situación sin esperar a que el ejército del 

rey invada”. Lo curioso es que tocó varias veces la palabra 

“Señor” y puso la mano sobre el hombro de Carlos, quien, 

sintiéndose aludido, preguntó qué debía hacer. “Tú-le dirás-a 

ella-en voz baja-la ciudad donde-reina-el enemigo”. La anciana 

indicó cuatro veces la misma secuencia de palabras, para no dejar 

lugar a dudas. 
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XII 

Durante algunas horas especularon y trataron de encontrarle 

sentido al inusual intercambio con la mujer, a quien empezaron a 

creer loca; aunque luego de pensarlo mejor, cada uno dudó 

también de su propia salud mental. Al cabo, tomaron la decisión 

de partir a la mañana siguiente, con o sin los lugareños, porque 

estaban seguros de que Ramsés Farid no conseguiría seguir 

retrasando el ataque. El fracaso de su expedición los afligía. Tras 

haber arriesgado tanto, todo indicaba que saldrían de ahí sin 

gente y sin respuestas. Frente a ellos habían eliminado al 

comando mejor entrenado de Nicaragua y no tenían idea de 

cómo. Ni siquiera poseían algo que pudiera conservarse como 

recuerdo de ese grupo humano que estaba a punto de ser borrado 

de la faz de la Tierra. Nadie nunca sabría que esa gente, que 

durante siglos logró defenderse del mundo exterior, alguna vez 

había existido. 

Eran los últimos atardeceres de cada árbol, cada animal y cada ser 

humano que habitaba ese lugar; Carlos no pudo contener las 

lágrimas y casi abraza a la anciana cuando llegó a pedirles que la 

siguieran. 
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Escalaron un promontorio para llegar a la boca de una cueva y 

luego avanzaron por un largo pasillo de contornos pulidos, que 

gradualmente bajaba hasta una cámara esférica con varios 

agujeros en las paredes. La mujer les orientó que se acostaran en 

el piso y esperaran. Así pasaron varios tensos minutos, seguros de 

que eran observados desde los huecos de las paredes, hasta que 

su anfitriona se acercó con expresión de alivio, les indicó que se 

pusieran de pie e hizo reverencias hacia los cuatro puntos 

cardinales. Continuaron su camino por un muy estrecho y corto 

túnel que desembocó en un enorme espacio de contornos curvos 

con marcados estratos de roca roja. La luz se filtraba tenue desde 

lo alto de la cámara, que parecía elevarse tan alto como una 

catedral.  

Sujetándolos por una mano, la anciana les señaló las numerosas 

inscripciones escritas en la pared del costado. En decenas de 

idiomas, todas expresaban lo mismo:  

“EL UNIVERSO ES UN SUEÑO DE ELLA” 

Entonces la vieron. Dentro de un nicho se hallaba lo que parecía 

ser una bebé dormida. Su tono era marrón, como la arcilla, y de su 

cuerpo brotaban raíces que se extendían por las paredes. De su 

boca salía un tallo delgado que subía muchos metros hasta 
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perderse en una de las oquedades por las que entraba luz. Pero lo 

más inquietante era su tórax, que se expandía y contraía con cada 

respiración, y sus pequeñas manos, que apretaban las raíces para 

luego soltarlas. 

La anciana miró a Carlos que, obediente, se acercó a la bebé y le 

susurró al oído, con extrema delicadeza, “el nombre de la ciudad 

donde reina el enemigo”: Managua.  

 

XIII 

Al alba estuvieron listos para partir. Su anfitriona los acompañó 

hasta el inicio de una angosta vereda y les señaló Génesis 28:15: 

“Yo estoy contigo y te cuidaré por dondequiera que vayas y te 

haré volver a esta tierra”. Lloraron al leer la cita y de nuevo 

trataron de convencerla de irse con ellos; pero la mujer sonreía 

mientras les tocaba las caras y se mojaba los dedos con las 

lágrimas de ambos hombres.  

Vieron muchas veces hacia atrás durante la silenciosa caminata 

de dos días. Esperaban que alguien se hubiera decidido a escapar 

del exterminio, pero no fue así. Avanzaron sin sorpresas, sin 

contratiempos y sin respuestas. En las mochilas encontraron 

provisiones de sobra y durante la noche pudieron descansar 
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reconfortados por la promesa que les hizo aquella anciana. Lo que 

no conseguían sacarse de la mente era esa cosa que parecía un 

bebé, a quien esta antigua cultura le adjudicó la inconsciente 

autoría de todo lo que existe. Cada estrella, cada galaxia, cada 

planeta, cada persona viva, muerta o por nacer no eran más que 

una imagen dentro del frágil sueño de algo que dormía en la 

remota selva de un país irrelevante. Esta idea absurda había 

logrado anidar en sus cabezas, junto con la angustia de que 

repentinamente el universo entero pudiera simplemente dejar de 

ser. El fin tal vez era algo insospechadamente cercano, a un 

último error de distancia. 

En el caso de Carlos, también lo estremecía el recuerdo de lo 

cerca que había estado de la criatura. No conseguía olvidar y 

tampoco explicar el singular momento en que musitó las tres 

sílabas del nombre de su ciudad natal: Ma-na-gua. Lo hizo con 

dolor, con vergüenza, como perpetrando una traición, como 

delatando a un amigo. El susurro que salió de su boca se sintió 

trascendental, aunque no pareció tener más efecto que el de 

incomodar levemente a aquella cosa que, en medio de su letargo, 

frunció el ceño y agitó sus manitos. 
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En la mañana del tercer día llegaron a la barrera de árboles, 

tiraron las dos mochilas que cargaban y acordaron decir que 

habían estado extraviados. Cruzaron el muro y lo primero que 

vieron fue a los soldados terminando de desmontar el 

campamento. Al mirarlos salir ilesos de entre los árboles, varios 

militares comenzaron a persignarse. No daban crédito a sus ojos, 

pero no se atrevieron a hacer preguntas y se limitaron a 

murmurar sobre la proeza de los supervivientes.    

Un helicóptero estaba a punto de partir, se acercaron y el piloto 

los reconoció. Sin apagar la máquina bajó para decirles, 

procurando que nadie más escuchara: “Hace días el señor Farid 

me preguntó por ustedes. Estará muy contento de saber que están 

vivos. Súbanse rápido, aprovechemos que esto es un caos”. 

Después indicó a los soldados apretujarse para hacer espacio a 

bordo. No reclamaron. Durante el vuelo imperó una inusitada 

tristeza, los militares iban cabizbajos, ninguno trató de hablar y 

hasta parecían llorar por turnos.  

Aunque el ambiente lúgubre le resultó decididamente extraño, 

Sebastián guardó silencio. Lo mismo hizo Carlos. Comprendieron 

lo que ocurría hasta que empezaron a sobrevolar la capital: un 

devastador terremoto había destruido Managua. 
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l terremoto sorprendió al brujo Leónidas Caronte en su 

lujoso despacho. Atrás habían quedado los tiempos de su 

pequeña casa en Diriomo, ahora era huésped de honor 

permanente en el complejo habitacional de la primera dama. Sus 

labores de asesor místico requerían absoluta disponibilidad y, por 

otra parte, la sensible información que manejaba ameritaba que 

estuviese siempre vigilado. 

Hacía dos años su vida había quedado indisolublemente ligada al 

poder; luego de que la primera dama sobreviviera al cáncer 

gracias a que él logró persuadirla de seguir un tratamiento 

médico científico, aunque complementando cada sesión de 

quimioterapia con aparatosas invocaciones a dioses y espíritus 

que demandaban sacrificios de animales. También resultaba 

notable el lugar que adquirió en el imaginario colectivo nacional: 

la población lo percibía como una siniestra entidad 

E 
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omnipresente, un arma aún más temible que los guardias 

armados desplegados en las calles.  

No era la primera vez que enfrentaba un temblor. Creció en 

Masaya, al pie de un volcán, y desde niño lo acompañaba la idea 

de que todos hacemos nuestras vidas y construimos nuestras 

casas sobre el lomo de una descomunal bestia que a veces siente 

comezón. El suelo se empezó a mover bajo su silla, las baldosas se 

levantaban al paso de las ondas y los libros de esoterismo caían 

de sus anaqueles; las lámparas que colgaban del techo se 

columpiaban con violencia y los ventanales se rompían. Pero 

Leónidas no se agitó ni un instante. Permaneció sentado, 

sujetando la mesa, hasta que el suelo volvió a su habitual 

apariencia de firmeza y los objetos estuvieron nuevamente en 

reposo.  

Minutos más tarde la primera dama irrumpió en su despacho, 

fuera de sí y rodeada de escoltas. Les gritó a sus guardias que la 

dejaran a solas con Caronte y, con expresión de derrota, se dejó 

caer en un sillón. 

—Lo sentiste, ¿verdad? ¡¿Verdad?! Este terremoto fue distinto a 

todo. ¡¿Sentís la agitación en el mundo espiritual?! —exclamó 

llevándose las manos a la cabeza—. No fue solo la tierra lo que se 
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estremeció, también la atmósfera, el karma y el tiempo. ¡Este 

terremoto fue solo el anuncio! —La voz le temblaba— ¡El 

verdadero cataclismo está por venir! Tenemos que enfrentarlo, 

hay que empezar a trabajar ya. 

Ver a la primera dama en semejante estado de pánico lo puso 

nervioso; pero el brujo se las arregló para fingir que entendía y, 

sutilmente, intentó obtener instrucciones precisas. 

—Señora, claro que he percibido la alteración en el mundo 

espiritual, pero usted no tiene nada que temer —dijo con toda la 

serenidad que fue capaz de mostrar—. Sabe que no hemos 

escatimado en escudos para su protección, usted y su familia 

están a salvo, tenemos blindada la nación entera con árboles de la 

vida y otros amuletos. Sus enemigos nunca podrán alcanzarla —

prometió con una seguridad que no sentía. 

La mujer empezó a sollozar. Aunque estuvo a su lado en los 

momentos más duros de su tratamiento, Leónidas nunca había 

atestiguado semejante muestra de vulnerabilidad. Más allá del 

miedo y el desprecio que le inspiraba, no pudo evitar 

compadecerla. Parecía temerle más al fin de su reinado que a la 

muerte. 
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La primera dama dejó de temblar, se secó las lágrimas y lo miró a 

los ojos. 

—¡Ellos son nuestros! ¡Los quiero a todos luchando por mi 

familia, defendiendo a la revolución! —ordenó—. ¡Quiero que 

usted se encargue de invocar a cada caído, a cada mártir, a cada 

muerto! ¡Ellos nos pertenecen y toca recordárselos!  

Leónidas comprendió lo que tenía que hacer. Un escalofrío le 

recorrió el cuerpo. 

 

II 

Desde el aire el asfalto de la pista de aterrizaje parecía una 

resquebrajada capa de caramelo. A medida que descendían se 

percataban de la verdadera magnitud de las grietas: enormes 

acantilados de tierra desnuda que se sumergían en oscuras 

profundidades. El Aeropuerto Internacional Augusto C. Sandino 

se había convertido en un cementerio de aviones, algunos 

intactos, abandonados sin poder despegar; otros volcados, a 

medio engullir por el suelo. 

Aterrizaron al lado de otros helicópteros sobre un maltratado 

pastizal. Las labores de descarga de ayuda humanitaria eran 
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intensas, por eso en cuanto tocaron suelo los militares hicieron 

señales de despejar la zona. Nadie hizo preguntas. 

Carlos Reyes y Sebastián Contreras bajaron con la mirada perdida 

y avanzaron sin decir palabra, como sedados, sobre lo que 

quedaba de la Carretera Norte. A ambos costados había gente 

removiendo escombros, cocinando entre el humo, durmiendo 

bajo toldos improvisados y a medida que oscurecía se escuchaba 

más fuerte el murmullo de los rezos alrededor de las fogatas.  

Carlos cayó de rodillas y empezó a llorar.  

—Fui yo, viejo. Fui yo, es mi culpa, yo invoqué este desastre—

gimió.  

Sebastián lo levantó de un brazo. 

—No tenemos tiempo para esas locuritas. Ahorita lo que me 

importa es saber si la Caterina está viva. Vos no tenés culpa de 

nada. No es posible, es una coincidencia. Siempre ha habido 

terremotos, y más en Managua, son cosas de la naturaleza—le 

dijo, pero de inmediato se sintió deshonesto y, después de una 

breve pausa, prosiguió—. Sí, es una tremenda coincidencia, 

asusta, lo admito... Mirá , yo no sé qué putas vimos en esa selva, 

pero no voy a dejar que me vuelva loco. No voy a pensar más en 

eso. Te recomiendo que hagás lo mismo... ¡Ah! Y no le des chance 
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a la culpa, la culpa te jode, sé de lo que te hablo. ¡A la verga la 

culpa! Nadie gana con eso. Enfocate, busquemos a tu familia. 

¿Dónde viven? Nunca me has dicho nada de ellos. 

—Pues nunca preguntaste. 

—Quien quiere hablar de su familia, habla de su familia. Además, 

sos bien rarito y la gente así generalmente tiene traumas 

familiares. 

Carlos suspiró, exasperado. 

—¿Qué tengo de raro? ¿Cuál es mi problema? ¿Que no soy un 

fósil machista como vos? No tengo ningún trauma, soy normal en 

este país. De mi papa no sé mucho, no lo recuerdo. Vos sabés, lo 

mismo de siempre, se fue a comprar cigarros. —Soltó una risita 

irónica—. Mi mamá vive en Estados Unidos, le salió una 

oportunidad, luego conoció a alguien, se casó, le va bien. Mi 

abuela me crió, pero ya murió. Una vez te hablé de mi abuela, 

buena gente la roquita, no usaba celular, así como vos. 

—Al menos tu mamá está a salvo —dijo Sebastián, en un torpe 

intento por reconfortar al muchacho. 

—Yo nunca me quise ir a Estados Unidos. Siempre dije que no 

quería ser un estorbo para mi mamá, pero la verdad es que me 
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daba miedo irme. Qué estúpido... Si hay un país que debería dar 

miedo, es este.  

 

III 

Managua, una ciudad enana. Desde el terremoto de 1972 nunca 

terminó de recuperarse y, medio siglo después, se volvía a 

derrumbar sin oponer mucha resistencia, aplastada por el peso de 

su precariedad. Era inevitable sentir nostalgia y también algo 

parecido a ese pesar que persiste cuando se muere alguien a 

quien le quedamos debiendo afecto. Históricos puntos de 

referencia yacían desfigurados por el colapso estructural y en 

aquella ciudad irreconocible los capitalinos constataron la 

tremenda carga de memoria que guarda la arquitectura, escenario 

de nuestra existencia. Todavía ardían los incendios y no 

terminaba de asentarse la polvareda de los escombros, pero ya los 

días preterremoto parecían lejanos. Tras un cataclismo el pasado 

se percibe más feliz y más distante que nunca. 

La casa de Caterina Centeno se hallaba en uno de los barrios 

orientales; fracturada, pero en pie. Un grupo de vecinos estaba 

reunido en la acera y varios reconocieron a los hombres que se 

acercaron saltando piedras y alambres. 
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—Yo lo conozco, usted es Sebastián Contreras, el novio de la 

Caterina. Y este muchachito debe ser el famoso Charly Kings que 

sale en el Facebook. Ella está en Costa Rica, le estamos cuidando 

la casa —dijo una señora gorda y bonachona que estaba sentada 

en una silla plástica—.  Ni con el susto del terremoto se le pasó la 

preocupación por usted, no quería irse por esperarlo pero las 

primas se la vinieron a llevar a la fuerza. —Se sacó un celular de 

entre los pechos—. Aquí le dejó este número para que la llame.  

Sebastián empezó a balbucear explicaciones, negando el supuesto 

noviazgo, pero otra señora lo interrumpió. 

—Nosotras le dijimos que no estuviera preocupada, que a usted 

nunca le va a pasar nada porque usted es un valiente—dijo con 

tono pizpireto y una mano en la cintura—. El gran Cazador de 

Monstruos Nicas. Bien guapo, por cierto.  

—¡Ideay, doña Coco, le está tirando el fustán al hombre! —

exclamó un vecino.  

—¡A quemarropa! —agregó otro.  

El grupo estalló en risas y después en incontrolables carcajadas. 

Por unos minutos todos allí se olvidaron de la tragedia e 

inconscientemente celebraron estar vivos.  
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IV 

Leónidas Caronte se había refinado en las artes ocultas y en sus 

dos años al servicio de la pareja presidencial condujo decenas de 

grandes ceremonias rituales; sin embargo, lo que la primera dama 

solicitó después del terremoto sobrepasaba no solo cualquier cosa 

que hubiera hecho, también cualquier cosa que hubiera 

imaginado. Por un momento se detuvo a analizar la escena que él 

mismo protagonizaba y sintió que habían rebasado cualquier 

límite. 

En un enorme galerón industrial el gobierno había almacenado 

más de diez mil cadáveres recuperados entre los escombros de la 

ciudad. Dos palas mecánicas apilaron los cuerpos formando una 

montaña de hediondez que casi llegaba al techo. Salvo el 

presidente, todo el gabinete y altos funcionarios del régimen y 

del partido debían estar presentes: ministros, viceministros, 

diputados, operadores políticos, todos desnudos al igual que la 

primera dama. Tomados de las manos formaron un círculo 

alrededor de la pila de cadáveres. El hedor era insoportable. El gas 

en el interior de los cuerpos inflamaba tejidos que al reventar 

liberaban pestilencia y pedazos de carne agusanada se 

desprendían para rodar desde lo alto hasta los pies descalzos de 
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algún funcionario. El piso estaba empapado y pegajoso, con 

charcos de sangre coagulada y toda clase de fluidos corporales 

descompuestos.  

Cada persona en ese recinto se sabía cuidadosamente observada. 

El régimen mantenía la cohesión desde la amenaza y la vigilancia 

permanente ejercida por todos para el control de todos. 

Cualquiera podía ser un delator, así que nadie se daba el lujo de 

manifestar reticencia ante las tareas asignadas. Serviles de 

profesión, sabían disimular sus dudas, su angustia y su asco. Se 

daban valor gritando consignas, vitoreando a su ausente líder y 

adulando a la primera dama. Todos mostraron ser capaces de 

vomitar sin abrir la boca y, sonriendo, volvían a tragar.  

Desde un altar, Caronte recitaba algo en lo que parecían ser 

lenguas antiguas, para luego gritar en español: 

—Escuchen todos los aquí presentes, difuntos y vivos, ni la 

muerte los exime de seguir luchando por el gran proyecto 

revolucionario. Nuestro gran líder y su consorte nos guían, en 

este plano de vida y en el siguiente. —Con una mano sostenía un 

libro abierto, mientras con la otra hacía grandes aspavientos—. 

Vivos y muertos hoy juramos luchar en la guerra que se avecina. 
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Vende patrias hambrientos de poder planean dar marcha atrás a 

las conquistas del pueblo, pero no lo permitiremos.  

—¡Hasta la muerte y después de la muerte, el comandante y la 

compañera para siempre! —gritaron en coro los funcionarios, 

para luego, tal y como instruía la primera dama, abrir los brazos y 

abalanzarse contra la pila de cadáveres. 

El brujo combinaba rezos con delirantes alabanzas políticas y 

frases en un idioma inventado por él mismo; pero el nivel de 

absurdo era tal que temía no estar siendo convincente. 

Desesperado por ocultar su ya indisimulable repulsión y 

hartazgo, decidió también revolcarse entre los muertos. Sumergió 

la cara para vomitar entre la carne putrefacta mientras trataba de 

pensar en otra cosa, y de la nada vino a su mente la lista de los 

que estaban obligados a asistir. Un detalle lo asaltó: “Aquí falta 

Ramsés Farid”. 

 

V 

“Pero niño, mirate las manos”, le dijo una viejita a Carlos, que no 

dejaba de apartar escombros. El muchacho se había entregado 

con tal ahínco a las labores de rescate que ignoraba el dolor; lo 

único que deseaba era salvar cuantas vidas fuera posible. Llevaba 
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todo el día sin comer y si había bebido agua, fue casi obligado por 

sus compañeros. Sebastián estaba en las mismas. La gente los 

veía como celebridades y se sentía motivada por su dedicación.  

Era impresionante la velocidad con que se movían los escombros 

en las áreas donde trabajaban. Periodistas y youtubers que 

llegaron a cubrir las labores de la que llamaban “cuadrilla de los 

monstruos”, señalaban que tenía un récord en rescate de 

sobrevivientes; y muchos ciudadanos viajaban desde otros 

departamentos del país para aportar víveres y trabajar hombro a 

hombro con el Cazador y Charly Kings. 

Sin embargo, la noticia de la que se hablaba cada vez más eran los 

asaltos a los almacenes de víveres del partido de gobierno. Las 

estructuras del régimen establecieron un sistema de 

administración de las donaciones internacionales: una parte era 

etiquetada con propaganda de la pareja presidencial y regalada a 

su militancia, y otra porción era vendida en el mercado negro; 

pero en la última semana tres centros de almacenaje habían sido 

atacados por una enigmática agrupación que extrajo las 

provisiones y las entregó en iglesias para su distribución gratuita. 

Cuando la censura gubernamental reaccionó, la información ya 

circulaba en las calles y los testimonios de los sobrevivientes 
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causaron conmoción en todo el país. Se decía que los atacantes 

eran fantasmas, o al menos lo parecían, pues sus rostros estaban 

cubiertos por capuchas cónicas blancas y vestían algo similar a 

túnicas. Pero, fantasmas o no, por la eficacia de sus acciones era 

evidente que contaban con entrenamiento táctico militar 

avanzado. 

El modus operandi era rápido, preciso y sin margen de error. Los 

guardias no escuchaban ruido y, cuando se percataban del ataque, 

ya los estaban apuntando por la espalda con armas de alto 

calibre. En ningún caso tuvieron oportunidad de dar la voz de 

alarma, mucho menos de defenderse. Desarmados y 

amordazados, los agrupaban junto con el resto del personal del 

almacén; y a partir de este punto lo que habría podido ser un 

simple robo tomaba un cariz mucho más siniestro.  

El líder de los atacantes solicitaba a los rehenes arrodillarse y 

rezar. Era una oración en la que todos pedían perdón a Dios por 

los pecados cometidos y los que estaban a punto de cometer. 

Terminado el rezo, uno a uno los prisioneros eran elevados 

cabeza abajo, con los pies y las manos presionados contra la 

pared. Acto seguido una tríada de captores les perforaba las 
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extremidades, utilizando taladros industriales, para luego 

anclarlas con pernos.  

Una vez que todos los rehenes se hallaban crucificados, eran 

interrogados individualmente, y no se salvaban ni los que se 

desmayaban de miedo o de dolor, porque el líder los reanimaba 

asestándoles las bofetadas necesarias. “¿Renuncia usted a servir a 

la pareja satánica para entregarse a Dios, nuestro señor, 

representado en esta tierra por su emisario el ángel?”, 

preguntaba después en un tono lineal, desprovisto de cualquier 

emoción, como quien lee la lista de compras del supermercado o 

las instrucciones del champú.  

A quienes se rehusaron a servir al ángel se les hizo un fino corte 

en la tráquea para que lentamente se ahogaran con su propia 

sangre. A los que aceptaron su “bautismo” y declararon 

arrepentimiento se les marcó el símbolo de la letra Omega en la 

cara, usando metal incandescente.  

La crueldad de los “Soldados del Ángel”, como los asaltantes se 

hicieron llamar, no impidió que su popularidad creciera a toda 

velocidad. Su símbolo aparecía en los muros de cada barrio, 

asentamiento y residencial de la ciudad, pese a que el gobierno 

destacó brigadas policiales cuya única función era la de colocar 
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pintura negra sobre cualquier expresión gráfica subversiva. 

Decenas de tropas fueron desplegadas, además, con la 

orientación de apresar a todo ciudadano que resultara 

sospechoso; pero la gente seguía acudiendo a las iglesias para 

retirar paquetes de comida, mostrando una gratitud desmedida a 

párrocos y pastores, a quienes consideraban la cara pública del 

“comando que Dios envió para hacer justicia en Nicaragua”. Los 

líderes religiosos trataban de mantener distancia condenando la 

violencia, pero no se atrevían a incumplir la labor encomendada 

por el grupo del ángel; algunos por temor a represalias, otros 

porque de verdad creían que se trataba de una intervención 

divina. 

Día a día la tensión se incrementaba y el régimen no parecía tener 

una estrategia clara para enfrentar la situación. El secretismo 

estatal propiciaba los más fantasiosos rumores, afectando la 

moral de los partidarios del gobierno, quienes furtivamente 

culpaban a la primera dama y su brujo de haber causado la ira de 

Dios. Estos rumores se dispararon cuando, en un arrebato, la 

Policía decidió incautar provisiones en una iglesia y a las dos 

horas aparecieron los cuerpos de nueve agentes crucificados 

cabeza abajo sobre una valla publicitaria. Encapuchados blancos 
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se encargaron personalmente de distribuir los víveres 

recuperados en el sector más pobre de la capital. Fueron recibidos 

como dioses.   

 

VI 

El brujo Caronte procuraba usar su influencia para estar bien 

informado. Era consciente de que en el país se estaba dando un 

cambio en la correlación de fuerzas y teorizaba sobre cómo podría 

evolucionar la situación. Sabía que el grupo fundamentalista 

religioso debía verlo como uno de sus principales adversarios y 

que, tarde o temprano, los encapuchados vendrían por él.  

Reconocía, también, que el acertado presentimiento de la 

primera dama lo había sorprendido. "Cuando se agitó la tierra, 

efectivamente se desataron extrañas fuerzas, y esta mujer se dio 

cuenta", pensaba, todavía asombrado. Igual que el terremoto, el 

grupo del ángel estaba logrando que lo que antes lucía firme e 

inamovible empezara a mecerse y resquebrajarse.  

Cada noche el brujo dormía menos. Aunque tenía mucho miedo, 

lo que más lo desvelaba era la ansiedad. Ya no parecía importarle 

lo que le deparaba la suerte; lo único que pedía era que ocurriera 

rápido. Por eso, cuando en el bolsillo de una túnica recién lavada 
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descubrió un papel doblado, más que otra cosa, sintió alivio. 

Respiró hondo y leyó la nota: 

 

“Ya es tiempo de volver a casa”. 

 

Debajo de esa única línea se veía el inconfundible emblema del 

ángel, marcado con tinta dorada. Leónidas se recostó en el piso y 

miró el techo durante horas, recapitulando su existencia. 

Vívidamente pasaron ante sus ojos esos días de infancia en los 

que correteaba por el mercado de Masaya y se quedaba fascinado 

mirando máscaras de agüizotes; recordó a su madre y se imaginó 

sentado junto a ella, rodeado de coloridas verduras en el tramo, 

sobre un banquito de madera, escuchando cuentos y chistes. 

Después pensó en los viajes de su época de camionero, cientos y 

cientos de viajes, miles de kilómetros monótonos con alguna 

vista fortuita que le devolvía el amor por el camino. Y finalmente 

reconstruyó en su memoria el período más feliz de su vida, sus 

años como brujo de pueblo, un inocente chiste que disipaba las 

rencillas entre gente pobre. Entonces se sintió satisfecho de todo 

lo que fue antes de que la sombra del verdadero mal se posara 

sobre él y lo apresara ahí, entre acabados finos y sirvientes. Era 
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tiempo de volver a casa, de alguna manera el ángel había 

conseguido leerle el alma, atisbar la culpa en sus ojos opacos y 

encontrar al frágil hombre escondido entre túnicas, calaveras y 

amuletos. 

Después de quemar el papel salió por la puerta frontal de la casa. 

Su escolta lo esperaba y con diligencia llamó al chofer, que llegó 

con el carro. El brujo hizo una señal y el vehículo emprendió un 

abrupto viaje por fracturadas calles a medio reparar. Después de 

un rato pidió que se detuvieran. “Muchachos, les voy a pedir un 

favor, créanme que lo hago por su bien", dijo con voz serena y 

firme, para ser más convincente. "Quiero que me dejen aquí y 

ustedes váyanse directo a sus casas y escapen con sus familias. 

Váyanse lejos y no le digan a nadie. Yo sé que su trabajo es 

vigilarme, pero hoy los van a matar si no se van y yo no quiero 

que sus hijos sean huérfanos”. El chofer y el escolta se miraron 

sorprendidos, titubearon por un instante hasta que uno se atrevió 

a decir: “Mucha suerte, don Leónidas”. No hubo preguntas. En 

cuanto el brujo puso sus pies en el camino, fue bañado por la 

estela de polvo que dejó el carro al arrancar.  

El viejo se despojó de su disfraz y guardó todo en su bolso, una de 

las pocas cosas que conservaba de su natal Masaya. Disfrutó de 
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volver a ser un don nadie que caminaba tranquilo con dirección a 

Diriomo.  

 

VII 

La reciente experiencia en la selva había tenido un profundo 

impacto en Sebastián. “¡La realidad es real!”, se decía a sí mismo 

cuando, levantando escombros, la solidez de la materia le parecía 

incuestionable y, más aún, cuando recuperaba cuerpos 

destrozados. Abría y cerraba las manos llenas de ampollas, 

tratando de no dudar de su propia existencia; pero también 

consideraba que los átomos son solo vibrante espacio vacío y que 

quizás esa es la mayor evidencia de la farsa del mundo material. 

Luego repasaba su experiencia en el Cerco de los Nahuales para 

terminar sintiendo miedo de que en cualquier instante se apagara 

la luz del universo. 

Últimamente temía tanto por su salud mental que se preguntó si 

alucinaba cuando una madrugada, mientras se lavaba los dientes 

al lado de su tienda de campaña, un niño le colocó en la mano un 

papel con el signo de la Omega y luego corrió para perderse entre 

los escombros. Tardó varios segundos en reaccionar y, todavía 

con el cepillo en la boca, leyó: 
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“Maldito sea el sirviente que entierra sus talentos”. 

 

Se levantó de inmediato para romper y quemar la hoja en el fuego 

donde se preparaba el café. Lo último que necesitaba era que la 

Policía lo relacionara con la secta del ángel. El Estado había 

redoblado acciones represivas y los interrogatorios, las torturas y 

las desapariciones eran el menú de cada día. 

El mensaje parecía aludir a la parábola bíblica de los talentos y 

Sebastián lo interpretó como una velada, y un tanto amenazante, 

solicitud de colaboración. Meditó cuál debía ser su proceder y 

llegó a la conclusión de que ese violento grupo subversivo le 

resultaba tan detestable como el propio régimen y que su deseo 

era que se exterminaran entre sí. No tenía ninguna intención de 

intervenir y continuó con sus rituales matutinos hasta que un 

recuerdo lo sobresaltó: “¡Carlos!”. 

Corrió hacía la tienda donde dormía el joven y la colchoneta 

estaba vacía. Levantó la almohada y encontró una nota: 

 

“Catedral”. 
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Haciendo un enorme esfuerzo recuperó la calma. Estaba 

consciente que para salvar la vida del muchacho era necesario 

mantener la cabeza fría. 

 

VIII 

La catedral de Managua, construida a finales del siglo XX, 

evocaba una combinación entre mezquita y búnker. Sus paredes 

de concreto desnudo daban una sensación de indestructibilidad; 

por eso resultaba aún más impresionante el colapso de la entrada 

principal y de toda la hilera central de cúpulas. Desde los 

costados de la enorme abertura, brotaban varillas de acero 

deformadas que parecían suturas rotas en una herida que partía 

al edificio por la mitad; pero a pesar del daño en el eje central, el 

resto de la estructura estaba relativamente intacto. Alrededor 

había pilas de escombros cuya distribución, si se observaba con 

cuidado, delataba su propósito de servir como barricadas.  

Tanto la plaza al frente del templo como los campos circundantes 

lucían sospechosamente desiertos. No se veían campamentos de 

refugio, ni transeúntes, ni vagabundos. Sin embargo, Sebastián se 

sabía observado. Caminaba lento, mostrando las manos, 
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sorteando los obstáculos en el suelo y en dirección a donde 

alguna vez estuvo la puerta principal.  

Cuando entró al edificio se hizo evidente que el lugar no estaba 

abandonado; a diferencia de lo que podía esperarse, se hallaba 

despejado y limpio, lo que aumentaba su majestuosidad. La luz 

que se filtraba a través de la fractura en el techo parecía formar 

un brillante sendero que conducía hasta el altar, donde había una 

enorme jaula. 

Sebastián apuró el paso mientras repetía en voz cada vez más 

alta: “¡Carlos! ¡Carlos!”. Dos hombres estaban sentados sobre el 

piso, dentro de la jaula, y al escucharlo reaccionaron de manera 

extraña: sonriendo ampliamente y agitando las manos. 

—¡No jodás! ¡Viniste! ¡No vas a creer con quien estoy jugando 

cartas! —exclamó Carlos en tono festivo, desde el interior de la 

jaula. 

Estresado por el secuestro y la incertidumbre respecto a las 

intenciones de los captores, Sebastián encontró ofensiva la 

tranquilidad del muchacho, aunque fue un alivio confirmar que 

no lo habían maltratado.   

—¡Comé mierda, chavalo hijo de la gran puta! —gritó mientras 

subía las escaleras del altar—. Yo pensé que estabas muerto y 
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ahora me salís con que estás jugando naipes con no sé qué viejo 

vago y piruca, hasta acá se siente el olor a níspero. ¿Qué está 

pasando aquí? ¿Es una broma de esas de tus shows basura de 

internet? 

El relajado contrincante de Carlos se sacó el cigarrillo de la boca y 

tomó la palabra. 

—Don Sebastián Contreras, no se imagina el gusto que es para mí 

conocerlo en persona —saludó sin prisas—. Le contaba a Carlos 

que yo he sido admirador de ustedes, eso de bajarse al cráter del 

volcán Masaya a pelear con un monstruo es algo que yo no 

hubiera hecho ni cuando era joven. Mis respetos a ustedes dos. 

Sebastián lo reconoció. 

—Ahora sí estoy confundido. ¿Qué hace usted aquí? —preguntó 

exaltado, apartándose instintivamente de la jaula—. ¡El siniestro 

brujo Leónidas Caronte en persona! No sé si usted esté siendo 

sarcástico, pero yo le digo de entrada que no le tengo ningún 

respeto. —Frunció los labios y arrugó la nariz—. De hecho, y 

perdone la palabra, usted es una mierda. Usted representa la 

mentira, la superchería, la manipulación, el valerse de la 

ignorancia de este pobre pueblo para asustarlo y esclavizarlo.  
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—Don Leónidas es buena gente —intervino Carlos alegremente—. 

Admito que a mí me daba miedo, pero cuando ya platiqué con él, 

face to face, me di cuenta de que es un roco tuani y que lo tengo 

que entrevistar para un Charly Kings Live. No te imaginás las 

cosas que este señor ha visto. La verdad es que platicar con él me 

ha inspirado y empiezo a sentir nuevamente el magic flow 

informativo. —Chasqueó los dedos de ambas manos—. ¡Don 

Leónidas, en cuanto tenga celular vamos a reventar las redes! 

¡Charly King returns! ¡High five, bitches! ¡Uuuuuuh! 

No hubo reacción, solo silencio. Entonces Charly advirtió la 

presencia de la fantasmagórica figura que ahora los acompañaba.  

—Mi nombre es Lilith y por ahora no vengo a hacerles daño —dijo 

la encapuchada.  

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó, hostil, Sebastián. 

—Lo que queríamos ya lo tenemos. Te agradecemos tu presencia.  

—Qué bien, porque ya me voy. Denme al chavalo. 

—La jaula no tiene candado y esta morada no tiene puertas. Son 

libres de retirarse, señores —respondió cortésmente, Lilith. 

Extrañado, Sebastián confirmó que lo que la encapuchada decía 

era cierto y orientó al muchacho salir de inmediato. Carlos 
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obedeció, pero mientras se despedía del brujo, su amigo lo 

interrumpió con un brusco: 

—¡Shhhhhhhhh! 

Se escuchaba un zumbido, al principio muy lejano, que se 

acercaba con rapidez. 

—¡Hijos de puta! ¡Caí en su trampa! —gritó Sebastián, furioso. 

Lilith ordenó sin alterarse: 

—Brujo, póngase sus atavíos. Ustedes dos, manténganse vivos. 

 

IX 

Dos helicópteros de combate sobrevolaban la catedral y 

centenares de policías estaban cercando el perímetro. Carlos se 

agarraba la cabeza con angustia y Sebastián trataba de entender 

por qué los habían envuelto en semejante situación. Los Soldados 

del Ángel salían de todas las puertas y los rincones del templo, se 

repartían armamento y tomaban posiciones de combate. 

Un encapuchado se acercó a Contreras para entregarle un fusil de 

asalto. "Señor, será un honor luchar a su lado", dijo con una 

reverencia.  

Sebastián vaciló antes de tomar el arma, evaluó sus alternativas y 

comprendió que entregarse a la Policía no era una opción. Nunca 
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les creerían que estaban ahí contra su voluntad y los torturarían 

hasta matarlos. Por otra parte, sabía que no tenían oportunidad 

de ganar ese combate; bastaba con la artillería de los helicópteros 

militares para fulminarlos y, como si eso no hubiera sido 

suficiente, centenares de policías estaban listos para entrar a 

rematar a quien, milagrosamente, pudiese quedar vivo entre los 

cuerpos calcinados.  

De pronto se acordó de algo y lo expresó a gritos:  

—¡El rehén! ¿Por qué no usamos al rehén? ¡Un celular, pronto, un 

celular! —solicitó—. Nunca creí decir esto, pero... ¡necesitamos a 

Charly Kings! 

El mismo encapuchado que le había dado el arma a Sebastián se 

acercó a Carlos: 

—Don Charly, tome mi celular, usted lo hará valer por mil rifles.  

La tensión crecía cuando los helicópteros pasaban casi rozando el 

techo, causando un estruendo dentro de la catedral. Lilith parecía 

dirigir una orquesta mientras hacía señales con los brazos, 

orientando posiciones. De pronto una de sus señales parecía 

referirse a Sebastián, quien de inmediato se acercó. 

—Aunque todos estén tapados con las mismas capuchas blancas a 

usted siempre la podré reconocer por las salpicaduras de sangre 
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mal lavadas —le dijo en el tono más áspero posible—. Hasta 

parece portar con orgullo la evidencia de sus atrocidades. ¿Qué 

quiere? 

—Custodie al brujo, péguese a esa jaula. ¿Entiende? Donde vaya 

Caronte, va usted.  

—¿Donde vaya Caronte? ¿Y a dónde putas va a ir Caronte? ¿Acaso 

ese brujo vuela? ¡No me jodás!  

—¡Custodie a Caronte! —contestó Lilith, enérgicamente, dando la 

plática por terminada.  

Afuera los policías ya festejaban. Algunos estaban parados sobre 

los techos de las patrullas haciendo gestos de burla, gritando 

sádicas amenazas o bailando una canción con ritmo de cumbia, 

en la que se proclamaba la permanencia eterna del presidente en 

el poder. Paramilitares y medios de comunicación afines al 

gobierno se congregaban para atestiguar y transmitir, en vivo, la 

llamada “ejecución más espectacular de la historia”. 

La propaganda estatal creó tal expectativa que cuando Charly 

Kings inició su Facebook live, desde el interior de la catedral, se 

convirtió en lo más visto a nivel nacional.  

—¡Holi, chicos! ¡Ya llegó su tiburón! Ya está aquí por quien 

lloraban, aunque a como va esto no tardarán en llorarme otra vez. 
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Pero si vamos a morir hay que hacerlo con glamour, fuego y a 

todo volumen, así que arriba esos ánimos—expresó con una 

sonrisa triste—. Como ya saben, estoy metido en la catedral. Vine 

a parar acá porque los Soldados del Ángel me secuestraron. Sí, sí, 

así soy de importante. Luego vino a rescatarme mi bróder, el 

Cazador de Monstruos Nicas; era de esperarse porque eso hacen 

los bróderes, y cuando nos íbamos ya estábamos rodeados por la 

poliguardia, que es más asesina que los terroristas, y ahora nos 

están apuntando con cohetes. Pero quiero que quede constancia 

de que aquí nos acompaña otro celebrity, mírenlo por ustedes 

mismos. —Charly se acercó a la jaula para enfocar al brujo, quien 

metido en su papel simulaba estar en trance—. Quiero decirle a la 

primera dama que si nos atacan perderá a su amuleto, a la fuente 

de su poder mágico, a su Rasputín, a su Merlín, a su Gandalf... 

Bueno, creo que me entiende... Señora, mande a retirar todas las 

tropas y déjenos irnos tranquilos. 

Desde los altavoces de las patrullas y medios enlazados, el 

capitán de uno de los helicópteros respondió casi de inmediato:  

—Nuestro gobierno no negocia con terroristas, todos ustedes han 

sido juzgados por el pueblo y declarados culpables de traición a la 

patria.  
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Charly agachó la cabeza y suspiró, cansado. Ahora estaba seguro 

de que no habría acuerdo que los sacara de ahí; el régimen ya 

había decidido hacer arder el edificio con todos adentro. 

—Con profunda emoción me despido y en esta transmisión final 

dejo a un lado sutilezas y ambigüedades —prosiguió con 

renovados bríos, mirando fijamente a la cámara—. Vivimos bajo 

la bota de un régimen despótico y eso es humillante. Yo siempre 

me contuve de decir mis opiniones por miedo a represalias, pero 

hoy, a instantes de morir, soy más libre de lo que me he sentido 

en años. —Volvió a sonreír—. ¡Salgan! ¡Salgan! ¡Salgan del closet! 

Aaayyyyyn... No, ya en serio, salgamos a la calle, no vale la pena 

vivir sometidos, hay que hacerles frente a estos criminales que 

tienen secuestrado al país. ¡Soy Charly Kings, Carlos Reyes, y 

sepan que no morí con miedo!  

Las cámaras de los noticieros de la dictadura ya estaban en 

posición; no se permitió a medios independientes ni a civiles 

acercarse al área; policías y paramilitares estaban expectantes, 

sedientos de sangre. Los helicópteros habían dejado de dar 

vueltas para quedar suspendidos a poca altura, casi inmóviles, 

apuntando a la derrumbada entrada principal de la catedral.  
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Sin dejar de transmitir, Charly se acercó a Sebastián, que seguía 

en su puesto junto a la jaula del brujo. 

—Sebastián Contreras, la verdad es que fue un privilegio ser tu 

bróder —se despidió tranquilo—. Aunque en nuestras aventuras 

yo siempre fui Batman, la verdad no imaginaba que me tocaría 

tan buen Robin. 

Sebastián se resistía a creer que había llegado el final; le frustraba 

haberse dejado arrastrar a esa trampa cuyo propósito no lograba 

explicarse. Sin embargo, se sintió en la obligación de dedicarle 

unas últimas y sinceras palabras a su joven amigo: 

—Charly, sos ese hijo que sabiamente siempre evité tener.  

Se estrecharon la mano y sonrieron a la cámara con los ojos 

vidriosos. 

—¡A todos los que están en el interior del edificio, su atención por 

favor!—retumbó la voz del capitán del helicóptero a través de los 

parlantes. Se escuchaba fuerte y claro a pesar del sonido de las 

hélices de los dos aparatos. 

Charly corrió para grabar lo que ocurría afuera del templo. En el 

interior de la cabina de la aeronave podía verse al capitán, con 

casco y lentes oscuros. Su rostro era tan inexpresivo como su voz:  
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—Escuchen atentamente. —Retiró el seguro del gatillo y los 

misiles quedaron en posición de disparo—. Cuando se rompen 

leyes sagradas se desata la ira... 

 

...de Dios. 

 

Dicho esto, giró noventa grados y lanzó un misil contra el 

helicóptero de al lado, que en llamas se precipitó al suelo. 

Policías, paramilitares y periodistas apostados en el perímetro 

quedaron inmóviles ante la sorpresa y no les dio tiempo de 

reaccionar cuando se desató fuego pesado sobre ellos; desde el 

aire, desde la catedral y desde las camufladas trincheras de 

escombros. Las patrullas explotaban al impacto de los cohetes 

RPG7, mientras los cuerpos caían perforados por las balas de alto 

calibre.   

Adentro de la catedral las encapuchadas figuras seguían una 

coreografía para recarga de municiones y apoyo a determinados 

puntos de ataque. Todos sabían qué hacer, menos Sebastián y 

Charly, que estaban tan desorientados como eufóricos. Lilith 

gritó: “¡Contreras, donde vaya Caronte vas vos, acordate, no te 

despegués de esa jaula! ¡Ya! ¡Es momento! ¡Levanten al brujo!”. 
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Un enorme brazo de grúa asomó sobre la grieta del techo y 

empezó a bajar una cadena con la que las figuras de blanco 

diestramente engarzaron la jaula, que se empezó a elevar. “¿Estás 

dormido o qué? ¡Ya nos vamos, huevón, agarrate y no te caigás!”, 

tuvo que gritar el propio Caronte para que Sebastián reaccionara 

y se sujetara de los barrotes. En pocos segundos estaban muy 

arriba, más allá del techo, rodeados por un anillo de patrullas en 

llamas, humo y cuerpos despedazados. Las balas zumbaban a 

centímetros de la jaula; refuerzos policiales seguían llegando por 

todos los flancos.  

—Contreras, qué alegre que aceptó venir al paseo —escuchó 

Sebastián, y hasta ese momento se percató de que Lilith también 

iba colgada de la jaula.  

El brazo de grúa estaba adaptado a la rastra de un camión. Los 

Soldados del Ángel quitaban escombros, redes, ramas y hojas con 

que lo habían camuflado y, a toda velocidad, empernaban láminas 

de acero en los costados. Suavemente la grúa posó la jaula sobre 

la rastra.  

—Caballeros, será un viaje accidentado —advirtió Lilith. 

—¿A dónde vamos? —preguntó Sebastián, abrumado. 

—A la casa presidencial. 
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X 

Miles de personas salieron de sus casas, universidades y centros 

de trabajo, como una marabunta de minúsculas hormigas; 

algunas impulsadas por el optimismo, la mayoría guiadas por la 

furia, tras décadas de sometimiento y de fingir simpatía por 

aquellos a quienes repudiaban. En el fondo nadie perdió la cuenta 

de cada humillación y ese día, sin pensarlo, volcaron en la calle el 

mar de ira que llevaban en el pecho.  

Cualquier símbolo del partido de gobierno era derrumbado y 

destruido; la gente saltaba victoriosa sobre los objetos antes 

intocables. También arremetían contra policías, los desnudaban y 

golpeaban, y los que se atrevían a disparar eran linchados y 

desmembrados a mano limpia. Utilizando sangre, muchos 

empezaron a dibujarse el símbolo del ángel en el pecho y en la 

frente; improvisaban túnicas y capuchas; se pertrechaban con 

palos, bates, resorteras y cualquier arma de fuego que pudieran 

recuperar.  

El combate alrededor del camión era encarnizado. El régimen 

concentró su fuerza en detenerlos y muchos de los Soldados del 

Ángel ya habían sido abatidos. A Sebastián le zumbaban los 

oídos. Por órdenes de Lilith, cambiaba magazines mientras ella 
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disparaba sin descanso, apostada sobre el techo de la jaula para 

poder asomarse sobre el blindaje. Caronte estaba completamente 

magullado, con los barrotes marcados en todo el cuerpo, porque 

el vehículo se zangoloteaba al pasar sobre aceras, zanjas, piedras 

y restos humanos. Para reconfortarse bebía de una botella de 

whisky que los encapuchados le obsequiaron.  

—¡Libélula! ¡Libeeeélula! ¡Te necesitamos aquí! ¿Por qué no estás 

protegiendo el camión?—gritó Lilith. Parecía desesperada y saltó 

de la jaula para ir a una esquina de la rastra. Ahí se quitó la 

capucha y siguió gritando, a través de un intercomunicador 

ajustado a su cabeza. 

—¡Libélula dice que está a punto de ser derribado! ¡Quedamos en 

que el Ejército se iba a mantener al margen y no lo está haciendo! 

—le reclamó a alguien—. Sí, no nos hemos topado con tanques 

militares, supongo que eso es mantenerse al margen, pero 

Libélula ya está enfrentando a un helicóptero y usted me dice que 

otro más viene por él.  

Lilith cambió el canal del aparato y se colocó la capucha. Siempre 

estuvo de espaldas y Sebastián no alcanzó a verle el rostro; pero 

notó que se trataba de una muchacha muy joven y eso, de alguna 
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manera, lo conmovió. Le pareció injusto que ella, con una vida 

por delante, estuviera expuesta a las balas y no él. 

—A ver, chavala, cambiemos de pegue, yo disparo y vos recargás 

—se ofreció—. Y de paso hacés tranquila tus llamadas.  

Solo hasta que apretó el gatillo se percató de cuán enojado estaba 

consigo mismo. En ese momento se recriminó por haber sido 

durante décadas un ciudadano silencioso y acomodado; y sintió 

que no era tan inocente ni tan ajeno a todo lo que estaba 

ocurriendo. “Esto tiene que terminar ya”, pensó, y los disparos de 

su metralleta arreciaron.  

—¡Libélula! ¡Nos las vamos a tener que arreglar sin vos, están 

mandando a un segundo helicóptero militar para derribarte! —

volvió a gritar, Lilith—. El Ejército no sabe quién va a ganar, así 

que le está apostando a ambos bandos. Buscá el lago para evitar 

bajas civiles. Buena suerte. Cambio y fuera.  

La muchacha cerró la comunicación y, tratando de aligerar el 

ambiente, agregó: 

—Tal vez no tengamos el apoyo de Libélula desde el aire, pero por 

Dios que vamos a tener apoyo desde tierra. Confío en eso. 
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Charly Kings no había dejado de transmitir; corría detrás del 

camión blindado para luego tirarse al suelo y parapetarse entre 

escombros.  

—¡¡¡Fans!!! ¿Dónde carajos están? ¿Dónde están todos esos miles 

que claman ser mis amigos en las redes sociales? —protestó, 

agitado, luego de rodar para ocultarse tras una pila de rocas—. 

¿Saben algo? Aquí muere, sí, aquí muere. El que esté aquí en 

Managua y no me venga a ayudar que me bloquee ya. Sí, que ya 

no me siga ni en Instragram ni en el feis, ni en nada. —Su 

expresión se tornó dura y solemne—. Esta es su última 

oportunidad, tómenla, déjense venir, estamos por entrar a la 

rotonda del Güegüense, el Cazador de Monstruos sigue en ese 

camión blindado, miren, va para la casa presidencial. ¿Se lo van a 

perder? ¡Vengan que hay que romperle el ass a la poliguardia! 

El encapuchado que se había dado a la tarea de resguardar a 

Charly, lo regañó:  

—¡Baje la cabeza! Yo sé que quiere las mejores tomas y que se 

distrae mucho haciendo su show, pero se está arriesgando 

demasiado. 



El ángel 

 171 

—Solo mates sos, Gasparín. Tu miedo es que se me quiebre tu 

Guagüei. No se me olvida que el celular es tuyo. Es prestado, yo 

sé. Te prometo que si sobrevivimos, te voy a regalar uno nuevo. 

—No creo que sobrevivamos, ya me quedé sin balas. 

—¡Pero yo no me quedé sin fans! —exclamó Charly al percatarse 

de la creciente multitud que los rodeaba. Ya casi no se 

escuchaban disparos, las fuerzas del régimen se estaban 

replegando. 

—Con todo respeto, me atrevería a asegurar que muchas de estas 

personas no usan internet—señaló el encapuchado—. Mírelos, es 

gente del campo, no nos están dejando morir. Pero no se aflija, 

aquel grupito de jóvenes con el pelo pintado de morado seguro va 

a pedir un selfie con usted. 

 

XI 

Como una gigantesca procesión, la marcha más grande que se 

hubiera visto en Managua se dirigía hacia la casa presidencial. Se 

oían cantos, rezos, consignas y estruendosos morterazos al aire. 

Todos iban acuerpando al camión. Era un río de personas que se 

hacía más caudaloso a cada cuadra, avanzando con solemnidad y 
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destruyendo a su paso cualquier propaganda o símbolo de la 

pareja presidencial. 

Mientras tanto, Lilith conectaba cables y daba instrucciones. Era 

notoria la detallada planificación técnica de lo que estaba a punto 

de ocurrir.  

—Recuerden la distribución de los altavoces, vamos a tener a más 

de un millón de personas reunidas, respeten las posiciones —

instruyó la joven a través del intercomunicador—. En cinco 

minutos hacemos prueba de señal. Caronte, ¿usted sigue vivo? 

—Eso creo, eso creo —balbuceó Leónidas dentro de su jaula, con 

una voz que delataba su embriaguez. 

—Lilith, ¿y ahora qué es lo que traman? —preguntó Sebastián, 

que intentaba deducir cuál era su verdadero rol en todo esto. 

—No te lo puedo decir. Lo único que te pedimos, y creo que hablo 

en nombre de todas, es que nos perdonés —respondió ella, en 

tono triste, y volvió a hablar por el transmisor—. Quiten las 

láminas, vamos a empezar.  

La respuesta no tranquilizó a Sebastián, pero no tuvo 

oportunidad de insistir. En segundos empezaron a desmantelar el 

blindaje; la rastra estaba quedando expuesta ante centenares de 

miles de miradas, incluyendo las provenientes de la casa 
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presidencial, a menos de cuatrocientos metros y protegida por 

patrullas, policías, antimotines y paramilitares armados. Sobre el 

muro de la fortaleza asomaban escoltas apuntando con armas 

largas a la multitud.  

La calma se sentía tensa. Había miedo en ambos bandos, ninguno 

seguro de poder alzarse con la victoria. Lilith tomó un micrófono 

y su voz resonó desde una decena de camiones con altavoces 

dispuestos en la zona.  

—Hoy es un día que soñé durante mucho tiempo y sé que muchos 

de ustedes también lo hicieron. Quería estar aquí, enfrente de 

estos que dicen ser nuestras autoridades. Y ahora quiero que 

sepan por qué estamos aquí, que sepan que no es por ambición, 

ni porque los odiemos, ¡es por justicia! 

La joven se quitó la capucha para revelar su rostro ante los miles 

de celulares que la multitud alzaba. Aunque evidentemente había 

pasado por cirugías reconstructivas, todavía tenía cicatrices de 

quemaduras en la cara y le faltaba el lóbulo de una oreja.  

—Soy Lilith, pero alguna vez me llamé Amanda Leal Urbina —se 

presentó, llevándose la mano izquierda al sitio donde se halla el 

corazón—. Tal vez algunos de los que están allá en la barrera de 

enfrente se acuerden de mí... o posiblemente no. Para ellos la 
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crueldad, el abuso, la violación, son cosa común, un día más en el 

trabajo. —La muchedumbre guardaba silencio, en parte por 

curiosidad, en parte por respeto—. La primera vez que una 

patrulla me detuvo, me obligaron a hacer sentadillas, desnuda, en 

la calle. Recuerdo que se rieron bastante, pero hoy no los veo 

reírse —continuó la joven, y su voz era como un cuchillo—. Me 

humillaron, pero no les bastó. A los pocos días llegaron a mi casa, 

porque supuestamente un vecino me acusó de hablar mal del 

gobierno. Era mentira. Yo era como muchos de ustedes, pensaba 

que si me mantenía callada no se iban a meter conmigo; pero 

ellos se meten con quien se les antoja. Decidieron no llevarme a 

la estación y en lugar de eso me metieron a una cárcel 

clandestina. Peor para mí. No sé cuánto tiempo me tuvieron ahí, 

semanas, meses, no sé, nunca vi el sol. Me violaban a diario, me 

golpeaban a diario. Pero yo no era la única en esa casa, escuchaba 

los gritos de las torturas. Solo imagínense que yo era de las 

afortunadas... No me interrogaban porque sabían que nada tenía 

que ver con política, a otras presas les iba mucho peor. Y una 

noche, después de tratarnos con especial sadismo, nos sacaron al 

patio. Decían que iban a limpiar la casa. —La mirada de Lilith se 

endureció y por primera vez le tembló la voz—. Nos pusieron a 
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cavar. Éramos unas ocho las que todavía podíamos movernos y, 

una vez hecha la fosa, tiraron los cuerpos de las que ya no se 

movían y nos dijeron que bajáramos al hoyo. "No gasten muchas 

balas", les ordenó el capitán, y así fue, dispararon solo una ráfaga. 

Caímos al suelo, pero no todas estábamos muertas, entonces 

trajeron gasolina y nos prendieron fuego adentro de la fosa. 

¿Saben por qué estoy viva? Se habían robado la mitad de la 

gasolina para usarla en unas motos; de eso hablaban mientras 

nosotras ardíamos. —La muchacha esbozó una amarga sonrisa—.  

Les dio pereza ponernos tierra encima, dijeron que iban a tapar la 

fosa al día siguiente. Yo siempre he pensado que me morí esa 

noche y que soy un fantasma que no logra descanso, porque mi 

misión es que ninguna persona vuelva a vivir algo como lo que yo 

viví. Pero sigue pasando y por eso ellas están también aquí. 

 Una de las figuras de blanco subió a la rastra y se retiró la 

capucha; otra la siguió y luego otra y otra y otra y otra... Hasta 

que no cabían más.  

A unos metros, Charly apretaba un puño y las lágrimas le 

bañaban el rostro.  
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—Gasparín, lo siento mucho, de verdad —dijo mientras las 

mujeres bajaban de la improvisada tarima y la multitud gritaba 

“¡Justicia! ¡Justicia!”. 

—¡Y si la justicia humana falla, pues toca el turno de la justicia 

divina!— prosiguió Lilith, alzando el tono, con un aire de bíblico 

profeta—. Nicaragua, en su inmensa desdicha, se hizo 

merecedora de un milagro, un milagro que siempre estuvo ante 

nuestros ojos, y así como Cristo caminó entre los humanos hoy lo 

hace uno de sus ángeles, aquí, frente a nuestros ojos. —Un 

murmullo empezó a recorrer la multitud—. ¡Lo conocimos por su 

valentía! Venció ejércitos, venció monstruos, rescató a muchos 

que estaban atrapados entre los escombros. Nos organizó, nos 

convirtió en su ejército y luego voló hasta la oscura guarida de la 

mujer del dictador y capturó al brujo Leónidas Caronte. Enjauló a 

este dragón del inframundo y le arrebató su fuente de poder 

mágico a la primera dama. No han sido las armas las que nos han 

sometido, ha sido la magia negra y Dios ha mandado a su 

emisario para poner fin al hechizo. ¡No habrá más que temer, a 

partir de hoy serán ellos los que sientan miedo! 
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Sebastián estaba pálido. Por un instante quiso escapar; pero vio 

que millares de personas se arrodillaban y notó cómo el rumor de 

las oraciones inundaba el aire.   

—¡Nosotras somos el ejército del ángel del fin de los tiempos! —

gritó Lilith, con voz de trueno, y de un estuche sacó una espada 

brillante y afilada. Con gran solemnidad se la entregó a 

Sebastián, que no tuvo valor para rechazarla y la recibió con 

manos tiritantes. Dos mujeres de blanco abrieron la puerta de la 

jaula y el brujo buscó la mirada del Cazador, suplicándole en 

silencio que siguiera adelante. Cuando ambos hombres 

estuvieron dentro, Lilith cerró la puerta y susurró: “Ojalá hubiera 

otra manera”. 

La jaula empezó a elevarse y más gente se hincaba. Muchos 

lloraban e incluso los policías parecían hipnotizados por el 

evento. El hechicero y Sebastián llegaron lo más alto que permitía 

el brazo de la grúa, a unos quince metros del suelo, y no les era 

posible divisar el final de la muchedumbre, que hacía ruidosas 

ovaciones. 

Lilith volvió a hablar en el micrófono:  

—Con rituales y artimañas la pareja presidencial se ha adueñado 

de decenas de miles de almas para usarlas a su conveniencia. ¡El 
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ángel nos trae la libertad, a vivos y a muertos! —Adentro de la 

jaula, el brujo se arrodilló descubriéndose el cuello— ¡Sebastián 

Contreras es el ángel del fin de los tiempos de tiranía, traedor de 

una nueva era! 

Sebastián se estremeció. Sentía en sus manos el peso de la espada 

y sabía perfectamente lo que debía hacer con ella. Los ojos se le 

llenaron de lágrimas.  

—Hacelo, por favor, antes que se me baje el whisky —le imploró 

Leónidas—. No aguanto más el miedo. Tenés que hacerlo, no hay 

otro camino, esto tiene que terminar hoy. —Alzó la mirada para 

verlo a la cara por última vez—. Ayudame a saldar mis cuentas, 

con esto seguro que quedo tablas con el Colochón.  

La gente seguía gritando, ahora más alto, empujando el camión 

por los costados. Sebastián sudaba a chorros y el corazón le latía 

como un animal desbocado. No quería matar a Leónidas. Ya no 

guardaba ninguna animadversión por el amable anciano que 

tenía enfrente y le parecía inconcebible hacerle daño. Pero el 

gentío rugía cada vez más fuerte y todo parecía estar saliéndose 

de control.  

—¡Hacelo! —gritó el brujo. 
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El recién nombrado “ángel” levantó la espada y los brazos le 

seguían temblando; estaba descontrolado, confundido. 

Arrodillado y mirando al suelo, con la nuca al descubierto, 

Caronte le dio ánimos: 

—Ya es el momento. ¡Hagamos que arda toda esta mierda! 

De un golpe, con todas sus fuerzas, dejó caer la hoja sobre el 

cuello del brujo. La cabeza rodó. El rugido de la multitud fue 

ensordecedor.   

 

XII 

La decapitación de Leónidas Caronte fue el disparo de salida de 

una carrera multitudinaria: centenares de miles de personas 

empezaron a correr eufóricas hacia la casa presidencial. Los 

policías disparaban a mansalva y decenas de ciudadanos caían, 

pero eran reemplazados por centenares, en una irrefrenable 

marea humana. Los oficiales empezaron a sucumbir al pánico y 

algunos intentaron huir; sin embargo, desde la casa del dictador 

disparaban a quien se atreviera a romper filas, para disuadir a 

otros que pensaran en desertar. En pocos minutos la gente 

alcanzó la barrera policial. Los cascos de los antimotines eran 

arrancados con las cabezas adentro y los cócteles molotov 
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estallaban contra las patrullas. Desde el interior de la fortaleza 

continuaban disparando, sin hacer distinción de bando. 

“¡Van a huir!”, gritó un hombre flaco que sostenía un megáfono. 

“¡Hay que entrar ya o los dictadores van escapar por aire!”.  Pero 

no había terminado de hablar cuando a lo lejos, en el cielo, todos 

divisaron algo que se acercaba dejando una oscura estela. Era un 

humeante y destartalado helicóptero. 

A esa hora Lilith seguía sobre la rastra, atizando los ánimos a 

través de los altavoces. Alguien la llamó por el intercomunicador. 

"No los voy a dejar irse para vivir un exilio de reyes, van a pagar 

por todo lo que han hecho. Van a pagar por lo que te hicieron a 

vos, amor. Cambio y fuera", escuchó, pero no tuvo tiempo de 

responderle a Libélula.  

El bólido en llamas volaba tan bajo que daba la impresión de que 

no podría llegar a su destino. Todas las armas que quedaban en 

manos de los partidarios de la dictadura disparaban al aparato 

que, con lo que pareció ser su último aliento, se estrelló contra el 

helipuerto presidencial, causando una explosión y el incendio del 

hangar. 

La masa se enardeció, lo que quedaba de la Policía fue aplastado 

contra los muros y la gente escaló sobre los cuerpos 
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amontonados. Los primeros en saltar las murallas fueron 

abatidos; pero la segunda oleada ya no pudo ser contenida. Con 

las armas recuperadas acribillaron sin piedad a cada uniformado 

y, una vez abiertos los portones, la multitud entró a destruir y 

saquear el complejo presidencial.  

Fuego, sangre, violencia, una estampa barbárica que bien hubiera 

podido pertenecer a tiempos antiguos, de no ser por la presencia 

de los modernos teléfonos celulares con los que la gente se 

filmaba entre sí. El caos fue aún peor después de que 

descubrieron varios contenedores llenos de dinero en efectivo. 

Pronto fue localizado el búnker de la familia presidencial; pero la 

puerta era una mole de acero y concreto que requirió horas de 

trabajo con taladros de demolición y equipos de corte con 

acetileno. Una vez abierto el búnker, se descubrió que más bien 

era una cámara de gas que se activaba con la huella digital de la 

matriarca. El clan entero se había inmolado y la gente hizo fila 

para tomarse selfies con los cadáveres de la que llegó a ser la 

familia más acaudalada y poderosa en la historia de Nicaragua. 
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XIII 

Fue necesario encapuchar a Sebastián para sacarlo del lugar de 

los disturbios. Su nuevo estatus sobrenatural lo convertía en un 

generador de conmoción e histeria colectiva. Sin brindarle 

mayores detalles, lo subieron junto con Carlos a una camioneta. 

Lilith se les acercó y, haciendo un enorme esfuerzo para no llorar, 

les habló con la voz quebrada: 

—Lo siento mucho, de verdad, ustedes no merecían esto. Serán 

conducidos a un lugar donde podrán descansar. Él lo apostó todo 

por ustedes y acertó.  

—¿Quién es “él”? —indagó Carlos. 

—El que juega ajedrez. 

La muchacha no pudo continuar. Les apretó fuerte las manos y 

los dejó partir. 

Sebastián no habló durante el camino, todavía se sentía adentro 

de la jaula, viendo cómo se balanceaba el cuerpo decapitado de 

Leónidas y la sangre brotando a borbotones. Le parecía seguir 

escuchando el estruendo de la guerra y recordaba, con total 

claridad, cómo miles de seres humanos se arrancaban la vida 

mientras él los contemplaba desde lo alto. “¿Cómo terminé otra 
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vez en medio de todo esto?”, se preguntaba a sí mismo, asqueado 

por lo que había hecho. 

—Hoy fue derrocada la dictadura. Triunfamos, viejo, hay que 

pensar solo en eso —repetía Carlos con desgana, tapándose los 

ojos con la mano.  

Llegaron a una quinta, bajaron del vehículo y la naturaleza fue de 

inmediato un alivio. Contreras fijó la mirada en los arboles que se 

mecían suavemente con el viento, tan ajenos a las tragedias 

humanas. 

El anfitrión salió a recibirlos y dijo sin saludar:  

—Ángel del fin de los tiempos, necesitamos de tu parte un último 

favor. Con la autoridad que te confiere tu estatus divino debés 

llamar a la pacificación del territorio, la formación de un 

gobierno de transición y a que se proceda a realizar elecciones lo 

más pronto posible. Esta noche plantarás la semilla de la 

república. 

—¿Por qué me usaste a mí para todo esto? —preguntó Sebastián. 

—Quizá porque sos el único asesino decente que conozco.  

—¿Y qué estás buscando vos a cambio? 

Ramsés Farid sonrió casi con ternura.  
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—No es dinero, tengo el que necesito; tampoco honores —

respondió—. Mirá la partida que he jugado y nunca nadie sabrá 

que fue mi mano la que movió la fichas. Simplemente tengo una 

visión y en ella no caben los dictadores, quiero que los habitantes 

de este país tomen el control de sus propias vidas. 

—¿Y has pensado que tal vez no sea eso lo que ellos quieren?  

—Pues entonces todo habrá sido en vano. 
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Escena post créditos 

 

—Hombre, nunca me contaron qué fue lo que encontraron en esa 

selva, dentro del Cerco de los Nahuales —comentó Ramsés Farid, 

rompiendo el pesado silencio de la cena—. Me muero de 

curiosidad. 

—Pues encontramos que si talan esos árboles nos jodimos todos, 

bróder. Ahora sí, jodidos de verdad —respondió Carlos, con la 

boca llena por un pedazo de brócoli. 

Sebastián los miró a ambos, primero a Carlos y después a Farid.  

—Y por eso hay que volver —dijo.   
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