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A quienes se siguen asombrando,
e indignando,
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El brujo

1 mas famoso brujo que ha existido en Nicaragua, el

terrible Lednidas Caronte, pasé su infancia ayudando a

cargar bolsas en el mercado de Masaya, cuando su
nombre aun era Leonidas Pérez Escalante. Su madre, una
supersticiosa vivandera, fue quien, sin proponérselo, le infundi6
un prematuro interés por lo oculto. Cuando no habia clientes lo
sentaba a su lado en el tramo y le contaba cuentos de camino en
donde aterradores seres sobrenaturales se les aparecian a
aquellos que, por andar de juerga, vagabundeaban a altas horas
de la noche. Aunque la intencidn era aleccionar al nino, a este no
parecian importarle las moralejas, 1o inico que captaba su interés
eran los espantos. Una y otra vez exigia detalladas descripciones
del cadejo, la cegua, la mona y la carreta nagua.
Otro antecedente, sin duda decisivo para la vocacion de Caronte,

fueron las constantes visitas de su mama a una cartomantica,
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Madame Macud, de quien se decia podia predecir el futuro con su
magico mazo de naipes del Tarot. El pequeno nunca se canso de
interrogar, después de cada sesidn, a su sonriente e ilusionada
madre, quien, llevandose un dedo a los labios, invariablemente
respondia: “Si te cuento, no se me cumple el lindo presagio”. Sin
embargo, el disciplinado silencio no parecié bastar. La vida de la
senora fue dificil hasta ese dia que, con un terrible dolor en el
bazo, murio en el pasillo de un hospital piblico esperando a ser
atendida.

Huérfano y aun sin cumplir los diez anos de edad, Lednidas
empezO a vivir entre camiones. Primero como cargador y, tras
una década de esfuerzo, como chofer. Por casi cuarenta anos hizo
recorridos entre Panamd y México y coleccioné todas las
versiones posibles de los cuentos que su mama le contaba; los
mismos espantos con distintos acentos. Se dio a leer las manos
decenas de veces en ferias y tenderetes encontrados en el camino
y recibio toda suerte de profecias, la mayoria erradas. Por
ejemplo, en varias ocasiones le pronosticaron que tendria tres
hijos; pero eventualmente descubrié que era estéril, algo que
atribuyé al hecho de pasar tanto tiempo sentado en el calor del

camion.
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Un dia cualquiera se sintié viejo y profundamente cansado.
Finalizado el que seria su ultimo viaje, entreg6 las llaves al dueno
del camion y se despidid sin dar explicaciones. "Me voy. Gracias
por todo", dijo. Por temor a burlas no se atrevio a contarle a nadie
su insélita e irrevocable decisién de convertirse en brujo. Usé
todo lo que tenia para comprar una pequena casa en Diriomo y la
adornd con los mds tenebrosos cachivaches que pudo conseguir.
Con mucho esfuerzo creé un local de cuya atmédsfera se sintio
orgulloso y, tratando de estar a la altura, se entreg6 con teson a la
interpretacién de su papel. Solo renunciaba a su estilo solemne y
mistico después de las siete de la noche, cuando trancaba la
puerta y, relajado, cocinaba la cena para luego ponerse un
camisén largo y ver telenovelas. A eso de la medianoche, justo
antes de dormir, salia con su camisén al frente de la casa, abria
las piernas y cerraba los ojos. Sabia que los trasnochadores que
pasaban por ahi especulaban temerosos sobre los propésitos de
aquel ritual; pero lo cierto es que, después de décadas sentado en
la caliente cabina del camidn, Leénidas disfrutaba como nadie de

la brisa fresca en los testiculos. “Con gusto puedo hacer esto
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hasta el dia que me muera”, pensaba con satisfaccién, y miraba
con orgullo el rétulo en su puerta: “Se hace brujerilla”.

Aunque era creativo, Caronte estaba lejos de ser considerado el
mejor brujo de Diriomo. Le faltaban escuela y tradicion; pero
compensaba sus limitaciones no rehusandose a ningin trabajo.
Sin importar qué tan irracionales o perversas fueran las
peticiones de sus clientes, a nada decia que no. Tuvo que enterrar
muchos munecos con alfileres en los patios de las victimas;
desvelarse junto con algin crédulo invocando a oscuras deidades
(varias inventadas por él) y solicitar infortunios para una que otra
expareja mientras cocinaba un corazon de vaca. Un dia hasta tuvo
que simular que bebia “sangre de mujer criando”, pero en
realidad era fresco de Jamaica con gelatina.

Se suponia que sus maleficios eran capaces de causar mal de ojo,
pobreza, desamor, mala suerte, insomnio, impotencia, ladillas,
hongos en los pies y demas calamidades que sus clientes
deseaban para sus enemigos. Ledénidas no se sentia culpable,
quizds un poquito deshonesto; pero se consolaba pensando que
en realidad no hacia dano a nadie y que mdas bien ayudaba a
aliviar rencillas que de otra manera podian escalar. Bueno,

algunas si escalaron. Un par de veces familias enteras se
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enfrascaron en peleas campales cuando descubrieron que sus
vecinos les habian mandado a poner “entierros de nudos” en sus
patios.

Durante los primeros meses en su nuevo oficio le inquietd la
posibilidad de que algun cliente insatisfecho le llegara a reclamar
por la ineficacia de sus maleficios. Pero eso nunca pasé. Pronto el
viejo comprendié que en la vida, y mds en la del pobre, el
infortunio es algo cotidiano. Sus clientes asumian que si a fulana
le habia dado dengue o si mengano habia perdido toda la
quincena apostando a los gallos, era por causa del hechizo
contratado.

Ademds de la brisa nocturna, el brujo disfrutaba de su falsa
rivalidad con el pastor evangélico Alfredo Aburto. Al menos una
vez al mes el religioso mencionaba en su templo lo poderoso que
podia ser el senor Caronte al servicio de las fuerzas oscuras y
luego, cuando se encontraban en la calle, intercambiaban fieras
miradas. Podian estar varios minutos sosteniendo ese desafio
mental; mientras la gente guardaba silencio y observaba tensa el
duelo entre esos campeones del bien y del mal. Al final, Aburto
siempre sentenciaba: “iNi personas como usted escapan al amor

de Cristo!”. Entonces Lednidas fingia un espasmo y, derrotado,
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daba la mano al pastor traspasandole veladamente una propina.
Este ejercicio publicitario era un orgullo para el brujo, que en
esos instantes se creia un maquiavélico genio del marketing,
aparte de un tremendo actor.

Pese a que el oficio apenas le daba para vivir, cualquier penuria
era compensada por la satisfaccion de convivir con gente y, en
cierta forma, ayudarla. “Ante la cruel verdad, piadoso es el

engano”, se decia a si mismo frecuentemente.

II

Tocaron a la puerta a eso de las cuatro de la tarde de un jueves.
Era una granadina alta, blanca, de nariz puntiaguda. Pasaba los
cincuenta anos y se notaba que en algin momento de su vida fue
adinerada; pero lo Ginico que parecia quedarle de esos buenos
tiempos era la expresion arrogante y un Mercedes Benz
desvencijado.

“He oido que usted hace magia... magia negra. Y vine a verlo
porque creo que eso estoy necesitando”, dijo mientras pasaba la
mirada sobre una mesa repleta de velas, huesos de animales y
frasquitos de formol. "El ano pasado mi marido se fue con la

empleada. No, no es por eso que vengo. Siempre me tuvo sin
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cuidado que a ese tipo le gustara revolcarse con gentuza, pero lo
que no voy a perdonar es que ahora que se murid resulta que le
hered¢ la finca a ella. Dice el abogado que no hay nada que hacer,
que es legal, que la finca es de ella con todo y los caballos".

La mujer alzé la vista y, por primera vez, mird a Lednidas a la
cara.

"¢Sabia usted que yo montaba? De chavala fui reina de los
hipicos. Una reina de verdad, no como esas putillas que coronan
ahora. Aqui donde me ve —se irguio cuanto pudo, levantando atn
mas la puntiaguda nariz—, hace anos yo era una belleza y
montaba los mejores caballos de este pais. ;Sabe cuanto vale un
caballo criado en la finca de mi marido? jMas que esa empleada y
toda su familia vividora! Haga lo que tenga que hacer, pero no
quiero ver ni a esa maldita mujer ni a sus hijos sobre mis
caballos”.

Después, tras una innecesaria explicacion sobre su abolengo
aleman, la senora Jensen exigi0 servicio de primera, con
invocaciones, macumba y entierro de muneco con pata de gallina
en la propiedad de la discordia. Pagd generosamente. De hecho,
pagd tan bien que Caronte se sinti6 un poco culpable por

considerar odiosa e insufrible a la otrora reina de los hipicos.
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Para compensar decididé ponerle entusiasmo al caso y garantizar
un buen show. Ejecuté un ritual en compania de la viuda vy, a
riesgo de que le pegaran un tiro, se metio a la finca para enterrar
el amuleto maléfico. Terminadas sus labores, se olvidé del tema.
Por eso lo tomé por sorpresa el regreso del viejo Mercedes Benz,
que a las dos semanas aparecié de nuevo frente a su casa, esta vez
manejado por un hombre diminuto y sudoroso que se identificé
como el abogado de la senora Jensen.

“La senora estd muy impresionada por sus capacidades”, informé
el hombrecito. "Aqui le manda un dinero, nada mds firmeme este
acuerdo de confidencialidad", agregd, sacandose un lapicero del
bolsillo de la camisa. "Le queda a usted prohibido revelar que ha
sostenido negocios con mi cliente. Por favor olvidese de ella y
perdonela por haber venido a su casa”.

Lednidas estaba mudo, era su primera vez en una situacion como
esa. Firmo el papel sin leerlo y después acepté un sobre sellado.
Ya subido en el carro, el abogado exclamd: “jParece que usted es
bueno en lo que hace, tan bueno que logré asustar a la senora!
iEsa mujer ya no sale de la iglesia!”.

Para el brujo no fue dificil averiguar lo que habia ocurrido. En

Granada no se hablaba de otra cosa y pronto la noticia lleg6 al
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resto del pais. "Descuartizaron a todos los animales y con las
partes crearon algo horrible para ofender a Dios. Sobre la fuente
encajaron algo que parecia una arana gigante, usando las patas de
los caballos y los cuerpos de los perros; porque también mataron
a los perros, les arrancaron la piel y pegaron las partes
amarrandolas con alambre de puas”, relaté un tembloroso testigo
ante los periodistas. "Lo peor era la cabeza de esa cosa... Como
cabeza le pusieron la imagen de la Virgen Santisima que estaba
en la entrada de la finca. La fuente la encendieron, pero no
echaba agua; lo que habia era sangre y volaba aquellos chorros de
sangre y yo la queria apagar, pero me dijeron que no tocara nada".
El testigo lloraba. Se trataba de un joven pedén que esa manana
iba a las cuadras para sacar a los caballos y tuvo la mala suerte de
ser el primero en ver la escena. "La Virgen estaba banada en
sangre", sollozd. "No vimos al que hizo esto porque sin duda fue
el mismisimo demonio".

Horas después la Policia encontré un frasco con patas de gallina
enterrado en la finca; y por la noche los noticieros nacionales ya
mencionaban a un brujo de Diriomo como posible responsable de
haber invocado al diablo para que perpetrara la profanacion de la

imagen religiosa. También presentaron las contundentes
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declaraciones de un comisionado que dio el caso por resuelto:
"Esta es una obra de Satanas y lamentosamente a Satands no lo
podemos encarcelar, lo Gnico que nos queda a todos es orar y
encomendarnos a la proteccién de nuestro Senor Jesucristo".

Aunque temia verse involucrado, Leonidas Caronte no pudo
evitar indignarse por la ligereza en el manejo que la Policia
estaba dandole a la situacién. Esa noche no sali6é a disfrutar de la
brisa. Estaba casi seguro de que debia haber una explicacion
terrenal para lo que habia sucedido; no consiguié dormir y por

primera vez se pregunto si su oficio podia traer mal a la sociedad.

I11
La clientela cambi6é radicalmente. Se acabaron las personas
humildes que llegaban en chinelas y pagaban con una gallina o
una docena de aguacates. Frente a la casa del brujo se
estacionaban lujosas camionetas de las que bajaban personas con
las mds criminales peticiones. Ahora los conflictos solian estar
vinculados con herencias, rivalidades en los negocios Yy
reparticiéon de utilidades en grandes empresas. A Lednidas le
parecian asombrosos los niveles de ambicién y mezquindad que

exhibian sus nuevos clientes. “Pero si usted esta bien, es una
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persona rica, disfrute del dinero que tiene y deje de estar
jodiendo”, decia para sus adentros. Sin embargo, siempre procuré
que nada en él dejara entrever la sencillez de su espiritu.
Encarnaba férreamente a su inescrupuloso y parco personaje; asi
se sentia menos vulnerable.

Dudas e inseguridades lo atormentaban a toda hora. Pensaba, por
ejemplo, que estos clientes si podian tomar represalias si se
consideraban estafados. Denunciarlo, desprestigiarlo, echarlo
preso, mandarlo a matar. Por otro lado, al compararse con sus
visitantes se descubri6 a si mismo pobre y fracasado. De joven no
habia logrado mayor cosa y de viejo tenia que disfrazarse
ridiculamente para ganarse la comida del dia. La satisfaccion que
alguna vez sintié por su vida se esfumoé para dar paso a la
incertidumbre y la ansiedad. Esa extrana buena racha le estaba
permitiendo ganar dinero como nunca y, paraddjicamente, nunca
habia sido tan miserable.

Al cabo de un mes, todavia no recibia reclamos. Todo lo
contrario, sus clientes le comentaban notables resultados que
incluian cuatro empresarios en la carcel, cinco accidentes
automovilisticos con consecuencias fatales, un naufragio en el

Cocibolca, dos suicidios y tres desapariciones.
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El brujo llevaba registro de cada cliente con su respectiva peticion
y un dia, revisando su libreta de apuntes, constatd con horror que
todos, sin excepcién, habian confirmado la desgracia de sus
enemigos. Ya no existia manera de ignorar el asunto, la eficacia
de sus malignos poderes estaba comprobada, pero aun asi no lo
crefa. El se sentia igual, como el mismo mediocre de siempre. No
se le ocurria ninguna razon por la cual pudiera ser merecedor de
tal poder. “;Acaso el diablo me eligi6 entre el resto de humanos?
(Por qué a mi? ;Por qué no siento nada diferente? Quiero
renunciar a esto”, rumiaba.

Esa tarde salié a comprar a la pulperia y se encontré con el pastor
Aburto. Como de costumbre, le sostuvo la mirada; pero esta vez
su rival agaché la cabeza y se alejé como perrito callejero que
teme ser apedreado. En ese momento Lednidas decidid
abandonar el oficio; regresé a su casa, quito el rotulo y se encerré

con la intencion de jamas volver a atender clientes.

IV
El enclaustramiento de Caronte se vio interrumpido por dos
agentes de la Policia. Llegaron entrada la noche, con las luces de

la sirena encendidas. Golpearon la puerta como si hubieran
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querido botarla y no dieron explicaciones, simplemente le
ordenaron subir a la patrulla.

El brujo no estaba angustiado, mas bien sentia alivio. Creyd que
la Policia por fin habia decidido hacer una verdadera
investigacién y que posiblemente descubriria algo que le diera
sentido a todo. Y si no habia explicacion, pensd, al menos lo
detendrian y ya no haria mas dano.

Pero los patrulleros parecian tener otros planes. Después de
media hora de viaje se hizo evidente que no se dirigian a la
estacion del pueblo ni a la jefatura departamental; habian
tomado carretera abierta y LedOnidas empezd a temer que se
tratara de un ajusticiamiento encargado por los parientes de
alguna de sus tantas victimas. Cerro los ojos, apretd los punos y
rezo pidiendo perdén a Dios. A los treinta padrenuestros uno de
los oficiales le dijo: "Ya llegamos... La senora lo estd esperando”.
El brujo se sinti6 mds viejo que nunca. Los policias lo bajaron
temblando de la patrulla y lo condujeron a través de un fastuoso
jardin. Nunca habia visto algo semejante. Por todas partes habia
flores de encendidos colores, helechos que se desbordaban sobre
gigantescos maceteros, arbustos podados en forma de manos y un

estanque del que brotaba una fuente de mosaico. Entraron a una
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mansién repleta de extranos adornos y ahi vio un buda dorado,
una serpiente emplumada de concreto que se erguia casi hasta el
techo y un pavo real disecado al que le habian incrustado piedras
verdes y azules. Un tipo delgado con guayabera se acercé al viejo,
le entregd un vaso con limonada y empezd a recitar, senalando
los objetos de la sala: “Esa piedra proviene de la cima del Huayna
Picchu y esas son virgenes de Sevilla. Esta es una yoruba de la
Habana y aquella réplica del Taj Mahal es de puro marfil”. Hizo
una pausa vy, fingiendo emocién, prosiguié: “Pero este es el mayor
tesoro de la casa, es el Lingam de oro, la semilla c6smica de la
creacion, un huevo dorado salido de la boca del mismisimo gura
Sathya Sai Baba”. Lednidas lo miré sin interés y le entregd6 el vaso
vacio.

De un pasillo aparecié un hombre grande con un audifono en la
oreja: "Viejo, métase al bano y lavese las manos", instruyé en
tono militar. "Lavese bien si, con agua y bastante jabon. ;Me
escuch0?". Lednidas obedecié sin chistar, la situacion era
demasiado abrumadora para pedir aclaraciones. Saliendo del
bano fue escoltado por el mismo hombre hasta llegar a dos

enormes puertas labradas.
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"Le cuento que la dona anda entusiasmada porque va a
conocerlo... Espero que no la decepcione”, le advirtié el
guardaespaldas, y abrio las puertas para revelar un salén lleno de
coloridas telas, cojines en el suelo y estatuas de criaturas con
muchos brazos. Entre el humo del incienso aparecié una senora
muy delgada. Una amplia sonrisa le surcaba la cara. Al brujo le
impacté la familiaridad de aquel rostro. Era como si conociera a
esa mujer de toda la vida; pero al mismo tiempo no supiera como
ni de dénde. De pronto algo terminé de ajustarse adentro de su
cabeza:

"iPrimera dama!", exclamo.

\Y%
"iQue prodigio! Tenerlo aqui eleva los niveles de energia de esta
residencia. Tengo reportes de que usted es un instrumento
poderoso como pocos”, exclamé la primera dama y, de subito,
pregunté de manera amenazante mirando a Caronte a los ojos:
"¢Es usted un hombre de mistica revolucionaria?". Petrificado, el
brujo no alcanzé a articular palabra; y tampoco hizo falta, porque
la mujer se respondid a si misma: "Claro que si lo es, no podria

ser de otro modo, usted es un hombre del pueblo y el pueblo es
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revolucion. Pero ahorita no hablemos de nuestros deberes con la
patria. Beba, por favor, beba".

Lednidas acepto la bebida, aunque no estaba seguro ni de como
debia sujetar la copa. Se hallaba nervioso y cohibido, pero una
chispa de vanidad le inyecté un inusual entusiasmo. “Soy el
mejor brujo de Diriomo, esto lo comprueba, nadie del pueblo
sonaria con una invitacion como esta", se felicitd a si mismo y se
tragd de un sorbo todo el contenido de la copa. También aceptd
con entusiasmo fumar de las extranas pipas que le fueron
ofrecidas, pese a que cada vez le resultaba mas dificil mantenerse
atento a las prolongadas explicaciones que la primera dama
ofrecia respecto a cada hierba y brebaje.

A la manana siguiente despertd totalmente desorientado. Los
recuerdos de la noche anterior eran confusos y lo inquietaba,
particularmente, la imagen de una botella de licor que tenia una
serpiente adentro. “;Bebi de esa mierda o no?”, se preguntd con
el estdbmago revuelto. Incluso tuvo dudas de si realmente habia
conocido a la primera dama; pero la elegante habitacién y la
maravillosa cama en la que desperté constituian pruebas
fehacientes de que era el huésped de la poderosa mujer. Fue al

bano para enjuagarse la cara y extrand su casita. Todo le parecia
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demasiado Iujoso y le dieron unas ganas irrefrenables de
marcharse. Apurado salié al pasillo y un escolta lo abordd de
inmediato:

"{Hey! j¢A donde va?! La senora lo estd esperando desde hace
horas, pero nos dijo que no lo despertaramos. Venga, sigame".
Encontraron a la primera dama en el mismo saléon de la noche
anterior. Vestia ropa deportiva y bebia un viscoso jugo verde.
—Buenos dias, don Lednidas. jQué cara trae! —salud6 contenta—.
Me imagino que se sigue preguntando para qué lo mandé a
buscar, asi que voy a ser directa con usted. Existen dos personajes
que desgraciadamente se niegan a meterse en cintura y no
queremos obstaculos en el avance del proyecto revolucionario.
Tal vez hoy estos individuos no son mayor cosa; pero estoy
segura de que, si los dejamos crecer, pueden crear confusién en el
pueblo nicaragliense. —Dej6 el vaso en una mesa para tomar un
sobre de manila—. Aqui tiene todo lo que necesita: fotos, hebras
de cabello, objetos que tocaron. En la proxima luna llena vamos a
realizar el ritual... Bueno, usted lo va a realizar y yo voy a estar
presente. Afuera lo esta esperando un carro para llevarlo a su

casa, ya puede retirarse.
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—Pero senora —protestd Lednidas, nervioso—. Yo no me he
sentido tan bien ultimamente... No sé, ;no ha pensado que quizas
puedan resolver esto de manera mas normal? Es decir, sin
magia...

—Qiga bien, nunca, jnunca! cuestione mi criterio, jnunca me pida
explicaciones! —respondid, airada, la primera dama—. Aqui la
pregunta es si realmente puede hacer magia. Por el bien de la
revolucion, de Nicaragua y, sobre todo, de usted, espero que si.
Cuando regres6 a Diriomo, el viejo tuvo la sensacion de haberse
ido por mucho tiempo. Se percatd, como nunca antes, de la
pobreza de su casa y miré sus preciados adornos como lo que
eran: ordinarias baratijas. Pero nada de eso le impidié sentirse
agradecido por estar de vuelta.

Reviso el calendario y la proxima luna llena era en una semana.
No habia tiempo que perder. Tomo6 el material que le habian
entregado, encendié unas cuantas velas y empezd a prepararse
para lo que debia ser la mejor interpretacién de su carrera.
Comprendiéo que para este encargo necesitaba ayuda y, con
bastante prudencia y distancia, le rez6 al demonio: “Mir4, diablo,
yo no sé por qué me estas usando ni qué querés de mi. Yo nunca

he querido causarle problemas a nadie, vos me conocés y sabés
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que soy tranquilo. Pero necesito que sigas haciendo lo que sea
que has estado haciendo porque a esta mujer yo no le puedo
quedar mal. Vos sabés que me puede hacer paste si la decepciono.
Pero te advierto, diablo, de aqui no paso. Yo ya me retiré”.

En los siguientes dias, Leonidas se dedic6 por entero a la
preparaciéon del evento, incluso lo ensayd, y cuando la luna
estuvo llena, hizo una interpretacién tan intensa que le vali6
dolores musculares por mds de una semana y varias sesiones con
el sobador. La primera dama parecié complacida; ahora solo
quedaba sobrellevar la ansiedad de la espera.

Al séptimo dia el brujo se abalanzdé sobre el periddico, tal y como
habia hecho los seis dias anteriores. Pero en vez de la habitual
desilusion fue asaltado por el panico. Con la boca seca y la
presion baja ley6: “Primera dama recurre a brujo... Rituales de
magia negra... El mdas terrible brujo de Diriomo al servicio del
gobierno...”.

Alguien habia filtrado fotos del ritual y Lednidas estaba seguro de
que esa seria su ruina vy, quizas, el fin de la pareja presidencial.
"Este es un pais catolico, cristiano, la gente no va a perdonar

esto”, penso, sintiendo como si lo hubieran arrojado al vacio.
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VI

Los siguientes dias fueron todavia mas extranos: tras el destape
en los medios no ocurrié absolutamente nada. De hecho, la gente
era mas atenta con Caronte. La senora de la pulperia no le
cobraba, los vecinos le llevaban regalos y el pastor volvié a tener
publicos duelos de miradas; pero ahora simulaba ser abatido y sus
asistentes lo cargaban de urgencia al templo para curarle las
"heridas espirituales” sufridas en la contienda. La pareja
presidencial tampoco parecia ver mermada su popularidad; todo
lo contrario, la gente se referia al presidente y su mujer con
mucho mas respeto.

Al brujo le incomodaban tantas atenciones, juzgaba a sus nuevos
admiradores de convenencieros y cobardes y a veces hasta le
daban ganas de expresarlo en voz alta; pero nunca se hubiera
atrevido porque consideraba que él era aun peor. Ahora formaba
parte de la planilla del Estado como asesor del despacho de la
primera dama y cada quincena recibia un cheque por hacer nada.
También le avisaron que, si todo marchaba bien, le traspasarian
la pension de dos difuntos a los que no habian dado de baja en el

sistema del seguro social. Entonces intento ver las cosas de forma

26



El brujo

positiva: tenia resuelto su retiro y eso implicaba que ya no
tendria que danar nunca mas a nadie.

Pero la paz no existe para durar y a la manana siguiente sus
vecinos llegaron a despertarlo con gran jubilo para leerle el
periddico: un magistrado de la Corte Suprema, el Ginico que se
rehuso a plegarse a las 6rdenes del poder ejecutivo, habia muerto
ahogado durante un paseo a la playa con su familia. Cada testigo
tenia una versién distinta. Unos hablaban de un remolino, otros
de una ola, y la esposa dijo que algo lo jalé a las profundidades.
Pero eso no era todo, el principal lider de la oposicion también
estaba muerto; un infarto fulminante termin6 con su vida. De
acuerdo con andnimas revelaciones de un empleado del hospital,
el cadaver habia llegado sin sangre. La primera comisionada de la
Policia propuso hacer una cadena de oracién nacional. “Quien
tiene verdadera fe no puede ser alcanzado por ningin embrujo o
maldicién. Llamamos a la poblacion a acercarse a Dios”, declaro
en rueda de prensa. La Presidencia no emitié comunicado alguno;
pero mando enormes coronas de flores a ambos velorios.

En Diriomo la gente trataba a Leonidas como una celebridad y eso
lo tenia harto. “Me andan chineado porque segun ellos maté a

dos hombres que no eran malas personas —protestaba en largos
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monologos internos— jPuta! Si es que yo no sé nada de estas
cosas, pero hasta donde recuerdo esos dos jodidos siempre me
parecieron bastante sinceros; los tnicos que medio se salvaban
en medio de la cloaca que es la politica de este pais”. Sus dilemas
éticos, sin embargo, no le impidieron aceptar pagos, regalos y
adulaciones. Habia pasado la prueba de la primera dama y eso lo
hizo creer que por fin era libre y que ya no tendria que volver a
usar su diabdlico don.

El hechicero se acostumbro rapidamente a las comodidades de su
nueva vida; pero sigui6 empleando sus horas libres, que eran
muchas, en atormentarse con dudas y culpas. Queria investigar a
cada una de sus supuestas victimas. Estaba seguro de que podria
encontrar un patron, algo que le diera sentido a todo; pero eso no
era posible, se habia convertido en una oscura celebridad y ya no
podia sostener una conversaciéon normal con la gente. Todos
reaccionaban ante él con reverencia y miedo.

Nunca se habia sentido tan solo.

VII
—Los instrumentos de los dioses pueden ser toscos, como usted,

pero no por eso dejan de ser divinos. Ya no tengo ninguna duda
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de la eficacia de sus poderes —dijo sonriente, la primera dama—.
Necesito que me ayude y esta vez de verdad. Considere su
primera misién como una prueba, hoy le revelaré lo que en
verdad tenia en mente cuando lo mandé a llamar. Hay algo que
me ha estado perturbando y le tengo que poner fin... Como usted,
y todo el pais, saben, mi marido tiene una amante favorita —
agregd con dificultad—. Es una muchacha sencillita pero
peligrosa. A estas alturas ya debe tener como cinco meses de
embarazo. Valoraria enormemente si usted asumiera la tarea de
eliminar el obstdculo que esta nina y su prole implicardn para la
nacién. Mi marido es un lider supremo y tenemos que protegerlo
de sus propias debilidades. —Abrié mucho los ojos—. No sabemos
de qué sordidas manipulaciones un hombre puede ser victima y
seria una catastrofe si este problema, hoy minusculo, creciera y
en el futuro terminara atentando contra la linea de sucesion
establecida. Confio en usted Caronte, sé que no se atrevera a
defraudarme. El vehiculo de siempre lo estd esperando afuera
para ir a conocer a la muchacha.

—/;Conocer a la muchacha? —pregunté Lednidas, atragantado por

los nervios y el humo de incienso que saturaba la habitacion.

29



El brujo

—iLa tiene que conocer! ;Acaso tengo que explicarselo? —
exclamo, irritada, la primera dama—. Es la Uinica manera de
aplicar un maleficio de muerte a una criatura tan joven, que
ademas tiene un nonato en el vientre.

El viejo no podia mds. Estuvo a punto de pararse y gritarle a la
mujer que ya era suficiente; pero el cuerpo no le respondia, el
miedo lo congelaba. Veinte minutos después estaba en la puerta
de una clinica médica. Entr6 sin hablar con nadie y tomé asiento
en la sala de espera. No sabia qué se suponia que debia hacer. El
agobio y el cansancio lo vencieron y termindé patéticamente
dormido en la silla, roncando con la boca abierta.

—iSalgase de aqui, toda la clinica estd reservada! —lo desperto
bruscamente un policia que lo jal6 del brazo.

Lednidas tenia medio cuerpo entumido por su mala postura en la
silla y hacia un gran esfuerzo por incorporarse cuando una
adolescente arremetio en su defensa:

—iDeje tranquilo al viejito! El también tiene derecho a que lo
atiendan —protestd enojada—. Disculpe, padre, estos hombres
son unos perros sin educacién. No respetan a nadie. Quédese

tranquilito aqui, hasta que me lo atiendan.
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La nina no pasaba de los catorce anos. Era delgada, morena,
llevaba el pelo recogido en una larga trenza y estaba embarazada.
El brujo no pudo contener las ladgrimas al pensar en las
circunstancias que los habian llevado a ese encuentro. Un
guardaespaldas intervino con cautela:

—Senorita, dice el doctor que pase.

—Denle un vaso de agua al abuelito, por favor —ordené la

muchacha, antes de desaparecer por un pasillo.

VIII

El brujo estaba decidido: bajo ninguna circunstancia utilizaria su
magia en contra de dos inocentes criaturas. Ya las cosas habian
llegado demasiado lejos y era necesario poner un alto definitivo.
Estaba claro que ni él, ni la nina, ni el bebé estarian a salvo
mientras la poderosa senora viviera.

Lednidas nunca tuvo tendencia al heroismo, su situacion siempre
habia sido precaria y no podia darse el lujo de ser idealista; si le
costaba lidiar con sus propios problemas, menos que asumiera
ajenos. Pero las cosas habian cambiado. Ya no era un mal pagado
camionero, ya no era un embaucador de pueblo, se habia

convertido en el temible Leénidas Caronte, “hacedor de tragedias
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e invocador de infortunios”, y estaba listo para dar batalla y
enfilar sus canones en contra de la primera dama.

Queria asegurarse de no subestimar a su victima, poseedora de
profundos  conocimientos  esotéricos. Le  inquietaban
particularmente sus amuletos y escudos de proteccién: infinidad
de anillos y brazaletes pensados exclusivamente para repeler toda
clase de hechizos. Aparte, la senora habia hecho gastar millones
de doélares al Estado para atestar el pais con gigantescos
talismanes de acero. Para este trabajo debia tomar acciones
extremas. Decidio entonces recurrir al ritual mas temible del que
habia escuchado en su vida; una invocacién diabdlica de cuya
existencia se enterd por una chamana durante uno de sus viajes a
México. Segun aquella hechicera, la Santa Inquisicidon persiguié
frenéticamente todos los manuscritos que contenian las
instrucciones para ese rito, pero un excéntrico jesuita las
conservd en un grimorio que transportd a escondidas hasta
América. A mediados del siglo XX, el libro fue encontrado en las
catacumbas de una basilica en Oaxaca y puesto en custodia de la

Biblioteca Nacional de México.
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Caronte estaba seguro de que no existia otro camino. Debia
sumergirse en el corazén del mal para vencer a la primera dama y

encontrar respuestas para las dudas que lo atormentaban.

IX

Ajena a la conspiraciéon en su contra, su empleadora no le
escatimé recursos, pues asumia que el afanoso trabajo de Caronte
se debia a los fines encomendados. No puso objeciéon en
facilitarle pasaporte diplomatico, viaje a México y la importacion
de un baul sellado con todos los utensilios, especias, reliquias y
ofrendas necesarias. Ademas, desde el despacho de la
vicepresidencia, se hizo peticién formal al gobierno mexicano
para que le concedieran acceso a todos los textos que deseara
consultar.

Mientras tanto, dos cuadrillas de la Alcaldia de Managua y el
arquitecto de la Presidencia, trabajaban sin descanso en la
reconstruccion de la Quinta Angélica, una ruinosa propiedad
cerca de El Crucero, tristemente célebre por haber sido escenario
de un atroz crimen familiar a partir del cual decenas de eventos

paranormales fueron registrados en el sitio.
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Todo estuvo listo para que en la primera luna nueva de abril el
brujo Lednidas Caronte, sobre el dibujo de una espiral, iniciara el
llamado al “Gran Adversario”. Era una noche oscura como pocas y
la atmosfera del salon se percibia espesa. El escenario estaba
preparado hasta el Gltimo detalle: incensarios de donde emanaba
humo espeso, antorchas y velas rojas iluminando las paredes
negras; cuatro portales simbdlicos, cada uno marcado por un
emblema de destruccién, y nueve crdneos sobre nueve circulos de
sangre.

En la mente del hechicero no quedaba lugar para el miedo.
Necesitaba una respuesta que pusiera fin a tanto sufrimiento, por
eso no se amedrentd cuando las velas comenzaron a apagarse.
Estaba arrodillado, tocando con las manos el piso que vibraba.

Un sordo rumor lo invadio todo. El brujo repetia la oracién y el
ruido era cada vez mas fuerte, como si una creciente ventisca
estuviera azotando la casa. Las ventanas se abrieron de golpe y el
techo parecia a punto de salir volando. Se apagaron las ultimas
luces y de la oscuridad brotaron sonidos como de pasos y voces.
Lednidas siguio recitando su oracion hasta que, poco a poco, todo
a su alrededor se fue acallando. Entonces sintié que la geometria

del lugar cambiaba, el suelo se elevaba convexo y el techo se
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abria. Suavemente la casa se deformé hasta expulsarlo al exterior.
Y afuera el brujo hallé... nada. Era la nada como nunca la habria
podido concebir: sin sonido, sin gravedad, sin luz, sin espacio, sin
tiempo. Nada. Un no-lugar mas alld de los confines de todo lo que
existe, previo a todo y posterior a todo.

Y ahi, en la nada, el brujo obtuvo la respuesta que tanto habia
buscado. La soledad lo embisti6 como una condena eterna e
inapelable cuando, extraviado, vio desde afuera la burbuja de luz
que es el universo, una burbuja fragil y fugaz como un

pensamiento o, mas bien, como un sueno.

X

Lo que parecian sonidos lejanos de pronto se convirtieron en
violentas cachetadas. Lednidas abrio los ojos para encontrar a un
policia que lo sacudia y le ordenaba que se incorporara de
inmediato.

La casa seguia en pie y las ventanas abiertas dejaban entrar la luz
de la manana y los agradables sonidos del bosque circundante. A
medida que volvia en si, el brujo notaba mas y mas policias

fuertemente armados a su alrededor.
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—Companero, dispénseme por hacerlo creer responsable de tanta
desgracia—dijo una voz a sus espaldas.

Lednidas se giré despacio.

—Don... presidente —respondio con sequedad.

—Si yo no lo enganaba a usted, usted nunca hubiera podido
enganar a la primera dama. Sabia que ella le haria beber suero de
la verdad para interrogarlo, y asi lo hizo, la misma noche que se
conocieron. Es tan desconfiada... y con justa razéon —agrego el
presidente, acercandose al brujo, mientras los policias se alejaban
a una distancia prudente para no escuchar la conversacion—.
Pero usted demostrd ser sincero y poder hacer “magia”, aunque
eso fue gracias, obviamente, a la colaboracién de un equipo de
companeros que siempre estuvo pendiente de la ejecucién de los
encargos. Disculpe también por haber violado su privacidad y
llenar de micr6fonos su humilde morada. Pero usted
comprendera que todos los sacrificios estdn justificados porque
responden a un bien superior. —La expresién cinica del
presidente subitamente se torné atribulada—. La primera dama es
obstinada, odia a los médicos, desprecia la medicina occidental;

pero cree en el brujo Lednidas Caronte, quien la guiara para que
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se tome el tratamiento adecuado, porque usted, igual que yo,
sabe que un cancer no se cura con masajes e incienso.

—Olvidese de la confianza de su esposa en mi. Ella me encargé
algo que de ninguna manera voy a hacer; yo no le voy a arrebatar
la vida a una nina embarazada —respondié el brujo, con voz
quebrada y la certeza de que el dltimo sacrificio ya habia sido
consumado.

El presidente caminé hacia la puerta y dijo sin voltear:
—Encarguese de que mi esposa entre a quimioterapia, de quitar

vidas ya me encargué yo.

37



El monstruo del Masaya



El monstruo del Masaya

“ sa cosa matd a mi hijo. Mi Ginico hijo. No te pido
que lo entendas porque vos nunca tuviste hijos y
aunque los hubieras tenido, sos hombre y ustedes

tienen negada la posibilidad de sentir tanto amor; pero Sebastian,
vengo a suplicar tu ayuda. No me queda nada. Hace cuatro anos
se murié mi marido y ahora mi Juancito. Necesito saber qué pasé
en verdad. Mi Juan era un buen muchacho, vivia para su
computadora, y de pronto lo veo ahi... ;Sabias que me enteré
porque alguien puso el video en el trabajo? Alguien en la oficina
gritaba: ‘jEl monstruo atacé y lo filmaron! ;Maté a alguien, lo
partio en dos y hay video!’. Y yo lo vi sin saber que se trataba de
mi hijo. Lo pusieron una y otra y otra vez. A pesar de que era una
toma lejana y temblorosa, se miraba a un hombre en ese traje
como espacial, colgado, bajando al interior del volcan y de pronto

esa cosa le salta encima y le arranca medio cuerpo. jAy, Dios mio!
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Yo estaba igual que los demas, asustada y como hipnotizada,
hasta que alguien leyd el nombre del muerto. ;Sabias que al
comienzo incluso hice bromas? No podia ser que estuvieran
hablando de mi Juan Esteban, qué locura, no podia ser, no podia
ser...”.

Caterina estaba agotada y afénica, entumida por los tés de
valeriana y las pastillas de clonazepam. Mas que ayudar, los
calmantes parecian restarle dignidad a su sufrimiento. Arrastraba
la lengua y gesticulaba sin control, pero su desolacién estaba
intacta. Era un dolor quemante en el pecho que no se iba por mas
que sus amigas intentaran drogarla.

“;Qué tenia que estar haciendo mi hijo ahi? Mi hijo no era ningin
cientifico ni explorador. ;Por qué tenia que irse a meter a ese
peligro? Nadie me responde nada. Nadie me dice nada. La Policia
dice que esto va mas alla de sus funciones y el Ejército ni siquiera
se digna a contestarme. Ya no sé a donde ir, ya no sé qué hacer.
Pero si sé que alguien obligd a mi Juancito a meterse ahi, lo
amenazaron, o lo enganaron, o tal vez sea cierto que ese volcan
es la puerta al infierno y ese demonio me lo llamo con trampas.
Sebastidn, yo ya no quiero vivir. Lo Gnico que quiero es saber por

qué mi hijo estd muerto. ;Quién me lo mandé a morir? ;Qué es
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esa cosa? ;Como la podemos matar? Vos nunca supiste amar,
pero sabés matar”.

Caterina no pudo hablar mdas. Cualquiera que la hubiera visto en
ese estado, angustiada, ojerosa y dormida en una silla con la boca
abierta, dificilmente habria reconocido en ella a la linda y vivaz
jovencita de la que Sebastidn Contreras se habia enamorado hacia
casi cuarenta anos. Pero a los ojos de Sebastian seguia siendo la
misma. Cada vez que pensaba en ella imaginaba cenas con hijos,
una cama compartida y una casa decorada con retratos familiares.
Un universo donde é] era un hombre dulce que sabia abrazar. Sin
embargo, estaba convencido de que no habia nacido para eso y lo
afrontaba con integridad.

Caterina Centeno fue la Uinica mujer que amoé en su vida y esa
relacion habia tenido lugar en su ya remota juventud, cuando era
un alegre flacucho tostado por el sol de Chinandega. Se
enamoraron como solo los adolescentes pueden enamorarse;
pero su absoluta dicha fue pronto interrumpida. Una tarde de
marzo, en lo mas cruento de la guerra, Sebastian cayé en una
redada para ser enviado al servicio militar obligatorio y al volver,

dos anos mas tarde, ya no era el mismo. Nunca volvié a serlo.
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Ahora, sentado frente a Caterina, la observaba en silencio, sobre
todo porque después de décadas sin verla no se le ocurria qué
decir. Lo Uinico que tenia claro era que no podia negarse a

ayudarla.

II

Sebastidan Contreras era un héroe de guerra y un hombre
olvidado. Las circunstancias de su gran hazana no le despertaban
ningun orgullo, mas bien lo atormentaban. No habia cumplido los
diecisiete anos cuando se vio adentro de un camién del Ejército,
vestido de verde olivo, con direccion a la frontera norte. Sin el
adecuado entrenamiento militar y carente de convicciones
ideologicas, solo sentia miedo y confusién. No entendia el
proposito de tan monumental sacrificio, ni el hecho de que su
posible muerte seria consecuencia de las decisiones tomadas por
politicos que estaban en Managua y en Washington, siempre
comodos, bien alimentados y olorosos a perfume caro.

Los combates eran un caos de gritos y de gente corriendo y
disparando azarosamente contra el verdor de la selva. Muchos
dias se iban entre escuchar el zumbido de las balas y ver morir a

los de al lado, siempre bajo la lluvia, que solo variaba de
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intensidad. Ya fueran torrenciales aguaceros o una garda tenaz,
nunca podian tenerse secos los pies.

Después de una desordenada escaramuza, Sebastidn se extravio.
Caminé por dias vy, sin saberlo, cruzé a Honduras, donde cayé en
manos de cinco soldados de la contrarrevolucién que daban la
impresién de también estar perdidos. Lo amarraron y durante la
noche logré romper los mecates podridos. Le parecia que llevaba
horas arrastrdndose en el lodo cuando lo sorprendié una
resplandeciente claridad y se percat6 de que por fin habia dejado
de llover. Una enorme luna llena ocupaba el centro del
firmamento, que se abria sobre un claro talado en la selva, y de
pie, en el centro de ese claro, se hallaba un nino de unos once
anos vestido con un uniforme verde olivo que le quedaba grande.
En el instante en que advirtié al préfugo, su expresion fue de
panico vy, con torpeza, busco el fusil que colgaba de su espalda,
mientras abria la boca para dar el grito de alarma. Pero no llegd a
emitir sonido. Sebastidn tomo6 una astilla del suelo y la dirigi6
con todas sus fuerzas hacia esa joven garganta. Todo pareci6
ocurrir tan despacio...

La sangre brotaba caliente y los ojos del nino eran como dos

antenas de plato orientadas hacia la luna, que se reflejaba con
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intensidad en sus pupilas. Boqueaba sin hacer ruido, con la
mirada fija en el disco plateado, y asi mismo se fue relajando, se
fue quedando inmdvil, asfixiandose en una dolorosa pero mansa
agonia. Sebastian recosto6 el cadaver en el suelo y le cerré los ojos,
que aun después de la muerte parecian seguir mirando la luna.
Tomd el arma, volviéo sobre su propio rastro, encontré a sus
captores dormidos y sin titubear los matdé a balazos. Tras su
ultimo disparo estallaron centenares de rafagas y el cielo
nocturno se cubrié con luminosas lineas rojas. Era la operacion
Danto 88, la mayor ofensiva militar en la historia del Ejército
Popular Sandinista.

Al dia siguiente el joven chinandegano se vio exhibido por el
gobierno como simbolo del triunfo tactico revolucionario, una
especie de Rambo nicaragiiense que por su cuenta habia invadido
Honduras y desmantelado varios campamentos contrarrevo-
lucionarios. En el pecho ya no le alcanzaban medallas y le
otorgaron una pensién de por vida. Trataron de convertirlo en
una celebridad y por un tiempo lo exhibieron en programas de
television y lo sentaban al lado de algin comandante en los

eventos “De cara al pueblo”, pero como Contreras siempre fue
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parco y displicente pronto lo desecharon. Regresé a la vida civil,
se mudé con Caterina y empez6 a emborracharse a diario.

Por mas de tres anos lo intentaron y ella mostré una paciencia
proverbial hasta que un dia se percaté de que hay cosas que ni el
amor puede. Hizo la maleta y se fue para empezar desde cero en
Costa Rica, de donde volveria veinte anos después, casada y con
un nino en brazos. Sebastian qued6 devastado, pero respaldo la
decision de Caterina porque sabia que algo en él le impedia ser
feliz. Con el tiempo dejo de beber y renuncié a cualquier forma de
vida social, manteniéndose apenas con su pension de héroe de
guerra. Las Unicas personas con las que tenia comunicacion
habitual eran sus padres, que murieron en el transcurso de los
anos. Estaba consciente de que, vista desde afuera, su vida podia
parecer insipida; pero encontraba placer en cumplir sus horarios,
estar en buena forma fisica y “charlar” diariamente con genios de
la humanidad. Argumentaba que a través de los libros se
comunicaba con gente mas interesante que aquella que podia
encontrar a su alrededor. Pero la mayor de sus satisfacciones era
la de saber que con esas costumbres mondsticas no podia danar a
nadie. A menudo pensaba en Caterina y se complacia con la idea

de que no le arruind la vida; pero, con mas regularidad aun,
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recordaba los ojos de aquel nino que agonizaba iluminado por la
luna. Entonces procedia a pedirle perdén y a ofrendarle lo frugal
de su existencia como muestra de respeto.

Habria seguido asi hasta el Gltimo de sus dias, de no ser porque

Caterina Centeno llegd a buscarlo.

I11

El volcdn Masaya es un lugar impresionante. El crater principal
tiene centenares de metros de diametro y de profundidad;
escarpados precipicios que descienden hasta una planicie en la
que se abre una estrecha boca donde la lava fluye, retumba vy
salpica incandescente. Una herida abierta por donde asoma la
sangre del planeta. Tras la aparicién del monstruo, el sitio
turistico estaba desbordado y visitarlo era una verdadera
penitencia entre colas y esperas. Desde la publicacién del primer
video habian transcurrido tres meses y una fiebre volcdnica lo
invadia todo.

El folletin color rosa que la direccion del parque entregaba a la
gente que hacia una kilométrica fila en la entrada, asdndose bajo
el sol, contenia una detallada cronologia de los hechos: "El

primer avistamiento del misterioso monstruo del Parque
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Nacional Volcan Masaya se dio el pasado 8 de abril, en el crater
Santiago, el mayor de sus cinco crateres. En esa ocasion fue
percibida una mancha rosacea que se movia cerca del lago de
lava, a 400 metros de profundidad, para luego ocultarse entre las
rocas. La segunda aparicion fue captada nueve dias después por
una docena de testigos y mostré algo indefinido escalando los
acantilados. El humo natural del coloso complica cualquier
avistamiento, pero se presume que la criatura tiene seis
extremidades y que escala utilizando al menos cuatro. En ese
entonces sus dimensiones eran similares a las de una vaca vy se le
observé un color rosado con un patrén de puntos blancos, que
insinuaban una textura rugosa. Los siguientes videos, de muy
baja calidad, no aportaron mayor informacion. No obstante, el
sabado 20 de junio del corriente ano, para dolor de todos los
nicaragiienses de buen corazon, el monstruo del Parque Nacional
Volcdn Masaya cobrd su primera victima fatal. En las imagenes
captadas por testigos se aprecia durante unos microsegundos
como la criatura aparece entre las rocas, salta sobre el ciudadano
nicaragiiense-costarricense Juan Esteban Galan Centeno, de 21
anos, quien se encontraba suspendido de un cable de acero, y

luego cae con la mitad de su cuerpo entre las garras hasta
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perderse en el fondo del crater Santiago. El monstruo presenté
una coloracion mas oscura y un notable crecimiento respecto a su
aparicién anterior, los expertos estimaron un peso de al menos
dos toneladas. Bajo la direccion de nuestro buen gobierno, las
investigaciones contintan llenas de voluntad y trabajo fraternal.
Que la gracia de Cristo Jesus, principe de la Concordia y el Carino,
nos siga protegiendo mientras visitamos, con precaucion, la
guarida de nuestra extraordinaria criatura”.

Pero el monstruo del Masaya no solo atraia turistas. La entrada al
parque se encontraba llena de religiosos que veian su aparicion
como la antesala de la ofensiva demoniaca del fin del mundo.
Habian instalado campamentos permanentes con el propdsito de
entrenar y convertirse en la primera linea de defensa en la guerra
celestial que se avecinaba, algunos a punta de fe y oracion y
otros, generalmente misioneros del sur de Estados Unidos, con un
arsenal de fusiles de asalto comprado en armerias locales.
También estaba el campamento de quienes pensaban que la
criatura era de origen extraterrestre y que se trataba de un
embajador que ofreceria la oportunidad de migrar a su planeta.

Este grupo estaba dividido a su vez entre los que asumian que el
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alienigena se habia transportado en una nave y los que
promulgaban que el crater era un portal interdimensional.

Los ambientalistas, una decidida minoria, hacian ruidosa
presencia pidiendo que se respetara la vida del monstruo. Su
hipétesis afirmaba que la criatura del volcdn no era mas que el
resultado de la aplicacién secreta de la sugerencia que diera
muchos anos antes un alcalde de Managua. Solo que, en lugar de
tirar la basura de la capital al crater, decian, el gobierno habia
vertido secretamente desechos radioactivos importados para
calcinarlos en la lava, ocasionando mutaciones en la fauna.

En el lugar también pululaban los vendedores ambulantes y se
habia instalado medio centenar de puestos de baratijas,
suvenires, gaseosas, quesillos y fritanga. Pero lo mas interesante
era el caramanchel con peliculas piratas en cuyos televisores eran
reproducidos, una y otra vez, reportajes internacionales sobre el
fendmeno. Aunque los medios con mayor credibilidad reconocian
que no parecia tratarse de un fraude, se quejaban del secretismo
impuesto por el gobierno nicaragiense y de coémo el
acordonamiento militar de la zona impedia el ingreso de equipos
de investigacion, sumado a las restricciones para drones en el

pais. Por otro lado, los medios amarillistas difundian las mas
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estramboticas teorias de conspiracion, usando como voceros a
supuestos cientificos que conectaban al monstruo nicaragiiense
con un aerolito caido en el valle de Pantasma, los petroglifos del

Cailagua y encuentros cercanos del tercer tipo en Rio Blanco.

IV

Tras horas de espera, los turistas eran transportados hasta la
cima del volcdn en microbuses que seguian un estricto protocolo
de control. Cada grupo contaba con diez minutos frente al crater,
donde todos guardaban un expectante silencio, siempre roto por
la sempiterna broma en la que alguien, gritando, advertia la
presencia del monstruo, para luego revelarse la falsa alarma y
desatarse un murmullo de disgusto y decepcién entre los
presentes.

Decepcion que muchos se llevaban a casa, pues la realidad es que
los avistamientos de la criatura eran extremadamente escasos. Si
habia algo en el crater, ese algo gustaba mas de estar a la sombra
que de exhibirse.

Sebastidan Contreras no estaba ahi como turista. Descartada la
posibilidad de obtener informacion oficial y luego de hacer

algunas pesquisas inutiles, se convencié que debia ser mas osado
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si deseaba encontrar pistas sobre la muerte de Juan Esteban.
Durante varios dias analizé la ubicacion de los soldados y estudi6
las torres del alumbrado, dispuesto a trazar un plan para explorar
la zona sin ser atrapado. “Si es un animal de este planeta, tiene
que tomar agua y comer, eso implica que debe tener alguna forma
de salir y entrar del crater sin ser visto” cavilaba, y una tarde
recordo la “cueva de los murciélagos”, un tunel creado por la lava
que habia visitado en una expedicion colegial cuando era un
adolescente. En aquel entonces el material derrumbado no
permitia avanzar ni un centenar de metros. “;Y si ahora el paso
estd abierto?", se preguntd. "Necesito confirmar si es posible
entrar y salir del crater a través de ese tunel”.

A partir de ese momento se concentré en el desarrollo de una
estrategia para ingresar al parque nacional por el sur, una ruta
agreste y menos vigilada que el costado turistico. Consulté mapas
y visito la zona a diversas horas; esboz0 una ruta de entrada y
defini6é la fecha de la incursion. Llegado el dia, algo que nunca
habia considerado cruzdé por su mente mientras se estaba
vistiendo: la posibilidad de encontrarse cara a cara con el
monstruo. De subito las manos se le empaparon de sudor, pero no

se permitié vacilar. Opté por buscar armamento en la casa y
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prepararse lo mejor posible. Se enfundé6 un machete en la
espalda; en un bolsillo se meti6 el revélver sarroso que tomé de la
caja de pertenencias de su difunto padre, y en la bota derecha se
amarré con cinta adhesiva el mejor cuchillo de la cocina. Antes de
salir no resistié la tentacién de verse al espejo. No recordaba la

ultima vez que habia estado asi de emocionado.

Vv
Pasada la medianoche ya estaba muy cerca crater, cuyo entorno
era iluminado por el resplandor rojizo del volcan. Llevaba mas de
seis horas avanzando con sigilo entre arbustos, pastizales y
antiguas coladas de lava. Una y otra vez habia evadido el haz de
luz de las linternas militares y ahora, a solo un centenar de
metros, veia ese enorme chilamate que se alza sobre la entrada de
la cueva Xinancanostoc. Corrié agachado lo mds rapido que pudo
hasta acurrucarse entre las raices que se cuelan dentro de la
caverna y durante varios minutos permanecié inmévil. No habia
sido advertido y respir6 satisfecho; pero al ver la negra boca del
agujero su mente lo traiciond. Finalmente, un monstruo asesino
de seis extremidades y dos toneladas de peso podia estar

esperandolo ahi adentro.
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Tentado a abortar la mision, record6 a Caterina y no tuvo el valor
de imaginarse volviendo a ella sin respuestas. Era inaceptable
fallarle en esto también. Luego vino a su mente, como era
habitual, la imagen de aquel nino desangrandose en sus brazos.
Entonces buscd la luna en el cielo rojo, pero esta vez no la
encontré. Sin mas rodeos empez6 a mover su adolorido cuerpo
con la certeza de que si esa noche el monstruo le quitaba la vida,
en cierta forma, seria un acto de justicia.

Se adentré en la oscuridad, que pronto fue absoluta, casi solida.
Daba lo mismo tener los ojos abiertos o cerrados. Los ruidos de la
superficie quedaron atras y fueron reemplazados por el caer de
alguna gota, el esporadico chillido de los murciélagos y por su
propia respiraciéon agitada. Cuando estuvo seguro de que no seria
visto desde afuera, encendié la linterna y caminé apoyandose en
una de las paredes del tinel. A medida que avanzaba se torturaba
imaginando un encuentro con la criatura. Quizds tropezaria
directamente con ella o de pronto sentiria sus dientes
clavandosele en la espalda. Tal vez era una especie de ardcnido
que lo atraparia en una red para comerlo hasta dentro de varios

dias. Le inyectaria veneno o le verteria encima jugos gastricos
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para lentamente consumirlo hecho caldo, en la mas espantosa
agonia.

Mir6 el reloj y se percato de que se habia adentrado en la caverna
durante mas de media hora. A pesar de los anos, estaba seguro de
que en su visita escolar menos de diez minutos habian bastado
para llegar al derrumbe que obstruia el paso. Era un hecho que el
tinel ya no estaba bloqueado y su teoria gradualmente se
confirmaba. Pero la sensacién de triunfo por este avance en la
investigacién se vio interrumpida cuando percibié un leve
temblor en la pared. Aguzo los sentidos y escuch6 un rumor que
provenia de algun sitio no muy lejano. Apurd el paso y el ruido se
hizo mas fuerte, hasta que su mano perdié contacto con la roca y
una ventisca lo azoté por un costado. Atras habia quedado el
estrecho tunel y ahora se abria una enorme boveda, de unos
treinta metros de alto, en la que concurrian varios pasadizos
naturales. Una corriente de aire calido se mezclaba con otra de
aire fresco en un torbellino continuo que agitaba la camara. Gotas
de agua volaban en circulos y se estrellaban en su cara desde
varias direcciones.

A unos quince metros de distancia brillaba una nubosidad

naranja. Sebastidn camind en esa direccién y se internd en un
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tunel tenuemente iluminado del que emanaba una brisa azufrosa
y tibia. Avanzo por varios minutos, sorted una curvay se topd con
un colosal enrejado. El metal, acero inoxidable, estaba nuevo,
pero tenia marcas profundas, como si con una sierra hubiesen
tratado de cortarlo. La reja, y toda el area detrds de ella, estaba
salpicada por una pasta pegajosa de olor dulzén fermentado. A un
costado habia varios barriles de plastico.

Aunque todavia no podia verse, el crater se percibia cercano.
Sebastidan podia escuchar el rumor de la lava y advertir su
resplandor que, de pronto, fue eclipsado por una enorme sombra.
Escucho un chasquido y luego otro e imaginé las tenazas de una
langosta abriéndose y cerrdndose. Muy cerca, al otro lado de los
barrotes estaba el monstruo, pero no alcanzaba a verlo. Con una
mano sujeté la empunadura del machete; con la otra, el mango
del revélver. Algo agudo tocé su nuca y un espasmo de terror le

recorrio la médula.

VI
Cuando lo sacaron de la cueva el cielo ya estaba claro. Seis
militares lo escoltaron hasta el parque de contenedores que el

Ejército habia improvisado como oficinas en la explanada de
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estacionamiento. El interrogatorio se prolongd por al menos tres
horas y Sebastidn no tuvo inconveniente en relatar con absoluta
transparencia cudles eran sus moviles; después de todo
consideraba que su causa era noble y que la Gnica vida en peligro
habia sido la suya. Ademas, uno de los soldados reconocié su
nombre de héroe, le presentd sus respetos y se encargé de
informarle al resto quién era el condecorado intruso.

El que no parecia muy cautivado por Contreras era el coronel al
mando. Insistid en hablarle golpeado y en senalarle inexistentes
contradicciones en su relato hasta que, en pleno interrogatorio,
un soldado le pasé un teléfono que debié tomar al instante. “Si,
senor Farid... Ya llamamos al muchacho, esta afuera. ;Pero esta
seguro?... Si, a Contreras lo tengo aqui enfrente. ;Qué? Como

»

usted orden...”. El coronel estaba visiblemente humillado y
contrariado, se volvié hacia su prisionero y a reganadientes le
dijo: “Es libre de irse. Afuera lo espera un chavalo fastidioso que
ya sabe hasta la ultima palabra de lo que usted dijo en este
interrogatorio. Que tenga un buen dia”.

—:Y mis armas? Lo que mas me urge es el cuchillo de la cocina —

exigié Sebastian, antes de que los guardias, sin decir palabra, lo
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sacaran del contenedor y lo pusieran bajo el radiante sol
matutino.

Con el desvelo todo le parecia mas brillante; tenia calor y una
fatiga demoledora. La adrenalina ya se habia disipado y el cuerpo
le dolia hasta en el altimo rincon; tenia los codos y las rodillas en
carne viva, y no sabia como volveria a su casa porque habia
dejado su moto oculta a varios kilometros de distancia, en la
entrada sur del parque nacional.

"iHelouzzzzzzz!", escuch6 de repente y se volte6 de inmediato,
irritado, para ver quién podia haberlo saludado de manera tan
ridicula. A menos de dos metros se encontraba un tipo
filmandose a si mismo con un teléfono movil.

—Holi, chicos y chicas, soy Charly Kings jBienvenidos a mi reino!
—le dijo el tipo a su celular—. A que no adivinan desde donde
estoy transmitiendo este Facebook live... Bueno, seguro ya se lo
imaginan porque ahi atrds se mira el humazal. j;;Siiii!!!;;iLa
Mansién del Reggae!!! —Lanzd una estrepitosa carcajada—.
iiNoooo!! ;jijlt’s the Masaya Volcano!!! Lo que no se deben
imaginar es quién me acompana. Bueno, obvio que no se lo
imaginaran porque este anciano es un fésil de la historia

nicaragiiense y como de historia no sabemos mas que la pedrada
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que tiré Andrés Castro, menos que sepamos quién es este viejito
que fue famoso antes de que naciéramos. Diga holi, senor...
Sebastian estaba inmodvil. La manera en que el muchacho se
expresaba, alternando entre acento puertorriqueno, mexicano,
fresa y espanglish le provocaba un rechazo irracional. Ademas, él
no era ningun "viejito".

—Como yo si hice mi tarea, aqui les paso el dato para que se
informen: este anciano invadié Honduras en la década de los
ochenta —volvié a la carga Charly Kings—. Si, es como esos
héroes del pasado, tipo Bruce Willis, del que seguro tampoco se
acuerdan. Cruzé la frontera a pie, matd a los malos y gand la
guerra... Aqui nos esta preguntando @idalia99 que cual guerra
fue esa. ;La de William Walker? Eso no lo sé. Mejor dejemos que
don Sebastian Contreras nos cuente. No, mejor no, muy aburrido.
iBoooring, neeeext! La cosa es que este senor, y esto si les va a
interesar, ha decidido vengar la muerte de Johnny Galan. —
Charly se coloco junto a Sebastian—. Siiii, nuestro querido
Johnny que en paz descanse. Ese que nos dejo para morir de
manera tan espectacular en las garras del monstruo del Masaya;

sin duda la muerte sonada para un youtuber tan comprometido
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como él. ;Saben que rompi6 records? El ultimo video de Johnny
es el video en espanol mas visto en lo que va del ano. Eso merece
un aplauso. jSupercool, Johnny, te felicitamos en donde quiera
que estés ardiendo! jjBurn, madafoka, burn!! ;Otro aplauso, por
favor! Bueno, este viejito es casi, casi el papa de Johnny, porque
resulta que se comia a la mama...

Sebastian salié de su trance y agarro al chavalo por el cuello. Con
la mano libre le arrebato6 el celular y se lo estrell6 contra el piso.
—Perfecto, don, esto nos va a subir las vistas como no tiene idea
—alcanzé a decirle el muchacho.

—:Ah? —replicd Sebastidan, que no entendia nada, y lo solto,
confundido.

Charly Kings se sacé otro celular del bolsillo del pantalén y en
unos minutos estaba conectado otra vez.

—Hoooli, I’'m back, gracias a nuestros amigos de Guagiiei, que
nos patrocinaron cinco celulares de lujo que vamos a rifar. Bueno,
gracias a este senor nos quedan solo cuatro, pero lo perdonamos
porque Sebastidn Contreras es oficialmente el hombre mas
valiente de Nicaragua, el héroe del momento que vengard a
nuestro Johnny y matara al infame monstruo del Masaya. Que

opinen nuestros amigos ambientalistas de esto. ;Estd bien o esta
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mal que maten al monstruo? Dejen sus comentarios aqui abajito.
iAhora digan adios a don Sebastidan y no olviden seguirme en mi
canal de Youtube hasta el fondo de esta aventura! jChacha chau,
esto fue Charly Kings! jBesitos ya saben dénde!

Sebastian estaba perplejo y agradecido de haber vivido tanto
tiempo aislado, lejos de payasos como este. En ese momento su
mayor deseo era encerrarse en su casa, dormir tres dias seguidos
y no volver a exponerse al mundo moderno. Sin embargo, empezo
a reparar en las escasas cosas que entendié durante el frenético
parloteo del joven y le parecié que en medio de la basura habia
informacion valiosa para su investigacion. Mientras tanto, fuera
del embrujo del celular, el muchacho parecia comportarse de
manera no tan desagradable.

—Mucho gusto, don Sebastian, soy Carlos Reyes, Charly Kings
para los fans —dijo sonriendo—. Un honor conocerlo. Permitame
invitarlo a desayunar y después llevarlo a recuperar su moto. Para

desgracia de usted creo que nos tocard hacernos amigos.

VII
Era desconcertante la forma en que el joven oscilaba entre Carlos

Reyes y Charly Kings. Carlos era sensato, medianamente
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respetuoso e incluso algo timido; Charly era superficial,
exhibicionista e ignorante. Es decir, era todo lo que Contreras
consideraba “la encarnacién de la actualidad”. Al desvelado
cincuentdn le estaba costando trabajo lidiar con esta suerte de
esquizofrénico; pero sabia que tenia que hacer el esfuerzo. El
muchacho podia ser su conexién con el presente, del que se
sentia décadas distante.

—Antes que cualquier cosa, viejo, deme su namero para agregarlo
a WhatsApp.

—¢A qué?

—Mi abuelita es la tinica persona que he conocido sin celular y mi
abuelita estd muerta. No tener celular mata —indicé Carlos con
mucha seriedad —. Tome, gand la rifa, aqui tiene su nuevo
celular.

Sebastian lo atajé con una mano.

—Ni loco. ¢Para convertirme en algo como vos? Prefiero morir
como lo hizo tu abuela, pero antes de que eso suceda, vamos al
grano, chatel, que no tengo tiempo. ;Exactamente a qué se
dedicaba Juancito? Su mama solo me dijo que a algo de
computadoras.

Carlos solt6 una risotada.
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—¢Juancito? ;Se refiere a Johnny Galan? —pregunt6—. Juancito
era youtuber, blogger, influencer.

Contreras no tenia idea del significado de ninguna de esas
palabras, pero la sola forma en que Carlos las pronuncio le causé
una evidente repulsion. El muchacho suspiré.

—Le explico —dijo frotandose la cara con ambas manos—. Hoy las
redes sociales han abierto infinitas posibilidades de
comunicacién. Se pueden hacer videos y subirlos a una
plataforma llamada Youtube en donde todos pueden verlos.
También uno puede escribir sus experiencias en unos sitios que
se llaman blogs y cuando las cosas van muy bien y muchas
personas estan interesadas, ;jvoild! Te convertis en un
influenciador o influencer y ahi puede venir el billete. —Elevo
ambas cejas repetidamente—. Lo bueno de ser influencer es que
conseguis muchas cosas gratis, como este desayuno, porque las
empresas quieren que les hagas publicidad. Por cierto, si me
permite...

Celular en mano, Charly Kings tomo el control.

—iHelou, sigue el show! Polluelos, aqui estoy en Leche Agria La
Vaca Gorda, donde te sirven cerros de gallo pinto, sabanas de

queso frito, baldes de tiste y unos quesillos que calzan del
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catorce, aayyyyyn. Disfruto este tremendisimo desayuno con el
hombre del momento, Sebastidn Contreras, pronto mas
informacion sobre su lucha contra el monstruo del Masaya.
iBesitos en el cachete carnoso!

Sebastidn no se inmuto.

—Pues suena interesante lo que me contds de estas nuevas
formas de comunicacion —dijo llevindose una mano al mentén y
levantando una ceja—. ;Creés que existe una conexién entre el
oficio de Juan y su muerte?

—iObvio! j;Duh! Johnny llevaba semanas anunciando que se haria
un selfie... Es decir, una foto, con el monstruo. La verdad es que
la popularidad de Johnny no era muy alta e iba bajando. No sé,
como que le faltaba ser mas guapo, le quedaba grande el apellido
“Galan”. Creo que estaba un poco desesperado porque solo asi se
le ocurriria a alguien hacer algo taaan estupido.

Sebastian lo mir6 fijamente.

—:No creés que es posible que alguien lo haya amenazado o
manipulado? —pregunto.

Carlos se puso serio, tomo su celular y lo apagd. Medit6 por casi

un minuto y al fin respondié:
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—De cierta forma todos somos constantemente manipulados. Es
la esencia del sistema. —Se cruzé de brazos—. Pero no, no creo
que nadie haya chantajeado u obligado a Johnny para que bajara a
ese hoyo.

—Con lo que me has dicho tengo bastante claro que el muchacho
era un idiota —murmurd pensativo, Sebastian—. Pero la logistica
que implica descender al crater no es sencilla. Tuvo que sortear al
Ejército, que tiene acordonada la zona; instalar dos kilometros de
cables de acero, poleas, arnés... y el traje, ese traje de asbesto no
creo que se consiga en la ferreteria.

Carlos asinti6 con la cabeza.

—Asi es este negocio, viejo, hay que hacer cosas locas para atraer
patrocinio. Pero lo entiendo, obviamente alguien importante
decidio darle a Johnny todo el apoyo para que bajara.

Sebastian lo miré entrecerrando los ojos.

—Eso me lleva a otro asunto que te compete —dijo—. Cuando me
tenian retenido el coronel hablé con un tal senor Farid y ese Farid
no solo ordend mi liberacién, me parece que también obligd a los
guardias a contarte todo lo que dije. —Se incliné hacia el
muchacho—. ;Quién es él para dar érdenes a los militares y por

qué te dio informacion a vos? ;Trabajas para é1?
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Carlos sonrio.
—Sé que esta cansado, pero me gustaria llevarlo a un lugar, un
sitio turistico aqui en la ciudad. Creo que servird para responder

mejor algunas de sus preguntas.

VIII
—Viejo, bienvenido al crater del meteorito.
El sitio distaba mucho de ser impresionante. Se trataba de un
predio baldio y polvoso situado en la zona norte de la ciudad.
Militares sentados tras un escritorio, a la sombra de un toldo,
vendian boletos de entrada a los visitantes que llegaban a
contemplar el gran atractivo turistico del lugar: una oquedad de
unos quince metros de diametro, que en su centro no pasaba de
los tres metros de profundidad.
—:Qué se supone que estamos haciendo aqui, chatel? —
preguntd, exasperado, Sebastian.
—La unica vez que he visto a Ramsés Farid fue aqui... Ese dia
comprendi muchas cosas sobre la comunicacién y, digamos, el
control.
—¢:Aja? Ahora si tenés mi interés.

El muchacho le lanz6 una mirada de complicidad.
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—No sé qué tan informado ha estado, pero hace algunos anos
media Managua se estremecié con una tremenda explosion
ocurrida en estos predios —susurré—. El gobierno declaré que
todo aquel estruendo fue por la caida de un meteorito; pero nadie
vio la estela, la NASA no registr6 nada y la piedra vino a caer
casualmente aqui, en los predios del puto Ejército, que recién
habia hecho una compra de armamento ruso. Cuando la academia
de astronomia solicitd ver la piedra le dijeron que se habia
evaporado, asi de simple. —Se quedd viendo la oquedad—. Por si
fuera poco, el Ministerio de Educacion declaré de importancia
cientifica visitar “el crater del meteorito” y comenzé el negocio,
junto con el Ejército, de traer a los colegios y cobrar la entrada.
Yo vivo aqui cerca, fui de los primeros en venir a asomarme la
noche de la explosion y fue ahi cuando vi a un man vestido de
lino, con sandalias y lentes de pasta gruesa. Daba 6rdenes a todo
el mundo, incluidos los militares.

—Bueno, ¢y vos cdmo sabés tanto? —pregunté Sebastidn, con
curiosidad. Carlos dio un resoplido.

—Todos tenemos un vergonzoso pasado, yo, antes de ser un
reconocido influencer fui... ejem... periodista..., si, estudié

periodismo en la UCA y fui pasante en la seccion de politica de un
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periédico, uno que queda aqui cerca. Créame que conocia a los
funcionarios del gobierno, pero a este maje yo nunca lo habia
visto. —Sacudi6 la cabeza—. La cosa es que le hice una foto, se la
ensené a mi editor y resulté que el tipo no era ningun gato. De
adolescente fue reconocido como el mejor estudiante de
Nicaragua y quedd de cuarto en un campeonato mundial juvenil
de ajedrez. Estudié matemadtica en la Unidén Soviética y después
apareci0 como artista moderno. Vivié en Berlin y Nueva York,
gano bienales en todos lados y se regreso a Nicaragua, qué locura,
dizque con aspiraciones politicas. Pero ya sabe usted cOmo son
las cosas en el paisito. —Sonrié con tristeza—. Lo pararon en seco
y lo dltimo que se supo es que entrd al gobierno como asesor de
la Presidencia. Por lo que he sabido tiene mas autoridad que
cualquier funcionario y recibe 6rdenes tnicamente de la pareja.
No tengo muy claras sus funciones, pero es evidente que controla
medios y comunicaciones.

Ahora Sebastidn estaba de verdad interesado.

—;Pero, bueno, vos qué tenés que ver con Farid? —pregunto.
—Pues lo mismo que cualquier medio o figura que propaga
chismes en este pais. De pronto me filtran alguna pendejada,

pleito o rumor.
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Sebastian lo mir6é confundido.

—¢/Pero si el gobierno quiere informar algo no le sale mejor usar
sus canales de television y sus propios reporteros? —observo.
—Subestima el poder de la red, mi anciano amigo. Este es otro
mundo donde no llegan sus noticieros, que solo los miran sus ya
convencidos zombis. Nosotros, los creadores de contenido,
tocamos a audiencias clave, marcamos tendencias en la opinion
publica.

—Chatel... ;me estds diciendo que ustedes propagan lo que
Ramsés Farid quiere que propaguen? ;Senuelos mediaticos? Es
decir, desinformaciéon y mentiras.

—Yo no miento, nunca hubiera dicho que este hoyo lo hizo un
meteorito cuando es evidente que fue una cagada del Ejército.
Pero reconozco que, de alguna manera, Farid se las ha arreglado
para marcar la agenda mediatica y, bueno, a mi me aumenta el
rating. Es un ganar, ganar.

Contreras se quedd en silencio por unos instantes.

—Tengo que hablar con este tal Ramsés Farid. Es evidente que él
tiene las respuestas que busco.

—Seria mds facil hablar con el presidente. Este tipo es un

misterio.
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—Pensa bien, chavalo. Ese hombre quiere algo de nosotros —
insistid Sebastian, repentinamente animado y con un nuevo brillo
en los ojos—. ;No fue él quien nos puso en contacto? Si queremos
captar su atencion debemos ser buenos en lo que él quiere y al
mismo tiempo hacer lo que no le conviene.

Carlos subi6 una ceja y arrugé la nariz.

—Creo que el desvelo le ha desatado la demencia senil—dijo,
burlon.

Pero Sebastidn estaba demasiado entusiasmado para ofenderse.
—Vos no te preocupés, luego te explico —replico—. Por lo pronto
hacé lo tuyo. Hacenos famosos, consegui que nos entrevisten,
llama a tus padrinos, qué se yo, la gente tiene que vernos, que
todo el mundo hable de nosotros. Te prometo que voy a poner de
mi parte, aunque en el proceso me den ganas de morirme.

Una amplia sonrisa transfigur6 el rostro de Carlos y Charly Kings
hizo su aparicion como si explotara un canén de confeti:

—iSuper mega like, viejo! —exclamé dando un giro que desperto
miradas curiosas bajo el toldo de los militares—. jGira de medios!
Pero antes se me va a dormir, luego se me bana, shopping, salén y

después, solo después... ;Fuuuuuuu!;Las cdmaras!
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—Una ultima pregunta —lo interrumpi6 Sebastidn, que ya estaba
apurado por largarse de ahi—. ;De donde jodido sacaste eso de
que quiero matar al monstruo? Yo lo tnico que busco es saber
exactamente qué pas0, para que asi la mama de Juan pueda tener
algo de paz.

—Pues la historia que me contaron es que usted habia decidido
cazar al monstruo para hacer justicia y que el maje ya no siga
haciendo dano. Y la verdad es que eso suena cool, un poco
antiecolégico, pero muy cool.

Sebastian sonrié con malicia.

—Bueno, si eso quieren que digamos, eso vamos a decir —
decidio—. Seré Sebastidn Contreras, el Cazador de

Monstruos...Nicas.

IX
Caterina estaba furiosa. Caminaba por la sala como un tigre
enjaulado.
—iQué te estd pasando! jTe volviste loco! —grit6—. Cuando te
pedi que me ayudaras no pensé que ibas a convertir la muerte de
Juan en un circo. jNo te reconozco! ;Sabés cuantas veces al dia

me llaman para hacerme preguntas? Que si vos y yo tenemos un
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romance, que si Juan era tu hijo. ;Y de repente amas las cdmaras!
Yo sabia que con la edad los hombres se volvian ridiculos, pero
esto es demasiado.

—Mujer, te suplico que te calmés —respondié quedamente
Sebastian, mostrando las palmas de las manos—. Yo sé que todo
esto es incomodo, imaginate cOmo es para mi, pero te juro que es
la inica manera de conseguir las respuestas que querés. La gente
ya no esta hablando solo del monstruo, ahora también esta
hablando de Juan. Quieren explicaciones. ;Qué no ves? A vos sola
nadie te hacia caso, pero ahora van a escucharnos. Entendeme,
por favor. Y si no me entendés ahorita, al menos teneme un poco
de paciencia —rog6 juntando las manos, como quien dice una
plegaria.

Caterina dejé de dar vueltas y se hundié en un sofd. Primero
conté hasta diez y luego hasta cincuenta, y al fin agregé:

—Vos sabés que esto no me gusta, siento que es tan irrespetuoso,
me hace tanto dano, me hiere cémo la gente habla de mi Juancito
a la ligera, opinan, se llenan la boca como si lo conocieran... Pero
esta bien, por ahora voy a suponer que tenés razon.

La platica se relaj6 y ella terminé comentando lo bien que

Sebastian se veia con su nuevo look, sin aquella barba ermitana ni
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la pelambrera montaraz. El asesor de imagen estaba haciendo un
buen trabajo y el caso estaba ganando mas y mas popularidad.
—Explicame algo —dijo Caterina, preocupada —. ;Por qué
siempre que salis en la tele o en la radio o hasta en los videos de
ese muchacho amigo tuyo, siempre terminas tirdndole alguna
pedrada al gobierno?

— Porque son temas importantes.

—iYa sé que son importantes! ;jPero es necesario que mezclés asi
las cosas? —preguntd, un poco enfadada—. O sea, te he
escuchado hablando del escandalo de corrupcion de aquel viejo
horroroso, el magistrado del Consejo Supremo Electoral; de la
reduccion del presupuesto de educacién, de los ninos que mato el
Ejército y hasta del alza del combustible. ;Creés que eso ayude a
la causa? ;No tenés miedo de que te pase algo por andar
hablando tanta cosa? —Se le ensombreci6 la mirada—. Ademas, si
esa gente se enoja, menos que se dignen a darnos explicaciones
sobre lo que paso con mi Juancito y sobre la cosa esa.

Sebastian la mird6 con dulzura.

—¢:Me creerias si te digo que precisamente por eso nos van a

llamar para darnos explicaciones?
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X

Carlos Reyes tenia las mismas inquietudes de Caterina. A pesar
de lo mucho que le desagradaba el gobierno, temia que la lengua
de Sebastian Contreras terminara arrastrandolos a un problema.
Como la mayoria de influencers y comunicadores del pais,
preferia mantenerse al margen de la politica y limitarse a temas
ligeros. Pero esta vez no habia manera de quedarse fuera.

La estrategia de autopromocion de Sebastian, el Cazador de
Monstruos Nicas, consistia en hablar de su casi contacto con la
criatura en los tuneles del volcan, adornando el relato con uno
que otro recurso sacado de las aventuras de Indiana Jones.
Después procedia a demandar a las “incompetentes” autoridades
el esclarecimiento de la muerte del influencer Johnny Galan;
hacia algin comentario ambiguo respecto a su relacion con
Caterina y, para cerrar, lanzaba duras criticas sobre temas y
problemas de los que, estaba seguro, el régimen no queria que se
hablara.

Aplicéd su estrategia durante un par de semanas, apareciendo
todos los dias en cuanto medio de comunicacién y red social
encontraron. Y la combinacién de temas funcioné tan bien que

una tarde Carlos recibio, desde un nimero oculto, la llamada que
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tanto habian esperado. Era Ramsés Farid: "Traete a Contreras a la
ubicacién que te voy a mandar. Decile que le voy a responder sus
preguntas”.

Mientras Carlos esperaba afuera, porque no le permitieron entrar,
Sebastian fue recibido en un despacho minimalista, en el que
destacaba un pequeno anaquel lleno de libros clasicos. No habia
escoltas presentes y el asesor de la Presidencia resultd ser un tipo
insospechadamente agradable que vestia de blanco impoluto.
Aunque ambos sabian para qué se habian reunido, pasaron la
primera media hora hablando sobre clasicos de la literatura
universal.

—Tengo que expresarle mi respeto y admiracion —dijo Farid con
sinceridad—. En otras circunstancias usted y yo definitivamente
seriamos buenos amigos; pero lamentablemente el deber se
impone y toca ponerle fin a la campana de sabotaje al gobierno
que usted y Reyes estdn impulsando en los medios —agregd
relajado—. Como muestra de agradecimiento por el cambio de
discurso que tendran le otorgo un par de minutos para responder
sus preguntas... Aclaro, solo las preguntas que tengan que ver con
la muerte del joven Juan Esteban Galan.

— ¢ El monstruo es real?
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—“Real”, qué concepto tan vago... Si lo que me esta preguntando
es si se trata de un robot, proyecciones, videos trucados, o algin
tipo disfrazado, no, nada de eso —respondi6 recostandose sobre
el respaldar de su silla, detrds del escritorio—. La criatura es de
carne y hueso y puede partir a un hombre en dos, como se
demostroé con este desafortunado muchacho.

— (Ustedes obligaron a Juan a meterse ahi?

—No. Simplemente no lo detuvimos. Los patrocinadores pagaron
por el traje, el cable, la logistica y hasta las bebidas hidratantes.
Nosotros nos mantuvimos al margen.

Sebastian empez6 a sentir que se le calentaba la sangre.

—iPero sabian que podia morir! —grité.

—Obviamente si te metés al interior de un volcdn activo estas
asumiendo un riesgo, ya no digamos si hay un monstruo dentro—
admitié Farid—. Pero el muchacho decidi6 y respetamos su
decision.

Sebastian ardia de rabia.

—;Cudanto cinismo! —dijo con desprecio.

Imperturbable, Ramsés Farid puso los codos sobre el escritorio y

se inclino hacia él.
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—Sebastian, no estds formulando correctamente tus preguntas.
Te voy a ayudar. —Lo mird a los ojos—. ;Nos convino la muerte
del muchacho? Claro que si, a todos. ;Querés que te pase datos
sobre turismo, inversion, ascenso de marca pais desde que se
publicé la noticia? Vos estuviste en el sitio. Solo saca cuentas de
lo que implica en ingresos para las familias nicaragiienses el
tener un campamento de gringos establecido por meses. —Volvié
a recostarse en la silla y continué—. La industria del monstruo del
Masaya ya aport0 a la economia nacional mas que todas las
exportaciones de café del ano pasado. Lamento mucho la muerte
del muchacho, pobrecito él y su familia, pero de lo malo hay que
sacar lo bueno.

Sebastian tenia ganas de golpearlo.

—Estds olvidando mencionar que toda esta mierda también les
estd sirviendo para distraer a la gente y que nadie mire lo que
ustedes estan haciendo con este pais —dijo, temblando de célera.
Farid se ajusté sus lentes de pasta gruesa.

—Sebastian, mi trabajo no es nuevo; pero es una suerte que me
toque hacerlo en este siglo, con tantas herramientas a mi
disposicién —contestd poniéndose en pie—. Se te agoté el tiempo

y me temo que no lo invertiste bien.

76



El monstruo del Masaya

—Pero...

—No mas preguntas —lo detuvo Farid—. Ahora me toca felicitarte
y anunciarte que dentro de poco vas a volver a servir a tu pais.
No, negarte no es una alternativa. No le harias eso a Caterina...
(Me explico? El gobierno ha escuchado tu clamor de justicia y
hemos decidido apoyar tu causa. —Alzé los brazos abiertos—.
iEstoy por convertir ese crater en el coliseo mas imponente de la
historia y a vos en su protagonista! jSebastian Contreras,
gladiador moderno! El héroe de los anos ochenta que regresa para
cautivar a las nuevas generaciones en esta segunda etapa de la

revolucion. Tranquilo, no vas a estar solo. Alea jacta est.

XI
La capsula bajaba lentamente. Carlos estaba mudo, palido.
Sebastian, pensativo, trataba de hilvanar una estrategia que los
sacara de ahi con vida. El juego era simple: descenderian en la
capsula hasta una planicie cerca del lago de lava y lucharian
contra el monstruo. En el improbable caso de que lograran
vencerlo, saldrian usando una escalera colgante tendida al otro
extremo del crater. Para defenderse solo les habian entregado, en

medio de burlas, un tridente a Sebastidn y un escudo a Carlos.
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Tocaron fondo y enseguida la cdpsula comenzé a calentarse.
Tenian que salir rdpido o se hornearian ahi adentro. Se pusieron
sus escafandras térmicas, abrieron la puerta y vieron algo
extraordinario: cerca de ellos, como a veinte metros, el lago de
lava rugia en incandescentes borbotones. Era una vista
hipnotizante; pero a Carlos le parecié mas hipnotizante atn el
clamor de la multitud que rodeaba el borde del crater vy, al
unisono, coreaba: “jCazador! jCazador!”. Aparte, y para deleite
de la masa, una guerra de drones se desarrollaba en el aire. El
gobierno poseia tres y daba caza a cualquier objeto que
sobrevolara el volcan. Todo el registro aéreo de los hechos se
haria con los drones del hijo del presidente. A Carlos se le
concedio permiso para transmitir en vivo, pero con la advertencia
de que le cortarian la senal si hablaba de politica durante la
transmision.

Lo apoteodsico del recibimiento multitudinario, lo impresionante
del sitio y la posibilidad de llegar a una viralidad de proporciones
globales, desataron a un Charly Kings frenético y casi ajeno al
peligro:

“No puedo creer lo que estoy viviendo, no puedo creer donde

estoy, joh my god, oh my god, oh my god!", transmitio histérico.
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"Mis queridos, queridisimos fans, jmuéranse todos de envidia! jEs
increible! Acompano al hombre del momento, al que serd el
nicaragiiense mdas famoso de la historia que enfrentara al
monstruo del Masaya. Escuchen bien y traduzcan a todos los
idiomas del mundoooo que esta transmisioén es algo nunca antes
visto...”.

Sebastian no perdia el enfoque y, mientras Charly hacia su “en
vivo”, trazd una ruta para alejarlos del calor y reducir su
vulnerabilidad ante un posible ataque del monstruo desde lo alto
de los acantilados. No tenian idea de si la bestia habia advertido
ya su presencia; pero era un hecho que con tanto alboroto estaria
alerta y nerviosa. El terreno era sumamente peligroso y la
atencién debia dividirse entre un suelo repleto de mortales
grietas y riscos de donde podia aparecer la criatura.

Charly Kings no dejaba de parlotear. Ya en dos ocasiones se habia
quitado la escafandra para asegurarse de que su rostro fuera
completamente visible para los millones que seguian Ila
transmision. Por momentos parecia no importarle morir, si eso
implicaba una mayor audiencia. Sebastidn tuvo que hablarle
fuerte. “Chatel, no te me distraigas, si no estds atento no vas a

salir vivo de aqui", le dijo. "Tené listo el escudo por si esa cosa
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nos brinca encima y por favor no te vayas a resbalar”. La llamada
de atencion casi desata un ataque de panico en Charly; pero ver
volar cerca un dron del gobierno lo calmé. Se concentrd en verse
sereno y elegante, no en balde se habia proclamado ante su
audiencia como “el aventurero mas chic”.

Poco a poco iban ganando terreno en direccion a la escalera
colgante; pero cuando empezaban a acariciar la esperanza de que
el monstruo no apareceria, un horrible sonido reboté en las
paredes del crater. Era una especie de graznido y el eco, ademas
de hacerlo mds aterrador, imposibilitaba ubicar su origen. Se
escucho dos veces mas y Sebastian supo que no saldrian de ahi
sin luchar. Sujet6 el tridente con fuerza y grit6: “jCarlos, no sé

'”
.

como pero corré!”. El muchacho guardo el teléfono y empezaron
a sortear obstaculos y filos. Ya podian distinguir la escalera que
se extendia por cuatrocientos metros, desde el fondo del crater
hasta el borde, y parecia tocar el cielo azul; pero al siguiente
segundo una enorme silueta lo tapo todo. La criatura se interpuso
en el paso. Los gladiadores se quedaron inmoéviles. En medio del
panico trataban de discernir frente a qué estaban, pues la

apariencia del monstruo distaba mucho de lo que se habia visto

en las grabaciones. Para empezar, era muchisimas veces mas
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grande que una vaca. Posiblemente alcanzaba los seis metros de
altura. Estaba parado sobre sus patas inferiores, pero otro par
salia de sus costados, patas que recordaban a las de una iguana.
Su piel estaba recubierta por membranas vellosas de color verde y
de su espalda brotaban dos protuberancias de gran tamano. El
cuello no estaba claramente definido, el mismo ancho del cuerpo
continuaba hasta lo que parecia ser la cabeza.

Un dron del canal oficial bajo bruscamente y se puso al lado de
Carlos. El zumbido del aparato llamé la atencién de la criatura,
que se abalanzé sobre el youtuber y, de no ser por la rapida
reacciéon de Sebastidn, el "aventurero mas chic" habria muerto
aplastado. Entonces, de la parte superior del monstruo surgié un
pico retractil con el que hacia sonoros chasquidos mientras
trataba de capturar al dron. "Por eso sonaba como langosta’,
pensé Sebastian, y luego dijo en voz alta: “;Metamonos entre las

'”
.

piedras!”. Ambos se acurrucaron en una oquedad, escondidos tras
el escudo de Carlos, patrocinado por la alcaldia de Nindiri. El
muchacho estaba fuera de si y empez6 a gritar:

—iQué putas es esa cosa! jQué es! jMataaaala! jMataaaala!
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—iCallate! jEstoy pensando! —respondié agitado, Sebastian, para
de golpe percatarse de algo—. ;Te fijaste en los ojos? ;Viste sus
ojos? Ese animal no es un depredador.

—No, no le vi los o0jos, jno jodas!

—Estan a los costados de la cabeza.

—No entiendo.

— Los depredadores los tienen adelante.

—:Entonces por qué matdé a Johnny y nos quiere matar a
nosotros? jAy, Jesus, ayudanos!

—Pues para comérselo no fue. ;No te fijaste cuando pasaste al
lado de un pedazo del cadaver?

Carlos se puso mas palido.

—i1iQué!!!— grito.

— Shhhhuu, jque te callés! Qué bueno que no lo viste, ya me
imagino el escandalo que habrias hecho. Lo importante es que la
bestia no es carnivora. jEllos la han estado alimentado a través
del tinel! En los barriles sellados habia comida. Y la pasta de olor
dulzén, que por cierto toqué y medio probé, era... jEra mierda!
Este bebé come pura papillita de fruta. El hijo de puta de Farid
dijo que este animal es real y no mintid, pero lo que no nos dijo es

que no es natural.
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—:Qué puta querés decir?

—Uno de los pocos libros que Farid tenia en su oficina era "La isla
del doctor Moreau”. Lo puso ahi para darme una pista.

—iVe qué lindo a qué hora te acordas! ;Quién es el doctor Merlin?
—Carlos, qué alegre que no tuve hijos, seguro serian tan caballos
como vos—dijo Sebastian, y prosigui6 tratando de no
desenfocarse—. A ese monstruo lo dieron a hacer. Manipulacion
genética para crear una atraccion turistica y un distractor.

Carlos sinti6 un escalofrio.

—Viejo, de aqui no salimos vivos. Eso ya lo vi en Jurassic World y
ahi todos mueren.

Sebastian no lo escuchd. Su mente trabajaba a toda velocidad.
—Si ese animal puede vivir en este entorno debe estar hecho a
partir de especies que habitan aqui mismo —reflexiond.
—Viejooo, ;jcomo vamos a salir de aqui? Si no nos mata ese
animal nos va a matar el gas. Apenas el viento cambie de
direccién, nos asfixiamos. Me arde la garganta, esta mierda no
protege nada —dijo Carlos, refiriéndose a la escafandra.

De subito la multitud empez6 a lanzar abucheos y Sebastian lo

tomd como una buena senal. Se asomoé para ver qué ocurria y vio
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que el monstruo se habia alejado persiguiendo al dron del
gobierno.

—Agarra piedras—dijo. Y Carlos obedecio sin chistar.

Los gladiadores salieron de su escondite y apuraron el paso, pero
no tardaron mucho en volver a escuchar el graznido.

—iNo te detengas! —ordend Sebastian.

—iNo quiero morir aquiiii!— sollozé Carlos.

La criatura se acercaba a paso torpe, pero rapido. Sebastidn tird
una piedra para distraerla y, por unos instantes, la tactica pareci6
funcionar. El monstruo buscaba la fuente del ruido, pero su
atencion regresaba a los dos hombres. La escalera estaba cada vez
mas cerca y los abucheos aumentaban. La multitud no estaba
complacida ante la posibilidad de que esa tarde acabara sin
decesos.

Carlos alcanzé la escalera y empez6 a trepar. Se escuchd un
zumbido y el monstruo emitié un quejido fuerte y agudo. Luego
varios zumbidos mas.

—ijApurate, chavalo! jEstos hijos de puta le estan disparando para
provocarlo! jTira ese escudo! —grito Sebastian.

Sin tridente y sin escudo, ganaron velocidad, pero todavia no

parecia suficiente. El animal estaba furioso. Los disparos desde la
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cima no cesaban. Tampoco los abucheos. El monstruo empez6 a
trepar por las rocas, siguiendo la linea de la escalera, y avanzaba
bastante mas rapido que ellos. Definitivamente los alcanzaria.
Entonces Sebastian tomo una decision.

—iNo hay alternativa, apartate, vas muy lento! ;Salite de la
escalera, y andate por la pared! jAlejate lo mds que podas! —grito,
para que Carlos lo escuchara.

—iQué! ;Si no soy Spiderman, viejo hijueputa! jTe querés salvar
solo vos!

—iSalite de la escalera! jHaceme caso!

—iPuta madre!

El muchacho empez6 a buscar de donde agarrarse en la rugosa
pared del crater. Abandoné la escalera y gradualmente se fue
alejando hacia un costado. Sebastian aceler6 el ascenso de
manera impresionante y la bestia hizo lo mismo, ignorando por
completo a Carlos. Ganaban altura rapidamente y daba la
impresién de que el Cazador seria capaz de alcanzar la cima y
salir ileso; sin embargo, se detuvo de golpe.

—iChatel! —gritd, y su voz retumbo en el eco del crater—. ;Te
conté que uno de mis cuentos favoritos trata sobre el minotauro?

iMe gusta mucho porque esta contado desde el punto de vista de
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él! —exclamo alegremente, y se dio vuelta para quedar viendo al
vacio.

—iQué estas haciendo! ;Por qué te detenés? jSegui subiendo!
iSegui subiendo! —gritaba Carlos, desesperado.

—En ese cuento, que seguro no conocés, el minotauro dice "ya no
me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor" —sonrio
Sebastian y, dicho esto, se arrojé al abismo.

La multitud enmudecio. El Cazador volé hasta impactar contra el
monstruo, que se desprendid del risco. Pero mientras hombre y
criatura caian, algo asombroso ocurrio: las grotescas
protuberancias en la espalda del monstruo se desplegaron para
formar dos inmensas alas de plumaje verde y, cuando estaba a
punto de impactar contra el suelo, las agité con descomunal
fuerza para frenar la caida y, de inmediato, empezar a elevarse.
Volaba y graznaba formando circulos, torpemente, como un
pajaro herido. Y de repente todos los chocoyos que anidaban en
los riscos del crater salieron de sus agujeros para seguirlo.

Nadie supo explicar lo que ocurrié a continuacién, aunque en las
siguientes semanas muchos lo intentaron. La criatura se elevo,

hizo una pausa en el aire y luego descendi6 a gran velocidad para
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clavarse en el lago de lava. Los chocoyos sobrevolaban el volcan,
formando una escandalosa nube verde.

Mientras tanto, pegado a la pared del crater, Carlos lloraba como
un nino. Todo se juntaba en su mente: el alivio de estar vivo, la
pérdida de Sebastidn y el asombro por lo que acababa de ver.

";Lo sabia! jLo sabia!”, escuchd de pronto, a lo lejos, sin poder
ubicar de donde provenia el sonido. “iYo sabia que en el fondo
era un pajaro! jEsa vaina era un super chocoyo!". Carlos estuvo a
punto de resbalarse mientras, euférico, buscaba el origen de los
gritos. "jLo hicieron con genes de chocoyo para que sobreviviera
en este ecosistema!", continud triunfante Sebastidn, que se
hallaba mucho mads abajo, subiendo la escalera.

Cuando lograron salir del crater, el sol ya casi se hundia en el
horizonte. Caterina los esperaba en la cima, donde el Ejército
estaba dispersando a la multitud. Un soldado se les acercé para
orientarles que era momento de retirarse y, muy sutilmente,
inclind la cabeza ante Sebastidn en senal de respeto.

Un celular repicé. Alguien llamaba con insistencia desde un

namero oculto. Carlos mir6 la pantalla y lo apago.
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1 ilnico que parecia mantener la serenidad era Ramsés
Farid. Los soldados a su alrededor sucumbian al panico y
las nduseas.
—Vayan y quiten eso de inmediato —ordend.
—:Pero cdmo vamos a trepar tan alto? —preguntd, palido, el
militar a su lado.
—Pues igual que lo hicieron ellos.
— Pero, senor... ellos no son humanos.
Farid contempld con calma lo que tenia enfrente. Centenares de
majestuosos arboles, similares a baobabs, habian crecido tan
juntos unos de otros que formaban una empalizada natural de
decenas de metros de altura. Y sobre ese gigantesco muro de
troncos alguien escribid, utilizando los intestinos de cincuenta

seres humanos, la palabra “SILENCIO”.
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Toda esta situacién habia iniciado apenas un mes antes, cuando
cinco colonos cruzaron la barrera de arboles y no volvieron. Un
grupo de tres, enviado en su busqueda, corri6é la misma suerte. Al
tratarse de personal que indirectamente trabajaba para el
gobierno en la tala ilegal de selva virgen, los operadores politicos
intervinieron en el caso organizando un contingente de treinta
colonos armados para entrar a la inexplorada zona y arrasar
cualquier comunidad indigena que pudiera estar oponiéndose a la
invasion de sus tierras.

Que este ultimo grupo, tan numeroso, también desapareciera sin
dejar rastro, fue lo que hizo escalar el tema a instancias
superiores del Ejército de Nicaragua y a Ramsés Farid, asesor de
la Presidencia, quien recomendd no realizar acciones bélicas
mientras no fuera comprendida la naturaleza del enemigo. Los
resultados de las investigaciones, hasta ese momento, estaban
plagados de supersticiones y no habia sido posible obtener
ninguna informacién coherente en los registros historicos, tan
limitados como intrigantes. Un texto precolombino situaba en la
zona un centro magico inaccesible y en un manuscrito colonial
aparecia con el nombre de “Cerco de los Nahuales” y se instaba a

exploradores a evitarlo a toda costa, advirtiendo la existencia de
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seres humanoides que se transforman en animales. La referencia
mas reciente se hallaba en un libro de principios del siglo XX, en
el que un monje moravo prohibia misiones al sitio con la
sentencia: “Hay lugares donde la palabra de Dios no debe ser
llevada por los hombres, lugares en donde Dios habla por si
mismo”.

Cuando Farid aterrizo en el campamento militar no le sorprendié
que su recomendacion hubiera sido ignorada. Un grupo de doce
soldados fuertemente armados se estaba preparando para entrar
al Cerco de los Nahuales:

—Farid, no ponga esa cara —dijo el coronel al mando—. Estos
muchachos necesitan foguearse un poco y ;qué mejor que ir de
caceria?

—No me molestaré en tratar de disuadirlo.

—Mejor asi, no creo que quiera contradecir al que dio la luz verde.
El jefe de jefes orden6 mano dura. Ademads, tal vez podamos
salvar a algunos colonos secuestrados.

—Coronel —respondi6 Farid con gravedad—, le aseguro que esos
colonos ya estan muertos, al igual que lo estaran estos flacuchitos

disfrazados de soldados en un par de horas.
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El coronel se burl6. Fue la primera vez que alguien tildo de
“supersticioso” al siempre racional Ramsés Farid.

Horas mas tarde se escucharon en la lejania algunos disparos
aislados, pero nada que pudiera ser un combate. Cayo la noche y
los soldados no volvieron. Todos los militares en el campamento
compartian la misma expresion sombria y el coronel no dijo una
palabra durante la cena.

Los primeros rayos del alba hicieron evidente que los prondsticos
de Farid eran correctos: medio kilometro de intestinos humanos,
colgado sobre los arboles, y los cuerpos desmembrados de
cincuenta hombres, demostraron que los adversarios no tomaban

prisioneros.

II
Encargado de confundir y manipular la opinién publica nacional e
internacional, Ramsés Farid era un hombre acostumbrado a lidiar
friamente con las mads sérdidas situaciones. Aventajado estratega,
podia adelantarse y atajar las consecuencias de cualquier
escandalo y terminar sacando réditos para el gobierno. Sin
embargo, no era un funcionario comun del régimen. No se trataba

de un hombre inculto, servil o mediocre. En su comportamiento,
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siempre mesurado y cortés, estaba la marca de su madre, una
notable exdiplomatica nicaragiliense del periodo de la republica;
mientras que su agudo pensamiento analitico provenia de su
padre, un ajedrecista libanés que lo educdé con tesén y
rigurosidad. No obstante, quien dejaria en él la huella mas
profunda fue Taleb, su hermano mayor, tan carismatico como
brillante. El hecho de que sus padres tuvieran una evidente
preferencia por el primogénito nunca lo molestd, porque
compartia la misma devocién por ese joven que murid, en un
tragico accidente, antes de cumplir los diecisiete anos.

Fue esa muerte lo que desencadend los mecanismos que hicieron
de Farid un prodigio, para bien y para mal. Decidido a reconfortar
a sus padres y, con apenas nueve anos de edad, enfoc6 al maximo
sus facultades mentales para ser el mejor estudiante y el mejor
ajedrecista. Reprimio el dolor de la pérdida y se condend a
mantener una inmutable serenidad en medio de un hogar que
naufragaba. Con el tiempo termindé siendo una persona
emocionalmente distante, cuyas interacciones siempre estaban
supeditadas a propdsitos que se hicieron cada vez mas ambiciosos

e intrincados.
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Matematico y artista, con vastos conocimientos en economia,
historia y comunicacién social, se consideraba a si mismo un
renacentista en una Nicaragua regida por el oscurantismo. La
compleja agenda de Farid era dictada por sus obsesiones
perfeccionistas y llevada con el sigilo de quien prepara un jaque
mate; pero los recientes eventos en Indio Maiz habian logrado
desenfocarlo. Por primera vez enfrentaba una situacion para la
que no encontraba explicacién racional e intuia que no debia
ignorarla, a pesar de los riesgos que esto pudiera suponer para

sus planes.

I11
Sebastian estaba agitado, caminaba aceleradamente dandole
vueltas al comedor. Aunque habian pasado meses, todavia sufria
fatiga emocional y fisica por lo vivido en el volcan Masaya, donde
casi pierde la vida enfrentando a una monstruosa criatura. Por lo
tanto, le resultaba insélito e indignante que Ramsés Farid, la
mente perversa que los metié en ese crater, tuviera la desfachatez
de estar pidiendo ayuda y tratando de reclutar a Carlos para una

mision.
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—Te pasas, chatel. ;Me estdas diciendo que te reuniste
tranquilamente con ese hijo de puta? —blasfemd sin dejar de
caminar.

Carlos estaba hundido en un viejo sofa y tenia cara de
preocupado.

—Vos sabés que el mundo es un poco mas complicado que buenos
y malos —replic6 muy sereno, aunque €l también tenia dudas—.
Es decir, no te puedo negar que el tipo es un hijo de puta, pero
hay diversos grados de hijueputés. Ademas, a veces existen
coincidencias de intereses y en este caso me esta dando la
oportunidad de hacer un bien.

Sebastian se detuvo para girarse hacia el muchacho.

—Voy a intentar resumir este disparate —dijo pausadamente—.
Resulta que hay un lugar en Nicaragua donde destazan a la gente
y usan sus intestinos para escribir la correspondencia. ;Me
equivoco?

—No, pero suena mas feo si lo decis asi...

—Un lugar tan aterrador que es capaz de causarle pesadillas al
funcionario mas maquiavélico de este régimen, y vos te vas a ir a
meter a peticion de ese brdoder que, casualmente, ya intenté

matarte... digo, matarnos, una vez.
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—Lo ponés muy dramadtico el asunto...

—Mira, yo no soy tu papa para decirte qué hacer, pero si lo fuera
creeme que no andarias pensando en vagancias —suspiré
Sebastian.

—La intencién de Farid nunca fue matarnos, era promocionar la
“marca pais” y mira, de paso nos convirti6 en estrellas... Bueno, a
vos, Sebastidn Contreras, Cazador de Monstruos Nicas, porque
Charly Kings desde hace rato desataba pasiones en las masas.

El rostro de Sebastian se enrojecio.

—iMarca pais! jQué es eso! ;A mi me vale verga esa tal marca pais
y ser estrella! —grito—. jMe cansan los vendedores de aire! Y vos
estas enfermo, chavalo, ese celular te enloquecié.

Pero Carlos continud sereno, cosa extrana en él, con el mismo
aire de inquieta preocupacion.

—Escuchame, vos sabés bien que lo que plantea Farid tiene légica
—dijo frotandose el rostro, hizo una breve pausa, se incorporo en
el sofd y continué—. Ya oiste al presidente diciendo que hay un
grupo de rearmados masacrando campesinos. Con esa mentira
pretende matar dos pajaros de un tiro.

—:De qué pajaros hablas?
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—A ver, primero va a estrenar sus aviones MiG para mostrar
fuerza a los paises vecinos y a la oposicién. Y después, y esto es lo
mas importante, va a quemar la reserva de un solo, rapidito. —
Chasqued los dedos—. Asi ya tiene un monton de tierras listas
para regalar a sus serviles. ;Como crees que compra la lealtad del
Ejército? —agregd frunciendo el ceno—. Pero Farid no es tan
burdo, te consta, el maje esta convencido del vablor de la
biodiversidad de la reserva y, alin mds importante, cree que en
esa zona habita un pueblo milenario que ha logrado mantenerse
aislado y que podria agregar mucho valor a la marca pais.

—Y dale con la tal marca pais. Pues sacrificar influencers ya le
resulté una vez para agregar valor a la marca pais, ;0 ya no te
acordds? —contraargumenté Sebastian, cada vez mas alterado.
Carlos le lanz6 una mirada de stplica.

—Esta es una responsabilidad que tengo como persona famosa,
desde las redes sociales puedo hacer una diferencia —continu6—.
Puedo alertar y agitar la opinién publica. Pero tengo que ir alla
para grabar, para registrar, solo asi seria creible la denuncia. —Se
sacO el celular de un bolsillo y lo agit6 a la altura de su cabeza—.
Debemos usar la fama para causas importantes, tipo el ice bucket

challenge. ;Te acordas?
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—¢El qué? La verdad no me interesa, chatel... Que Farid resuelva
eso él mismo, que mande a otro pendejo, que convenza a su jefe
de no terminar de destruir este pais. Creeme, vos no querés
meterte en ese clavo.

Sebastidan tenia resaltadas las venas de la frente y gesticulaba
como si quisiese ahorcar al chavalo.

—Si el presidente se entera de que Farid se estd interponiendo en
sus planes, seguro lo consideraria traicion. Por eso el man me
buscé a mi, sabe que voy a hacer lo correcto.

—iNo, Carlos, no!;iEl sabe que la sed de fama te nubla el
pensamiento!

—Esa gente no salié a atacar, solo se ha defendido y ahora la van
a quemar con todo y selva —protest6 el muchacho,
enérgicamente.

—/:Vas a ir sin importarte lo que yo diga, verdad? —pregunto
Sebastian.

—Voy a ir, aunque me importe mucho lo que vos digas —
respondié Carlos, con una seguridad que casi resulté insolente.
Sebastian se dio una palmada en la pierna derecha y exclamoé

resignado:
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—:Sabés? ;Ya me hartaste! Ya vi que no vas a entrar en razén. ;A
qué puta hora es la salida?

Una expresion de jabilo transfiguro el rostro de Carlos, que hasta
entonces habia permanecido sombrio.

—i¢/Me vas a acompanar?! —grit6 feliz—. jNo te lo habia querido
pedir pero yo sabia que no me ibas a dejar morir! Un asistente
siempre es Util —agregd mientras daba exageradas palmas.
Sebastian no correspondi6 el sentimiento.

—.Y qué me queda? —mascullé con amargura—. No estoy para
sufrir mas remordimientos.

Carlos se levanto del sofa y camind hacia su amigo. Sonreia
cuando dijo:

—Si ya fuimos gladiadores dentro de wun volcan, ser

documentalistas ambientales deberia ser bien facil. ;O no?

IV
No habia salido el sol y ya un jeep militar los esperaba fuera de la
casa de Carlos para llevarlos al aeropuerto. Caterina llegd a
despedirlos. “Es obvio que me estan ocultando muchas cosas para

no preocuparme. —Los abrazé con fuerza—. Pero por ustedes

99



Lo que duerme en la selva

siempre voy a estar preocupada. Ese es el precio de querer a
alguien”.

Durante el camino, para desgracia de Sebastian, Charly Kings, el
alter ego de Carlos Reyes, hizo un Facebook live:
“1Goodmorningss Managua! ;Ya despertaron mis animalitos del
Senor? No finjamos, los que estan conectados ahorita es porque
todavia no se han ido a dormir. jAja, vagos, los agarré! ;Ninguno
de ustedes se despierta a estas horas infames! Pero nosotros si,
hashtag desvelo, estamos al inicio de una nueva aventura, la
dupla mortal, the killer duet, Charly Kings y el veterano. jSaluda a
las abuelitas, Shebashtian! —Sebastidn respondié con un
manotazo que Charly apenas logrd esquivar—. jAlguien desperté
de mal genio, chicos! Es que vamos a una aventura muy seria y
muy importante. Les pido que estén pendientes, voy a lanzar una
bomba atémica. Apunten: hashtag AtomicBomb, hashtag 10:00
am, hashtag CharlyKingsIsback. jBesitos en el cachete carnoso!
iMuuaaaah!”.

—:Cudl es el “cachete carnoso”? —preguntd Sebastidn para de
inmediato arrepentirse—. Ahi dejalo...

El "Cazador de Monstruos Nicas" estaba bastante contrariado.

Pese a que se habia ofrecido voluntariamente para participar en
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la mision, sentia que no le tocaba a él andar metiéndose en
problemas tan complicados. Las atrocidades del Ejército en el
campo eran conocidas, lamentables, pero distantes. Estaba bien
repudiarlas desde casa, pero esto de ir a meterse a la boca del
lobo era un suicidio.

—Chatel, vamos directo a quedar en fuego cruzado —susurréo—.
Esta claro que los militares son unos genocidas, pero esta vez hay
que reconocer que se estan enfrentando a unos canibales que
nada tienen de inofensivos —anadié muy serio.

Pero Carlos seguia en modo Charly Kings y lo tinico que vio en las
palabras de su amigo fue la oportunidad de hacer otra
transmision:

—/Canibales? Me recordaste algo... jjChicos!! ;jChicos!!
Microcapsularebanona: ;Qué comen los canibales vegetarianos?
(No saben? Pues plantas de los pies, palmas de las manos y
cogollo de...

—iSuficiente! —exclamo Sebastian.

El jeep entrd a la pista del aeropuerto por un portédn especial y ahi
el chofer y el escolta se encargaron de las explicaciones. Un

helicoptero los esperaba ya encendido y, caminando hacia la

101



Lo que duerme en la selva

aeronave, el muchacho aprovechd para darle una tardia
advertencia a su companero de aventura:

—Por cierto, nunca mencionés a Farid. No hay que quemarlo,
aqui todos creen que nos manda el general Avila. —Sebastian
peld los ojos y Carlos prosiguié con tranquilidad—. Relax, Avila
estd incomunicado. Farid lo subi6 desde anoche en un yate
repleto de viagra y prostitutas. Regresa hasta manana, si es que
regresa.

Contreras no conocia los pormenores del plan que Farid habia
trazado, pero desde un inicio los estaba metiendo en serios
problemas. Sabia que todavia podia bajarse del helicéptero, era su
ultima oportunidad y lo consideré seriamente hasta que vio la
cara de idiota de Carlos y se resignd al hecho de que no podia
abandonarlo.

El vuelo fue turbulento y deprimente. Charly Kings se dedicé a
entrevistar al piloto que, emocionado por estar en el show, narrd
cémo el gobierno estaba llevando el “progreso” a la reserva
biolégica. Enormes manchones color café se abrian como llagas
entre el verdor de la selva, como si una mano gigante estuviera
desollando al pais. Una cortada se extendia hasta el horizonte y el

piloto explic6 que se trataba de una gran carretera en
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construccion, necesaria para sacar la madera con mayor rapidez.
El hombre estaba tan deseoso de mostrarles la actividad
econdmica que se desvio de la ruta para que vieran las
impresionantes excavaciones mineras a tajo abierto, plantaciones
de palma africana e incluso la zona por la que pasaria el Gran
Canal Interocednico. Charly logré disimular su angustia ante la
destruccion, y también la desesperanza que lo invadia cada vez

que el piloto presentaba todo ese desastre como una “bendicién”.

Vv
El campamento militar establecido en el limite del Cerco de los
Nahuales result6 tener un aura ain mas siniestra que la descrita
por Farid. Los soldados eran muchachos vulnerables a la
supersticion y la idea de estar enfrentando a un enemigo
sobrenatural los abrumaba. Aparte, una pestilencia lo inundaba
todo. No existia una orientaciéon clara de qué hacer con los
cadaveres; a un costado del campamento habia partes humanas
en bolsas negras, otras se encontraban en barriles y algunas mas
dentro de una fosa abierta. Al parecer el Ejército habia
contemplado como opciones entregar los cuerpos a los familiares,

sepultarlos ahi mismo o llevar los restos a Managua para hacer las
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debidas autopsias, pero todavia no se decidia por ninguna. El
lugar era un desastre.

El coronel al mando no parecia estar en una situacién emocional
muy distinta a la de los soldados. Cuando los visitantes llegaron
apenas les prestd atencion. "Todavia no entiendo qué hacen unos
civiles aqui, pero 6rdenes son 6rdenes. Ojald que Avila sepa lo
que esta haciendo. Graben lo que tengan que grabar... Yo solo
espero que el presidente mande ya a quemar toda esta mierda”,
fue lo inico que dijo antes de meterse en su tienda.

A Sebastidn también lo estaba afectando la atmdsfera del
campamento, que le recordaba su traumatica experiencia en el
servicio militar en la década de los ochenta. Se sentia
transportado a los funestos dias en que, después de cada
combate, tocaba recoger a los caidos. Charly Kings, en cambio,
estaba concentrado en seguir metdédicamente su secreto
cronograma de actividades. Su logistica era bastante
sorprendente: sacd de su mochila un celular del tamano de un
ladrillo, le conecté una gran pieza que servia de antena e inici6
una transmision en vivo.

“iHora de la bomba atémica, chicos! jBuuumm! Modo serio: ON!

Bebés, hoy si, esto es delicadisimo, periodismo extremo, hashtag
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PremioPulitzer hashtag CharlyInforma, hashtag GobiernoMiente.
No me lo estan contando, estoy aqui, vean, vean, campamento
militar en la zona nucleo de Indio Maiz. Estdn convirtiendo la
reserva en un potrero y siguen masacrando indigenas. Los acusan
de rearmados, pero ninguno de ellos ha disparado una sola bala.
Solo se han defendido con garras y dientes, solo quieren que los
dejen en paz. jNo permitamos la quema de la selva y de quienes la
habitan!”. Charly se detuvo. Jadeaba y el corazon le latia al
maximo, pero no dejaba de grabar a los soldados que lo habian
rodeado y le apuntaban con fusiles.

“Caballeros, suplico su clemencia, ustedes saben cémo son los
jovenes de inmaduros con estos temas", intervino Sebastidn. Y,
dirigiéndose a Carlos, le orientd: "Por favor corta la transmision,
vamos a tratar de entendernos”. El coronel habia salido de su
tienda, con aspecto desalinado y expresién de rabia. “En mis
tiempos ustedes dos ya estarian muertos”, dijo temblando de ira.

"i1Soldados, llévense a estos farandulas al pozo de aislamiento!”.

VI
La tormenta medidtica se desatdé tal y como Ramsés Farid

esperaba. No habia pasado una hora y ya se reportaban protestas
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en dos universidades. El movimiento ambientalista,
generalmente relegado del interés publico, era tendencia en las
redes y eso desperté6 un profundo malestar en el despacho
presidencial.

Una grafica mostraba como se habia disparado el trafico en
internet a partir de la transmisién de Charly Kings. Era parte de la
informacion compartida durante la teleconferencia que Farid
sostenia con funcionarios del gabinete de gobierno. En la enorme
pantalla del despacho se alternaban datos con semblantes de
angustia y rostros desencajados.

—i;sCoémo lograron llegar hasta alld?! Me dicen que hasta los
fueron a recoger a su casa. ;Cémo fue que el Ejército se dejé
meter semejante gol? —grito el Ministro de Ambiente.
—Caballeros —respondio Farid con serenidad—. Como llegaron
no es relevante en este momento, el hecho es que llegaron y
ahora debemos enfocarnos en encontrar una salida conveniente.
Tenemos que presentarle a la pareja presidencial un plan de
accion.

—Lo veo muy calmado, Farid. Este asunto podria implicar una

sancion internacional y le facilitaria a Costa Rica ganar la
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demanda en curso que tiene en nuestra contra en La Haya —
opino el canciller.

Farid se encogio de hombros y apoyo0 los codos en su escritorio.
—No veo necesidad de alterarnos y hacer drama—replic6—. ;A
quién verdaderamente le importa el ambiente? ;Qué quedd de
Bosawdas? ;A cudntos indigenas han asesinado este ano? ;Pasé
algo? Esta indignacién es una moda pasajera. Llamarada de
petate. Lo que haremos es sacar provecho de este asunto. Cuando
el presidente se despierte le daremos la buena noticia.

Al director de la Policia, uno de los mds afectados por el incidente
en Indio Maiz, no le gusto la tranquilidad del asesor presidencial.
—:Qué buena noticia? —pregunté furioso—. ;Que estamos
teniendo que trasladar novecientos efectivos para dispersar las
protestas en las universidades? ;Que vamos a salir otra vez en
medios internacionales cuando habiamos tenido la suerte de que
se olvidaran de nosotros?

Farid respondi6é con una amplia sonrisa:

—No, la buena noticia es que podra bombardear la reserva con la
opinion publica a su favor y, ademas, ganando popularidad en el

segmento joven al vengar la muerte del influencer mas
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reconocido de Nicaragua: Charly Kings. Ahora, con su permiso,
tengo que hacer algunas llamadas. Que tengan un excelente dia.

Apagé6 la pantalla y medité la partida que enfrentaba. Habia
logrado retrasar el bombardeo y eso le daba una ventana de
oportunidad, pero tendria que poner en peligro a dos de sus mas
preciadas fichas. “Charly, Charly, chavalo, espero que te acordés
de lo que te dije, ojala me hagas caso”, pensd antes de tomar el

teléfono.

VII

Tras pasar la noche encadenado en el pozo de aislamiento,
Sebastian no estaba de buen humor. Llevaba horas sin dirigirle la
palabra a Carlos, pero al amanecer sintié que ya no podia darse
ese lujo. Sospechaba que el dia seria complicado y necesitaba
entender la situacion.

—Chatel, voy a tratar de mantener una actitud positiva. Es decir,
me voy a contener de estrangularte. ;Me podés explicar bien cudl
era el plan que tenias?

—Viejo, pero si yo te dije. La idea era hacer la denuncia publica y
asi obligar al gobierno no solo a frenar el bombardeo, sino a hacer

lo correcto —respondi6 el muchacho, con la voz angustiada.
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—¢Hacer lo correcto? —respondié Sebastidn, tratando de
contenerse—. ;Y cuando putas estos criminales han hecho “lo
correcto”?

—Pues Farid dijo que para resolver la crisis mandarian a un
equipo especial y que eso tranquilizaria a la opinién publica.
—:Equipo de qué?

—Pues... un equipo de... investigadores. La verdad yo creo que es
un equipo de Nat Geo que va a filmar un reality de la tribu
indigena que estamos a punto de descubrir.

—:Como que “creés”? ;Qué te dijo Farid exactamente?

Carlos agaché la cabeza, alz6 la mirada y junt6 las puntas de sus
dedos indice.

—Pues dijo que mandaria un super equipo de apoyo, puras
celebridades y que ellos nos invitarian a acompanarlos a la
expedicién —balbuceé—. No estaba seguro de aceptar, me daba
miedo, pero imaginate la aventura, mis fans estarian encantados.
Pero, bueno, quizas era mentira. Me siento enganado.

Sebastian estaba tan furioso que sintié que se desmayaba, pero
todo cambid a los pocos minutos, cuando escucharon la llegada

de un helicoptero y aplausos. El rostro de Carlos se iluminé.

109



Lo que duerme en la selva

—iAja, como te quedd el ojo! —exclamé, volviéndose hacia su
amigo, y acto seguido empezo a gritar histéricamente, dirigiendo
la mirada hacia el brocal del pozo—. jAca estoy! jChicos de Nat
Geo!iSoy Charly Kings! Es mi historia, aqui estoy para contarles
todo, vengan. jAca estoy, en el agujero, vengan a sacarme!

Charly no paré de gritar hasta que el coronel asomo la cabeza
muy sonriente: “Ya lo escuchamos, don Charly, mil disculpas por
el malentendido. El equipo lo estd esperando”.

Una vez fuera del pozo vieron un tumulto rodeando a los recién
llegados. No, no parecia un equipo de documentalistas de Nat
Geo; se trataba de siete soldados, extremadamente altos y
fornidos, vestidos de negro y muy bien equipados. Los dnimos
habian cambiado radicalmente en el campamento. Ahora estaba
lleno de risas, aplausos y una emocion casi infantil; los visitantes
eran verdaderas estrellas en las fuerzas armadas. Nada menos que
el “Comando Elite Tardntula”, el mejor entrenado del pais, con
capacitaciones en Cuba, Rusia y Estados Unidos.

—iTarantulas! —gritd con entusiasmo el coronel—. Aqui estos
débiles estan cagados por unos indios que supuestamente se
convierten en animales. ;Creen que sean problema para ustedes?

El lider del comando puso cara seria, subié una ceja y dijo:
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—Coronel, le prometo que si un indio de esos se convierte en
tapir se lo vamos a traer esta noche para cocinarlo en la cena. —
Todos los soldados celebraron con jubilo y en el rostro del jefe
tarantula aparecié una sonrisa perversa—. Ahora, por favor denos
el gusto de presentarnos formalmente con el famoso Charly Kings
y con el gran Cazador de Monstruos Nicas —agregd con malicia—.
Quiero felicitarlos por la valentia de ofrecerse para ir al frente.
Tremenda escena la que protagonizaran.

Con el rostro desencajado, Carlos pregunto:

—Y ustedes... jtraen camaras?

—Si, senorito, no ibamos a desperdiciar que vamos acompanados
de semejantes estrellas —respondié entusiasmado uno de los

miembros del escuadron.

VIII
Resolvieron entrar al Cerco de los Nahuales por via acudtica. El
helicoptero bajo lo mas que pudo sobre el rio para que los
hombres saltaran al agua. Resultaba sorprendente que la muralla
de arboles gigantes continuara aqui, idéntica, a varios kildémetros

del campamento.
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Se distribuyeron en tres balsas inflables; Sebastian y Carlos iban
en la primera, solos, desarmados. Eran permanentemente
grabados en video y su balsa estaba amarrada a la segunda para
que no pudieran alejarse mds de una decena de metros. Los
soldados se mostraban encantados con la misién, tenian un
excelente animo y las bromas no cesaban. Hasta Sebastian tuvo
que reconocer la bien lograda imitacién de Charly Kings que
hacia uno de los militares, aunque no fue gracioso cuando dijo:
“Me va a tocar reemplazarte ahora que faltés, chiiiicoooouu”.
Iniciaron la travesia y en pocos minutos la corriente los puso
frente a un colosal arbol que brotaba en el centro del rio y
marcaba la entrada al Cerco de los Nahuales. Cruzaron esa
frontera y de inmediato cambid el entorno; era un microclima
con vegetacion extremadamente densa y exuberante. Las copas
de los arboles se entrelazaban a gran altura y dejaban pasar haces
de luz que daban la sensacion de estar sumergidos bajo el agua.
En ambas orillas crecia todo tipo de hojas, flores y tallos,
apretujandose entre si, formando altas paredes verdes que hacian
ver al calmo rio como un enorme pasillo.

Carlos iba lo mas agachado que podia y con las manos se cubria

los costados de la cabeza. Estaba pdalido. Se imaginaba que en
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cualquier momento una flecha terminaria con su vida. Sebastian,
por su parte, se mantenia alerta. En su mente repasaba los hechos
que los habian traido hasta ese lugar y trataba de encontrar la
clave. Sabia que, como de costumbre, Farid no habia dicho la
verdad, pero tampoco habia mentido. Efectivamente queria salvar
a los habitantes de la zona y comprendia que un Facebook live no
bastaria para ello; por eso los estaba forzando a entrar, para
propiciar un encuentro con los lugarenos y asi advertirles sobre el
inminente ataque aéreo. Sin embargo, habia un punto que no
estaba claro, el mas importante: ;Como iban a hacerle para no
correr la misma suerte de todos los que habian osado entrar al
Cerco de los Nahuales? En eso pensaba cuando se percat6é de que
Carlos estaba demasiado callado.

— Chatel, ;estds bien? —murmurd.

El muchacho tenia los ojos aguados y respondi6 sollozando:

—No, no estoy bien y esto es mi culpa, por culpa de mis grandes
tapas que nunca cierro es que estamos aqui. Farid me advirtio que
después de que hiciera la transmision en vivo no volviera a
hablar, para nada, que no abriera la boca ni para respirar y yo no

le hice caso.
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Uno de los soldados de la segunda balsa advirtié los cuchicheos y
grito:

“iHey! ;Duo carnada! ;Cémo van? ;Digan algo! jHagan algo
divertido! Aqui los vengo filmando, quiero tener en video el
instante en que les caigan los salvajes y le partan la jicara. Saben,
hay algo que me enturca, todos los dias mucha gente muere y a
nadie le importa, pero si a una celebridad maricona le pasa algo
todo mundo sufre como si fuera un familiar. —El militar lucia
cada vez mas indignado— j;Quién decidi6é que ustedes valen mas
que el resto de nosotros?! Los soldados damos la vida por nuestra
patria y solo nuestra familia nos llora. Bueno... al menos la
muerte de ustedes va a servir para justificar que eliminemos a los
hostiles. Nosotros seremos sus vengadores. ;Qué les parece
chichichichicoooo00sss?”.

Ambos optaron por ignorar al militar y no llamar la atencién. La
escasa luz hacia facil perder la nocién del tiempo; solo porque el
reloj lo indicaba, fue posible saber que ya pasaban las dos de la
tarde. “iHora del picnic, damas!”, grit6 el lider. Los tarantula
empezaban a aburrirse y agradecieron el receso. Dos miembros
del escuadron sacaron machetes y en un minuto podaron un

comodo claro en una de las orillas. Relajados, se dispusieron a
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almorzar, excluyendo al recién bautizado “Duo Carnada”, que
quedo esperando en su balsa.

"La verdad es que me esta haciendo falta accién", se quejo un
soldado. "Espero que ya estemos cerca de la aldea. Esto va a ser
demasiado facil, ni siquiera tienen escopetas, ningin cadaver
tenia heridas de bala. Parece que atacan con las manos y a
mordiscos... jComo mis novias!". La sonora carcajada grupal
debié escucharse en decenas de metros a la redonda. Los
militares siguieron comiendo despreocupadamente hasta que uno
advirti6 un movimiento entre el follaje; avisé con senas y todos
se asomaron para vislumbrar un bello pelaje amarillo con
manchas negras que de inmediato desaparecié. “;Lo viste? jEs un
jaguar!”, gritaron varios al unisono. “;Mio! Tengo una jana que la
vuelvo loca si le llevo una piel de esas”, dijo uno. “Ni turca, es
mio”, respondio otro, y tres soldados se abalanzaron al monte en
persecucion. Se escucharon gritos, carcajadas, luego rafagas y
después silencio. Pasaron los minutos y el lider ordend:
“Rodriguez, vaya y busque a esos pendejos, hay que seguir”. El
soldado se internd en el verdor llamando a sus companeros, pero
no habian pasado treinta segundos cuando emitid6 un

escalofriante gemido y no dijo mas. Los restantes tarantula se
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pusieron de pie como impulsados por resortes. Sebastidn sintio
un golpe de adrenalina. "Se acabd el tiempo", pensd. "Los
nahuales ya saben que estamos aqui y vienen por nosotros". El
corazoén le latia a tope, sabia que de un momento a otro podian
morir. Se gir6 hacia Carlos, que estaba petrificado, y subitamente
todo estuvo claro. "Chavalo, jFarid te lo dijo! jTe advirtié que te
callaras!", susurrd. "Ademads, ellos claramente lo escribieron:
SILENCIO".

Mientras tanto, el lider no decidia si ir en busca de los miembros
desaparecidos o huir. Todos aguzaban sus sentidos tratando de
percibir algiin ruido que delatara al enemigo y fue entonces que
notaron que desde hacia horas no se escuchaban cantos de
pajaros ni aullido alguno.

—iA la balsa! —orden¢ el lider a los contrariados soldados, que no
podian creer que estaban escapando y abandonando a los suyos.
— Pero, senor...

—iVamonos! —gritd enérgico.

Sebastian rem6 como alguien que sabe que su vida depende de
ello y su balsa avanz6 con rapidez. En la otra embarcacion un
soldado también remaba con todas sus fuerzas, mientras los otros

dos apuntaban sus armas en todas las direcciones. Carlos not6
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que algo se aproximaba volando a baja altura. Era una enorme
lechuza de cara blanca cuyo fantasmagorico aspecto inquieté a
todos. PasO muy cerca, casi rozando sus cabezas, para luego
posarse sobre una rama y observarlos atentamente. A un costado
del rio aparecid un tapir que se quedd quieto y en la otra orilla
dos ocelotes se asomaron entre la maleza. Resultaba inquietante
que durante todo el trayecto no hubiesen visto animales y que
ahora, repentinamente, varios empezaran a mostrarse.

"1.Qué es eso?!", gritd el soldado que remaba, y senald una gruesa
liana que caia desde una rama muy alta hasta casi el centro del
rio. El supuesto bejuco parecia moverse y los hombres observaron
con mas atencién para confirmar, horrorizados, que se trataba de
una serpiente monstruosa, mas grande de lo que hubieran creido
posible. El robusto cuerpo se desenrollaba en las alturas y se
deslizaba para sumergirse de manera continua en las aguas.
Parecia fluir sin esfuerzo y se hundia interminablemente. La
visién fue demasiado para uno de los soldados, que no se contuvo
y apret6 el gatillo; el lider del escuadrén hizo otro tanto, gritando
y disparando contra el follaje. En la primera balsa, los rehenes se
agacharon para no ser alcanzados por un proyectil. Tenian la cara

pegada al fondo de la embarcacion cuando, de golpe, el ruido de
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las metralletas cesé. Levantaron la cabeza y no encontraron
rastro de los militares ni de su balsa ni de los atacantes. Fue un
instante de calma interrumpido por un violento tirén. “jLa soga!
iHay que cortar la soga! jSeguimos amarrados a la otra balsa!”,
pensoO Sebastidn. Pero ya era tarde, cayo a las oscuras aguas, se
hundié varios metros y no logré tocar fondo. Al salir a la
superficie vio que Carlos chapaleaba sin control en medio de un
ataque de panico y pensé que, si seguian haciendo ruido, su
destino seria el mismo de los soldados. Sabia que mantener la
calma era asunto de vida o muerte; asi que cuando algo rozo6 su
pantorrilla, no se permitié emitir quejido, ni siquiera agitar el
agua con brusquedad. En lugar de eso se concentrd en salvar la
vida del muchacho, que a esa hora gritaba que algo se le estaba
enrollando. Le asesté un punetazo en la base del craneo y lo
desmayd. El cuerpo se hundié de inmediato y Sebastidn empezo a
jalarlo de un brazo, con todas sus fuerzas, hacia la superficie.
Parecia imposible sacarlo a flote porque algo lo sujetaba y
lentamente lo arrastraba al fondo. “Ni verga hijueputa, a este
chavalo no te lo vas a llevar, no es justo” pensaba, decidido a
ahogarse, de ser necesario, con tal de salvar a su amigo.

Sumergido, y ya mareado, pataleaba y tiraba con todas sus
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fuerzas cuando repentinamente el cuerpo inconsciente fue
soltado y pudo llevarlo a la orilla. Lo recosté boca abajo entre las
hojas, lo zangolote6 con fuerza hasta asegurarse de que le habia
sacado el agua de los pulmones y espero.

Agitado por el terror y resignado a la mdas absoluta
vulnerabilidad, buscé sosiego en su memoria y a su mente
llegaron esos dias en los que, de nino, aprendié a nadar en Paso
Caballos. Asi soporté las horas, escapandose al mar de su
infancia, hasta que pudo mas el cansancio y se qued6 dormido en

la ribera del rio.

IX
Carlos lo desperté sacudiéndolo por un hombro. "Viejo, mira",
susurrd. Y al abrir los ojos, Sebastian vio como la oscuridad de la
noche era desafiada por miles y miles de luciérnagas. Por
instantes parecian moverse en conjunto, como las estrellas en un
brazo de la Via lactea o como un cardumen de millones de peces
en el mar. Giraban formando ondas y espirales; nubes y rios de
palpitantes quiebraplatas. En las copas de los arboles y abajo, en
el sitio donde debia estar el agua, todo lo llenaban las

luciérnagas. Ambos se cuestionaron si estaban despiertos y se lo
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siguieron preguntando un rato mas después de que los insectos
apagaron sus lamparas. Pronto la claridad de la manana se
empez0 a filtrar entre las copas de los arboles. Sebastidn se sentia
con animos renovados. Le parecia un milagro haber sobrevivido
la noche y estaba determinado a no dejarse vencer con facilidad.
Habia asumido con determinacién que protegeria al chavalo y
ayudaria a salvar a un pueblo indigena.

La situacion era compleja: estaban perdidos, sin comida, sin agua
potable, sin balsa y no tenian garantia alguna de que aquellos que
en la ultima semana habian descuartizado a 57 hombres
respetarian sus vidas. Sin embargo, debian buscar la aldea, solo
asi se salvarian y los salvarian. Acordaron un inquebrantable voto
de silencio porque, por absurdo que fuera, el haberse mantenido
callados parecia ser la Unica razén por la que aun respiraban.
Luego establecieron una serie de senales para conceptos basicos,
tarea que resultd6 mucho menos dificil de lo esperado, pues la
expresividad nicaragliense esta repleta de gestos.

Decidieron avanzar en una ruta paralela al rio, pero a una
distancia en la que la vegetacion ya no era tan densa y era posible
caminar con relativa comodidad sobre un esponjoso piso de

hojas. El servicio militar dio a Sebastidn algo de experiencia y
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seguridad para enfrentar el entorno y trataba de infundir
entusiasmo a su temeroso companero de travesia. Cuando, sin
proponérselo, notaban la presencia de algin animal silvestre
entre las ramas, el miedo casi los inmovilizaba; de manera que,
aunque sabian que podia verse muy tonto y bastante
supersticioso, optaron por saludar a los animales con reverencias
y toda clase de muestras de respeto. Sin embargo, fue imposible
portarse solemnes con unos rechonchos y simpaticos roedores
que se les acercaron curiosos y los acompanaron durante un
trecho del camino.

La claridad crecia gradualmente, al igual que el leve murmullo de
una cercana corriente de agua. Con entusiasmo siguieron el
sonido para encontrarse con una amplia piscina natural, al pie de
una cascada que resbalaba sobre la roca. El agua era fresca y
cristalina, bebieron y sin pensarlo mucho se lanzaron a nadar.
Fue un balsamo para el animo. Si estaban perdidos, si los iban a
matar, por un rato no fue relevante. El agua y la luz lo eran todo.
Tardaron mas de una hora en advertir que al costado de la
cascada habia una escalinata tallada en la piedra y el
descubrimiento les pareci6 muy légico, pues era comprensible

que la poblacion se ubicara cerca de tan hermoso paraje con agua
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fresca. Se prepararon mentalmente para lo que seria un
encuentro decisivo y, después de darse un abrazo, empezaron a
subir la escalera con la lentitud con que un condenado camina

hacia el cadalso.

X

Tras los ultimos escalones, se revel6 ante ellos un complejo de
estructuras de roca que no se parecia a nada que hubieran visto
antes. Habia paredes, ventanas y arcos hechos de una piedra que
daba la impresiéon de haber sido fundida y modelada en ese
estado; curvas suaves que se mimetizaban con los contornos de la
montana; detalles y patrones que daban forma a una ciudad
muda, con enormes promontorios similares a colmenas,
atravesados por pasadizos que desembocaban en pequenas
terrazas.

Asombrados como estaban, les tomd varios minutos percatarse
de la inmovil figura que los observaba a pocos metros de
distancia. Por fortuna Sebastian fue el primero en notarla y le
ahorrd el sobresalto a Carlos, a quien le instruy6 arrodillarse

mostrando las palmas de las manos. La senora era negra, muy

122



Lo que duerme en la selva

vieja y estaba completamente desnuda. Se acercd, se sentd en
cuclillas y con dulzura le regalé un mango a cada uno.

Con mucha cautela, Carlos tom¢ la iniciativa en la comunicacién.
Por medio de muecas logré explicar que entendian que no debia
hacerse ruido y la mujer ensayé un gesto de aprobacion, abriendo
la boca y mostrando, para horror de los recién llegados, que le
habian mutilado la lengua. Sonri6 mostrando los pocos dientes
que le quedaban e inicié una compleja secuencia de senas con el
rostro y las manos. La repitié varias veces, cada vez mas lento,
hasta confirmar que no tenia caso insistir, pues los fordneos no
tenian nocion de ese lenguaje. Entonces se levantd, hizo una
ultima sena y se retir6 dejandolos solos, sentados en el piso, sin
saber qué hacer.

Transcurrio mas de una hora y no se atrevieron a moverse. Se
limitaron a observar el asombroso entorno y por momentos se
preguntaron si lo que tenian enfrente en verdad era una ciudad o
si se trataba del mads insélito de los caprichos de la erosion.
Aunque no se veian habitantes, el sitio no parecia abandonado;
de hecho, tenian la sensacién de ser observados. En varias
ocasiones creyeron ver con el rabillo del ojo que algo se movia,

pero al voltear solo encontraban otro lugar vacio. A pesar de lo
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incierto de la situacion, habian reemplazado el miedo por la
urgencia de avisar, a quien ahi viviese, que un bombardeo se
aproximaba y que era necesario escapar lo mas pronto posible.

La anciana reaparecio cargando un libro que result6 ser una biblia
antiquisima, de paginas amarillentas y en un envoltorio de cuero
marrén. La abriéo con mucha propiedad y les senal6é un versiculo
que decia: “;Sé bienvenido! Yo me haré cargo de todo lo que
necesites”. Apenas podian creerlo, tenian miles de preguntas y
ahora existia la posibilidad de obtener respuestas... Pero era
necesario empezar por lo urgente. Sebastian tomo la biblia y con
torpeza buscé el pasaje de Sodoma para apuntar con el dedo: “El
Senor hizo llover fuego y azufre”, mientras Carlos hacia ridiculas
mimicas simulando aviones, bombas y explosiones. La anciana
estaba asustada y luego se puso furiosa. Les arrebaté la biblia, los
jald por un brazo y los condujo hasta una enorme piedra en cuya
base habia una ranura que servia de acceso a dos camarotes
tallados en 1la roca. Luego les indicoO Numeros 22:8:
“Quedaos aqui esta noche y yo os responderé segin lo que el
Senor me ordene”, y se retiré de inmediato.

La abrupta despedida los dejé angustiados; después de todo, no

seria la primera vez que alguien ejecutara a los mensajeros de
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malas noticias. Pero como no quedaba mds que esperar, tomaron
sitio en los camarotes y una vez recostados se llevaron la sorpresa
de que eran mucho mas cémodos de lo que podria suponerse;
ademds, el rumor de la cascada se fundia con otros sonidos
suaves y agradables en lo que parecia un arrullo de la naturaleza.
Sin embargo, eso no bastaba para que pudieran conciliar el sueno.
Temian a sus anfitriones, pero temian ain mas ser abrasados por
el fuego de las bombas y desaparecer junto con la ciudad y sus
enigmas. Sebastian repasaba mentalmente todos los libros de
historia que habia leido y encontraba tan recurrente la brutalidad
de los tiranos que se preguntoé si acaso todos eran el mismo, que
retornaba una y otra vez como adversario de todo lo que es bello.

Pero la belleza no era inofensiva en este lugar, estaba dando
batalla y no se resignaba a dejar de existir. Aunque Carlos y él
llegaron siguiendo un rastro de sangre y cuerpos despedazados,
juzgaba que no habia derecho a reclamos porque a los nahuales
nadie les dio otra opciéon. “Deben enfrentarnos a los que
habitamos mads alld de la barrera de arboles, porque nuestra
voracidad es tanta que ni el mundo entero nos bastd y no nos

detendremos mientras no nos detengan”, pensé amargamente.
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X1

Con el tenue resplandor de la manana salieron de sus agujeros
para encontrar que la senora ya estaba esperandolos, otra vez
sonriente y con las manos cargadas de frutas que entregd como
tesoros: limon dulce, guayaba e higos. Los huéspedes no podian
evitar enternecerse ante el evidente esfuerzo de su anfitriona,
quien después del desayuno simplemente se retird. De nuevo se
quedaron sentados sin saber cémo actuar. No querian cometer un
error que desafiara las costumbres de ese lugar extrano; pero el
tiempo apremiaba y era necesario empezar la evacuacion de
quien ahi viviese.

Sebastian se puso de pie y Carlos lo sigui6é. Caminaron hacia una
enorme pared con decenas de agujeros que parecian ser ventanas
y al acercarse advirtieron la boca de una cueva que se prolongaba
como un sinuoso pasadizo dentro de la roca; por momentos subia
en espiral, luego bajaba en escaleras y conectaba con enormes
galerias. La luz que entraba por las ventanas proyectaba sombras
de personas que se escabullian para evadirlos. Los exploradores
apresuraban el paso para encontrarse, una y otra vez, con
espacios vacios. Al fin alcanzaron la cima del penasco y vieron un

paisaje impresionante. Era como estar en una isla en medio de un
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mar verde y desde ahi pudieron observar varias siluetas que
caminaban entre las rocas. Estuvieron a punto de gritarles, pero
afortunadamente contuvieron el impulso. Se apuraron a bajar,
pero ya no habia nadie. No lograban comprender esa ciudad sin
ruido, sin comercio, sin basura y sin ninos.

Su anfitriona reaparecié con la biblia en la mano e hizo senas que
parecian reganos. No estaba contenta con las excursiones de los
visitantes. Los gui6 a sus aposentos y al pie de la roca vieron siete
mochilas negras. Algunas desgarradas, otras humedas y varias
con manchas de sangre. Sintieron escalofrios y no se atrevieron a
pensar mucho; agradecieron el singular regalo y procedieron a
darse un banquete con las provisiones que ya de nada servirian al
extinto comando Tarantula.

Senalando palabras sueltas y fragmentos de versiculos, la anciana
intentd relatar su historia, que resultd bastante incoherente para
los foraneos. Afirmaba tener trescientos anos de edad y haber
sido traida al pais en un barco de esclavos. Escapd, corrié perdida
por meses, y encontrd este lugar. Cuando lo entendié todo,
decidié quedarse para cuidar de “ella”, como los demads, porque

ninguno ha nacido aqui.

127



Lo que duerme en la selva

Sebastian estaba muy ansioso, pero escuchd pacientemente el
relato tratando de ganar mas confianza antes de volver a
mencionar el tema del bombardeo y la evacuacién. Tomé la biblia
y entre gestos y letras logr6 preguntar: “;Cuidar-ella? ;Quién es
'ella'?”. La anciana encontrd en Eclesiastés las palabras para su
respuesta: “La-que-siempre duerme”, y luego agregd: “Y nunca-
debe-despertar-por eso-guardar silencio”. Intrigado, Carlos
consiguié expresar con senas: ‘(Y si despierta qué pasa?”. La
mujer abrié la biblia en Apocalipsis y coloc6 el dedo indice bajo
una sola palabra: “Fin”.

No podian distraerse mads. Sebastian hizo mimicas para
nuevamente describir bombas, fuego y destruccion; y la mujer,
esta vez con tranquilidad, senalé Macabeos 13:13: “Con ayuda del
Senor, solucionarads la situacion sin esperar a que el ejército del
rey invada”. Lo curioso es que tocO varias veces la palabra
“Senor” y puso la mano sobre el hombro de Carlos, quien,
sintiéndose aludido, pregunt6 qué debia hacer. “Tu-le dirds-a
ella-en voz baja-la ciudad donde-reina-el enemigo”. La anciana
indico cuatro veces la misma secuencia de palabras, para no dejar

lugar a dudas.
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XII

Durante algunas horas especularon y trataron de encontrarle
sentido al inusual intercambio con la mujer, a quien empezaron a
creer loca; aunque luego de pensarlo mejor, cada uno dudé
también de su propia salud mental. Al cabo, tomaron la decisién
de partir a la manana siguiente, con o sin los lugarenos, porque
estaban seguros de que Ramsés Farid no conseguiria seguir
retrasando el ataque. El fracaso de su expedicion los afligia. Tras
haber arriesgado tanto, todo indicaba que saldrian de ahi sin
gente y sin respuestas. Frente a ellos habian eliminado al
comando mejor entrenado de Nicaragua y no tenian idea de
como. Ni siquiera poseian algo que pudiera conservarse como
recuerdo de ese grupo humano que estaba a punto de ser borrado
de la faz de la Tierra. Nadie nunca sabria que esa gente, que
durante siglos logré defenderse del mundo exterior, alguna vez
habia existido.

Eran los ultimos atardeceres de cada arbol, cada animal y cada ser
humano que habitaba ese lugar; Carlos no pudo contener las
lagrimas y casi abraza a la anciana cuando lleg6 a pedirles que la

siguieran.
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Escalaron un promontorio para llegar a la boca de una cueva y
luego avanzaron por un largo pasillo de contornos pulidos, que
gradualmente bajaba hasta una cdmara esférica con varios
agujeros en las paredes. La mujer les orientd que se acostaran en
el piso y esperaran. Asi pasaron varios tensos minutos, seguros de
que eran observados desde los huecos de las paredes, hasta que
su anfitriona se acercd con expresion de alivio, les indicod que se
pusieran de pie e hizo reverencias hacia los cuatro puntos
cardinales. Continuaron su camino por un muy estrecho y corto
tinel que desemboc6 en un enorme espacio de contornos curvos
con marcados estratos de roca roja. La luz se filtraba tenue desde
lo alto de la cdmara, que parecia elevarse tan alto como una
catedral.

Sujetandolos por una mano, la anciana les senald las numerosas
inscripciones escritas en la pared del costado. En decenas de
idiomas, todas expresaban lo mismo:

“EL UNIVERSO ES UN SUENO DE ELLA”

Entonces la vieron. Dentro de un nicho se hallaba lo que parecia
ser una bebé dormida. Su tono era marrén, como la arcilla, y de su
cuerpo brotaban raices que se extendian por las paredes. De su

boca salia un tallo delgado que subia muchos metros hasta
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perderse en una de las oquedades por las que entraba luz. Pero lo
mas inquietante era su torax, que se expandia y contraia con cada
respiracion, y sus pequenas manos, que apretaban las raices para
luego soltarlas.

La anciana miré a Carlos que, obediente, se acerc6 a la bebé y le
susurré al oido, con extrema delicadeza, “el nombre de la ciudad

donde reina el enemigo”: Managua.

XIII

Al alba estuvieron listos para partir. Su anfitriona los acompand
hasta el inicio de una angosta vereda y les senalé Génesis 28:15:
“Yo estoy contigo y te cuidaré por dondequiera que vayas y te
haré volver a esta tierra”. Lloraron al leer la cita y de nuevo
trataron de convencerla de irse con ellos; pero la mujer sonreia
mientras les tocaba las caras y se mojaba los dedos con las
lagrimas de ambos hombres.

Vieron muchas veces hacia atrds durante la silenciosa caminata
de dos dias. Esperaban que alguien se hubiera decidido a escapar
del exterminio, pero no fue asi. Avanzaron sin sorpresas, sin
contratiempos y sin respuestas. En las mochilas encontraron

provisiones de sobra y durante la noche pudieron descansar
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reconfortados por la promesa que les hizo aquella anciana. Lo que
no conseguian sacarse de la mente era esa cosa que parecia un
bebé, a quien esta antigua cultura le adjudico la inconsciente
autoria de todo lo que existe. Cada estrella, cada galaxia, cada
planeta, cada persona viva, muerta o por nacer no eran mas que
una imagen dentro del fragil sueno de algo que dormia en la
remota selva de un pais irrelevante. Esta idea absurda habia
logrado anidar en sus cabezas, junto con la angustia de que
repentinamente el universo entero pudiera simplemente dejar de
ser. El fin tal vez era algo insospechadamente cercano, a un
ultimo error de distancia.

En el caso de Carlos, también lo estremecia el recuerdo de lo
cerca que habia estado de la criatura. No conseguia olvidar y
tampoco explicar el singular momento en que musito las tres
silabas del nombre de su ciudad natal: Ma-na-gua. Lo hizo con
dolor, con vergilienza, como perpetrando una traicién, como
delatando a un amigo. El susurro que salié de su boca se sinti6
trascendental, aunque no parecié tener mas efecto que el de
incomodar levemente a aquella cosa que, en medio de su letargo,

fruncio el ceno y agit6 sus manitos.
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En la manana del tercer dia llegaron a la barrera de arboles,
tiraron las dos mochilas que cargaban y acordaron decir que
habian estado extraviados. Cruzaron el muro y lo primero que
vieron fue a los soldados terminando de desmontar el
campamento. Al mirarlos salir ilesos de entre los arboles, varios
militares comenzaron a persignarse. No daban crédito a sus ojos,
pero no se atrevieron a hacer preguntas y se limitaron a
murmurar sobre la proeza de los supervivientes.

Un helicéptero estaba a punto de partir, se acercaron y el piloto
los reconoci6é. Sin apagar la maquina bajo para decirles,
procurando que nadie mas escuchara: “Hace dias el senor Farid
me pregunto por ustedes. Estard muy contento de saber que estan
vivos. Subanse rapido, aprovechemos que esto es un caos”.
Después indicd a los soldados apretujarse para hacer espacio a
bordo. No reclamaron. Durante el vuelo imperd una inusitada
tristeza, los militares iban cabizbajos, ninguno tratdé de hablar y
hasta parecian llorar por turnos.

Aunque el ambiente lugubre le resulté decididamente extrano,
Sebastian guardd silencio. Lo mismo hizo Carlos. Comprendieron
lo que ocurria hasta que empezaron a sobrevolar la capital: un

devastador terremoto habia destruido Managua.
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1 terremoto sorprendié al brujo Lednidas Caronte en su

lujoso despacho. Atras habian quedado los tiempos de su

pequena casa en Diriomo, ahora era huésped de honor
permanente en el complejo habitacional de la primera dama. Sus
labores de asesor mistico requerian absoluta disponibilidad y, por
otra parte, la sensible informacion que manejaba ameritaba que
estuviese siempre vigilado.
Hacia dos anos su vida habia quedado indisolublemente ligada al
poder; luego de que la primera dama sobreviviera al cancer
gracias a que él logré persuadirla de seguir un tratamiento
médico cientifico, aunque complementando cada sesion de
quimioterapia con aparatosas invocaciones a dioses y espiritus
que demandaban sacrificios de animales. También resultaba
notable el lugar que adquiri6 en el imaginario colectivo nacional:

la poblacion lo percibia como una siniestra entidad
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omnipresente, un arma aun madas temible que los guardias
armados desplegados en las calles.

No era la primera vez que enfrentaba un temblor. Crecié en
Masaya, al pie de un volcan, y desde nino lo acompanaba la idea
de que todos hacemos nuestras vidas y construimos nuestras
casas sobre el lomo de una descomunal bestia que a veces siente
comezon. El suelo se empezd a mover bajo su silla, las baldosas se
levantaban al paso de las ondas y los libros de esoterismo caian
de sus anaqueles; las lamparas que colgaban del techo se
columpiaban con violencia y los ventanales se rompian. Pero
Lednidas no se agitd ni un instante. Permanecié sentado,
sujetando la mesa, hasta que el suelo volvié a su habitual
apariencia de firmeza y los objetos estuvieron nuevamente en
reposo.

Minutos mads tarde la primera dama irrumpié en su despacho,
fuera de si y rodeada de escoltas. Les grité a sus guardias que la
dejaran a solas con Caronte y, con expresion de derrota, se dejé
caer en un sillon.

—Lo sentiste, jverdad? j;Verdad?! Este terremoto fue distinto a
todo. j¢Sentis la agitacion en el mundo espiritual?! —exclamé

llevdndose las manos a la cabeza—. No fue solo la tierra lo que se
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estremecio, también la atmédsfera, el karma y el tiempo. jEste
terremoto fue solo el anuncio! —La voz le temblaba— jEl
verdadero cataclismo esta por venir! Tenemos que enfrentarlo,
hay que empezar a trabajar ya.

Ver a la primera dama en semejante estado de panico lo puso
nervioso; pero el brujo se las arreglé para fingir que entendia v,
sutilmente, intenté obtener instrucciones precisas.

—Senora, claro que he percibido la alteracion en el mundo
espiritual, pero usted no tiene nada que temer —dijo con toda la
serenidad que fue capaz de mostrar—. Sabe que no hemos
escatimado en escudos para su proteccién, usted y su familia
estan a salvo, tenemos blindada la nacion entera con arboles de la
vida y otros amuletos. Sus enemigos nunca podran alcanzarla —
prometié con una seguridad que no sentia.

La mujer empez6 a sollozar. Aunque estuvo a su lado en los
momentos mdas duros de su tratamiento, Ledénidas nunca habia
atestiguado semejante muestra de vulnerabilidad. Mas alla del
miedo y el desprecio que le inspiraba, no pudo evitar
compadecerla. Parecia temerle mds al fin de su reinado que a la

muerte.
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La primera dama dejé de temblar, se sec6 las lagrimas y lo mird a
los 0jos.

—iEllos son nuestros! jLos quiero a todos luchando por mi
familia, defendiendo a la revolucién! —ordené—. ;Quiero que
usted se encargue de invocar a cada caido, a cada martir, a cada
muerto! jEllos nos pertenecen y toca recordarselos!

Ledénidas comprendioé lo que tenia que hacer. Un escalofrio le

recorrio el cuerpo.

II

Desde el aire el asfalto de la pista de aterrizaje parecia una
resquebrajada capa de caramelo. A medida que descendian se
percataban de la verdadera magnitud de las grietas: enormes
acantilados de tierra desnuda que se sumergian en oscuras
profundidades. El Aeropuerto Internacional Augusto C. Sandino
se habia convertido en un cementerio de aviones, algunos
intactos, abandonados sin poder despegar; otros volcados, a
medio engullir por el suelo.

Aterrizaron al lado de otros helicopteros sobre un maltratado

pastizal. Las labores de descarga de ayuda humanitaria eran
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intensas, por eso en cuanto tocaron suelo los militares hicieron
senales de despejar la zona. Nadie hizo preguntas.

Carlos Reyes y Sebastian Contreras bajaron con la mirada perdida
y avanzaron sin decir palabra, como sedados, sobre lo que
quedaba de la Carretera Norte. A ambos costados habia gente
removiendo escombros, cocinando entre el humo, durmiendo
bajo toldos improvisados y a medida que oscurecia se escuchaba
mas fuerte el murmullo de los rezos alrededor de las fogatas.
Carlos cay6 de rodillas y empezo a llorar.

—Fui yo, viejo. Fui yo, es mi culpa, yo invoqué este desastre—
gimio.

Sebastian lo levant6 de un brazo.

—No tenemos tiempo para esas locuritas. Ahorita lo que me
importa es saber si la Caterina esta viva. Vos no tenés culpa de
nada. No es posible, es una coincidencia. Siempre ha habido
terremotos, y mads en Managua, son cosas de la naturaleza—le
dijo, pero de inmediato se sintid6 deshonesto y, después de una
breve pausa, prosiguio—. Si, es una tremenda coincidencia,
asusta, lo admito... Mird , yo no sé qué putas vimos en esa selva,
pero no voy a dejar que me vuelva loco. No voy a pensar mas en

eso. Te recomiendo que hagas lo mismo... jAh! Y no le des chance
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a la culpa, la culpa te jode, sé de lo que te hablo. jA la verga la
culpa! Nadie gana con eso. Enfocate, busquemos a tu familia.
;Donde viven? Nunca me has dicho nada de ellos.

—Pues nunca preguntaste.

—Quien quiere hablar de su familia, habla de su familia. Ademas,
sos bien rarito y la gente asi generalmente tiene traumas
familiares.

Carlos suspiré, exasperado.

—:Qué tengo de raro? ;Cudl es mi problema? ;Que no soy un
f6sil machista como vos? No tengo ningtn trauma, soy normal en
este pais. De mi papa no sé mucho, no lo recuerdo. Vos sabés, lo
mismo de siempre, se fue a comprar cigarros. —Soltd una risita
irbnica—. Mi mama vive en Estados Unidos, le sali6 una
oportunidad, luego conocié a alguien, se caso, le va bien. Mi
abuela me crié, pero ya murié. Una vez te hablé de mi abuela,
buena gente la roquita, no usaba celular, asi como vos.

—Al menos tu mama esta a salvo —dijo Sebastian, en un torpe
intento por reconfortar al muchacho.

—Yo nunca me quise ir a Estados Unidos. Siempre dije que no

queria ser un estorbo para mi mama, pero la verdad es que me
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daba miedo irme. Qué estupido... Si hay un pais que deberia dar

miedo, es este.

I11

Managua, una ciudad enana. Desde el terremoto de 1972 nunca
termind de recuperarse y, medio siglo después, se volvia a
derrumbar sin oponer mucha resistencia, aplastada por el peso de
su precariedad. Era inevitable sentir nostalgia y también algo
parecido a ese pesar que persiste cuando se muere alguien a
quien le quedamos debiendo afecto. Historicos puntos de
referencia yacian desfigurados por el colapso estructural y en
aquella ciudad irreconocible los capitalinos constataron 1la
tremenda carga de memoria que guarda la arquitectura, escenario
de nuestra existencia. Todavia ardian los incendios y no
terminaba de asentarse la polvareda de los escombros, pero ya los
dias preterremoto parecian lejanos. Tras un cataclismo el pasado
se percibe mas feliz y mas distante que nunca.

La casa de Caterina Centeno se hallaba en uno de los barrios
orientales; fracturada, pero en pie. Un grupo de vecinos estaba
reunido en la acera y varios reconocieron a los hombres que se

acercaron saltando piedras y alambres.
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—Yo lo conozco, usted es Sebastidn Contreras, el novio de la
Caterina. Y este muchachito debe ser el famoso Charly Kings que
sale en el Facebook. Ella estd en Costa Rica, le estamos cuidando
la casa —dijo una senora gorda y bonachona que estaba sentada
en una silla plastica—. Ni con el susto del terremoto se le pasé la
preocupacion por usted, no queria irse por esperarlo pero las
primas se la vinieron a llevar a la fuerza. —Se sac6 un celular de
entre los pechos—. Aqui le dejé este numero para que la llame.
Sebastian empez6 a balbucear explicaciones, negando el supuesto
noviazgo, pero otra senora lo interrumpio.

—Nosotras le dijimos que no estuviera preocupada, que a usted
nunca le va a pasar nada porque usted es un valiente—dijo con
tono pizpireto y una mano en la cintura—. El gran Cazador de
Monstruos Nicas. Bien guapo, por cierto.

—ildeay, dona Coco, le estd tirando el fustan al hombre! —
exclamé un vecino.

—iA quemarropa! —agregé otro.

El grupo estallé en risas y después en incontrolables carcajadas.
Por unos minutos todos alli se olvidaron de la tragedia e

inconscientemente celebraron estar vivos.
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IV

Lednidas Caronte se habia refinado en las artes ocultas y en sus
dos anos al servicio de la pareja presidencial condujo decenas de
grandes ceremonias rituales; sin embargo, lo que la primera dama
solicito después del terremoto sobrepasaba no solo cualquier cosa
que hubiera hecho, también cualquier cosa que hubiera
imaginado. Por un momento se detuvo a analizar la escena que €l
mismo protagonizaba y sinti6 que habian rebasado cualquier
limite.

En un enorme galerdn industrial el gobierno habia almacenado
mas de diez mil cadaveres recuperados entre los escombros de la
ciudad. Dos palas mecanicas apilaron los cuerpos formando una
montana de hediondez que casi llegaba al techo. Salvo el
presidente, todo el gabinete y altos funcionarios del régimen y
del partido debian estar presentes: ministros, viceministros,
diputados, operadores politicos, todos desnudos al igual que la
primera dama. Tomados de las manos formaron un circulo
alrededor de la pila de cadaveres. El hedor era insoportable. El gas
en el interior de los cuerpos inflamaba tejidos que al reventar
liberaban pestilencia y pedazos de carne agusanada se

desprendian para rodar desde lo alto hasta los pies descalzos de
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algan funcionario. El piso estaba empapado y pegajoso, con
charcos de sangre coagulada y toda clase de fluidos corporales
descompuestos.

Cada persona en ese recinto se sabia cuidadosamente observada.
El régimen mantenia la cohesion desde la amenaza y la vigilancia
permanente ejercida por todos para el control de todos.
Cualquiera podia ser un delator, asi que nadie se daba el lujo de
manifestar reticencia ante las tareas asignadas. Serviles de
profesion, sabian disimular sus dudas, su angustia y su asco. Se
daban valor gritando consignas, vitoreando a su ausente lider y
adulando a la primera dama. Todos mostraron ser capaces de
vomitar sin abrir la boca y, sonriendo, volvian a tragar.

Desde un altar, Caronte recitaba algo en lo que parecian ser
lenguas antiguas, para luego gritar en espanol:

—Escuchen todos los aqui presentes, difuntos y vivos, ni la
muerte los exime de seguir luchando por el gran proyecto
revolucionario. Nuestro gran lider y su consorte nos guian, en
este plano de vida y en el siguiente. —Con una mano sostenia un
libro abierto, mientras con la otra hacia grandes aspavientos—.

Vivos y muertos hoy juramos luchar en la guerra que se avecina.
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Vende patrias hambrientos de poder planean dar marcha atras a
las conquistas del pueblo, pero no lo permitiremos.

—iHasta la muerte y después de la muerte, el comandante y la
companera para siempre! —gritaron en coro los funcionarios,
para luego, tal y como instruia la primera dama, abrir los brazos y
abalanzarse contra la pila de cadaveres.

El brujo combinaba rezos con delirantes alabanzas politicas y
frases en un idioma inventado por él mismo; pero el nivel de
absurdo era tal que temia no estar siendo convincente.
Desesperado por ocultar su ya indisimulable repulsiéon vy
hartazgo, decidio también revolcarse entre los muertos. Sumergi6
la cara para vomitar entre la carne putrefacta mientras trataba de
pensar en otra cosa, y de la nada vino a su mente la lista de los
que estaban obligados a asistir. Un detalle lo asalt6: “Aqui falta

Ramsés Farid”.

Vv
“Pero nino, mirate las manos”, le dijo una viejita a Carlos, que no
dejaba de apartar escombros. El muchacho se habia entregado
con tal ahinco a las labores de rescate que ignoraba el dolor; lo

Unico que deseaba era salvar cuantas vidas fuera posible. Llevaba
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todo el dia sin comer y si habia bebido agua, fue casi obligado por
sus companeros. Sebastian estaba en las mismas. La gente los
veia como celebridades y se sentia motivada por su dedicacién.
Era impresionante la velocidad con que se movian los escombros
en las dreas donde trabajaban. Periodistas y youtubers que
llegaron a cubrir las labores de la que llamaban “cuadrilla de los
monstruos”, senalaban que tenia un récord en rescate de
sobrevivientes; y muchos ciudadanos viajaban desde otros
departamentos del pais para aportar viveres y trabajar hombro a
hombro con el Cazador y Charly Kings.

Sin embargo, la noticia de la que se hablaba cada vez mas eran los
asaltos a los almacenes de viveres del partido de gobierno. Las
estructuras del régimen establecieron un sistema de
administracion de las donaciones internacionales: una parte era
etiquetada con propaganda de la pareja presidencial y regalada a
su militancia, y otra porcion era vendida en el mercado negro;
pero en la ultima semana tres centros de almacenaje habian sido
atacados por una enigmatica agrupaciéon que extrajo las
provisiones y las entregé en iglesias para su distribucién gratuita.
Cuando la censura gubernamental reacciond, la informacion ya

circulaba en las calles y los testimonios de los sobrevivientes
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causaron conmocién en todo el pais. Se decia que los atacantes
eran fantasmas, o al menos lo parecian, pues sus rostros estaban
cubiertos por capuchas coénicas blancas y vestian algo similar a
tunicas. Pero, fantasmas o no, por la eficacia de sus acciones era
evidente que contaban con entrenamiento tdctico militar
avanzado.

El modus operandi era rapido, preciso y sin margen de error. Los
guardias no escuchaban ruido y, cuando se percataban del ataque,
ya los estaban apuntando por la espalda con armas de alto
calibre. En ningdn caso tuvieron oportunidad de dar la voz de
alarma, mucho menos de defenderse. Desarmados vy
amordazados, los agrupaban junto con el resto del personal del
almacén; y a partir de este punto lo que habria podido ser un
simple robo tomaba un cariz mucho mas siniestro.

El lider de los atacantes solicitaba a los rehenes arrodillarse y
rezar. Era una oracion en la que todos pedian perdén a Dios por
los pecados cometidos y los que estaban a punto de cometer.
Terminado el rezo, uno a uno los prisioneros eran elevados
cabeza abajo, con los pies y las manos presionados contra la

pared. Acto seguido una triada de captores les perforaba las
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extremidades, utilizando taladros industriales, para luego
anclarlas con pernos.

Una vez que todos los rehenes se hallaban crucificados, eran
interrogados individualmente, y no se salvaban ni los que se
desmayaban de miedo o de dolor, porque el lider los reanimaba
asestandoles las bofetadas necesarias. “;Renuncia usted a servir a
la pareja satdnica para entregarse a Dios, nuestro senor,
representado en esta tierra por su emisario el dangel?”,
preguntaba después en un tono lineal, desprovisto de cualquier
emocién, como quien lee la lista de compras del supermercado o
las instrucciones del champu.

A quienes se rehusaron a servir al angel se les hizo un fino corte
en la traquea para que lentamente se ahogaran con su propia
sangre. A los que aceptaron su “bautismo” y declararon
arrepentimiento se les marco el simbolo de la letra Omega en la
cara, usando metal incandescente.

La crueldad de los “Soldados del Angel”, como los asaltantes se
hicieron llamar, no impidié que su popularidad creciera a toda
velocidad. Su simbolo aparecia en los muros de cada barrio,
asentamiento y residencial de la ciudad, pese a que el gobierno

destaco brigadas policiales cuya tnica funcién era la de colocar
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pintura negra sobre cualquier expresiéon grafica subversiva.
Decenas de tropas fueron desplegadas, ademds, con la
orientacion de apresar a todo ciudadano que resultara
sospechoso; pero la gente seguia acudiendo a las iglesias para
retirar paquetes de comida, mostrando una gratitud desmedida a
parrocos y pastores, a quienes consideraban la cara publica del
“comando que Dios envié para hacer justicia en Nicaragua”. Los
lideres religiosos trataban de mantener distancia condenando la
violencia, pero no se atrevian a incumplir la labor encomendada
por el grupo del angel; algunos por temor a represalias, otros
porque de verdad creian que se trataba de una intervencion
divina.

Dia a dia la tensién se incrementaba y el régimen no parecia tener
una estrategia clara para enfrentar la situacién. El secretismo
estatal propiciaba los mas fantasiosos rumores, afectando la
moral de los partidarios del gobierno, quienes furtivamente
culpaban a la primera dama y su brujo de haber causado la ira de
Dios. Estos rumores se dispararon cuando, en un arrebato, la
Policia decidié incautar provisiones en una iglesia y a las dos
horas aparecieron los cuerpos de nueve agentes crucificados

cabeza abajo sobre una valla publicitaria. Encapuchados blancos
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se encargaron personalmente de distribuir los viveres
recuperados en el sector mas pobre de la capital. Fueron recibidos

como dioses.

VI

El brujo Caronte procuraba usar su influencia para estar bien
informado. Era consciente de que en el pais se estaba dando un
cambio en la correlacién de fuerzas y teorizaba sobre como podria
evolucionar la situacion. Sabia que el grupo fundamentalista
religioso debia verlo como uno de sus principales adversarios y
que, tarde o temprano, los encapuchados vendrian por él.
Reconocia, también, que el acertado presentimiento de la
primera dama lo habia sorprendido. "Cuando se agit6 la tierra,
efectivamente se desataron extranas fuerzas, y esta mujer se dio
cuenta’, pensaba, todavia asombrado. Igual que el terremoto, el
grupo del angel estaba logrando que lo que antes lucia firme e
inamovible empezara a mecerse y resquebrajarse.

Cada noche el brujo dormia menos. Aunque tenia mucho miedo,
lo que mas lo desvelaba era la ansiedad. Ya no parecia importarle
lo que le deparaba la suerte; lo Gnico que pedia era que ocurriera

rapido. Por eso, cuando en el bolsillo de una ttnica recién lavada
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descubrié un papel doblado, mas que otra cosa, sintié alivio.

Respird hondo y ley6 la nota:

“Ya es tiempo de volver a casa”.

Debajo de esa Unica linea se veia el inconfundible emblema del
angel, marcado con tinta dorada. Leénidas se recosto en el piso y
miré6 el techo durante horas, recapitulando su existencia.
Vividamente pasaron ante sus ojos esos dias de infancia en los
que correteaba por el mercado de Masaya y se quedaba fascinado
mirando mascaras de agiiizotes; recordo a su madre y se imaginé
sentado junto a ella, rodeado de coloridas verduras en el tramo,
sobre un banquito de madera, escuchando cuentos y chistes.
Después penso en los viajes de su época de camionero, cientos y
cientos de viajes, miles de kildmetros mondtonos con alguna
vista fortuita que le devolvia el amor por el camino. Y finalmente
reconstruyé en su memoria el periodo mas feliz de su vida, sus
anos como brujo de pueblo, un inocente chiste que disipaba las
rencillas entre gente pobre. Entonces se sinti6 satisfecho de todo
lo que fue antes de que la sombra del verdadero mal se posara

sobre él y lo apresara ahi, entre acabados finos y sirvientes. Era
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tiempo de volver a casa, de alguna manera el angel habia
conseguido leerle el alma, atisbar la culpa en sus ojos opacos y
encontrar al fragil hombre escondido entre tunicas, calaveras y
amuletos.

Después de quemar el papel salié por la puerta frontal de la casa.
Su escolta lo esperaba y con diligencia llamé al chofer, que lleg6
con el carro. El brujo hizo una senal y el vehiculo emprendi6 un
abrupto viaje por fracturadas calles a medio reparar. Después de
un rato pidié que se detuvieran. “Muchachos, les voy a pedir un
favor, créanme que lo hago por su bien", dijo con voz serena y
firme, para ser mas convincente. "Quiero que me dejen aqui y
ustedes vdyanse directo a sus casas y escapen con sus familias.
Vayanse lejos y no le digan a nadie. Yo sé que su trabajo es
vigilarme, pero hoy los van a matar si no se van y yo no quiero
que sus hijos sean huérfanos”. El chofer y el escolta se miraron
sorprendidos, titubearon por un instante hasta que uno se atrevié
a decir: “Mucha suerte, don Lednidas”. No hubo preguntas. En
cuanto el brujo puso sus pies en el camino, fue banado por la
estela de polvo que dejé el carro al arrancar.

El viejo se despojd de su disfraz y guardo todo en su bolso, una de

las pocas cosas que conservaba de su natal Masaya. Disfruté de
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volver a ser un don nadie que caminaba tranquilo con direccion a

Diriomo.

VII

La reciente experiencia en la selva habia tenido un profundo
impacto en Sebastian. “jLa realidad es real!”, se decia a si mismo
cuando, levantando escombros, la solidez de la materia le parecia
incuestionable y, mas aun, cuando recuperaba cuerpos
destrozados. Abria y cerraba las manos llenas de ampollas,
tratando de no dudar de su propia existencia; pero también
consideraba que los atomos son solo vibrante espacio vacio y que
quizds esa es la mayor evidencia de la farsa del mundo material.
Luego repasaba su experiencia en el Cerco de los Nahuales para
terminar sintiendo miedo de que en cualquier instante se apagara
la luz del universo.

Ultimamente temia tanto por su salud mental que se preguntd si
alucinaba cuando una madrugada, mientras se lavaba los dientes
al lado de su tienda de campana, un nino le colocé en la mano un
papel con el signo de la Omega y luego corri6 para perderse entre
los escombros. Tardé varios segundos en reaccionar y, todavia

con el cepillo en la boca, leyo:
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“Maldito sea el sirviente que entierra sus talentos”.

Se levant6 de inmediato para romper y quemar la hoja en el fuego
donde se preparaba el café. Lo Gltimo que necesitaba era que la
Policia lo relacionara con la secta del angel. El Estado habia
redoblado acciones represivas y los interrogatorios, las torturas y
las desapariciones eran el menu de cada dia.

El mensaje parecia aludir a la parabola biblica de los talentos y
Sebastian lo interpreté como una velada, y un tanto amenazante,
solicitud de colaboracion. Medité cudl debia ser su proceder y
llegd a la conclusion de que ese violento grupo subversivo le
resultaba tan detestable como el propio régimen y que su deseo
era que se exterminaran entre si. No tenia ninguna intencién de
intervenir y continué con sus rituales matutinos hasta que un
recuerdo lo sobresalté: “;Carlos!”.

Corrié hacia la tienda donde dormia el joven y la colchoneta

estaba vacia. Levant6 la almohada y encontré una nota:

“Catedral”.
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Haciendo un enorme esfuerzo recuperd la calma. Estaba
consciente que para salvar la vida del muchacho era necesario

mantener la cabeza fria.

VIII

La catedral de Managua, construida a finales del siglo XX,
evocaba una combinacién entre mezquita y bunker. Sus paredes
de concreto desnudo daban una sensacién de indestructibilidad;
por eso resultaba aiin mas impresionante el colapso de la entrada
principal y de toda la hilera central de cupulas. Desde los
costados de la enorme abertura, brotaban varillas de acero
deformadas que parecian suturas rotas en una herida que partia
al edificio por la mitad; pero a pesar del dano en el eje central, el
resto de la estructura estaba relativamente intacto. Alrededor
habia pilas de escombros cuya distribucion, si se observaba con
cuidado, delataba su propésito de servir como barricadas.

Tanto la plaza al frente del templo como los campos circundantes
lucian sospechosamente desiertos. No se veian campamentos de
refugio, ni transeuntes, ni vagabundos. Sin embargo, Sebastian se

sabia observado. Caminaba lento, mostrando las manos,

155



El angel

sorteando los obstaculos en el suelo y en direccion a donde
alguna vez estuvo la puerta principal.

Cuando entr6 al edificio se hizo evidente que el lugar no estaba
abandonado; a diferencia de lo que podia esperarse, se hallaba
despejado y limpio, lo que aumentaba su majestuosidad. La luz
que se filtraba a través de la fractura en el techo parecia formar
un brillante sendero que conducia hasta el altar, donde habia una
enorme jaula.

Sebastian apurd el paso mientras repetia en voz cada vez mas
alta: “;Carlos! jCarlos!”. Dos hombres estaban sentados sobre el
piso, dentro de la jaula, y al escucharlo reaccionaron de manera
extrana: sonriendo ampliamente y agitando las manos.

—iNo jodas! jViniste! {No vas a creer con quien estoy jugando
cartas! —exclamé Carlos en tono festivo, desde el interior de la
jaula.

Estresado por el secuestro y la incertidumbre respecto a las
intenciones de los captores, Sebastidn encontré ofensiva la
tranquilidad del muchacho, aunque fue un alivio confirmar que
no lo habian maltratado.

—;Comé mierda, chavalo hijo de la gran puta! —grit6 mientras

subia las escaleras del altar—. Yo pensé que estabas muerto y
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ahora me salis con que estds jugando naipes con no sé qué viejo
vago y piruca, hasta aca se siente el olor a nispero. ;Qué esta
pasando aqui? ;Es una broma de esas de tus shows basura de
internet?

El relajado contrincante de Carlos se sacé el cigarrillo de la boca y
tomo la palabra.

—Don Sebastian Contreras, no se imagina el gusto que es para mi
conocerlo en persona —saludé sin prisas—. Le contaba a Carlos
que yo he sido admirador de ustedes, eso de bajarse al crater del
volcan Masaya a pelear con un monstruo es algo que yo no
hubiera hecho ni cuando era joven. Mis respetos a ustedes dos.
Sebastian lo reconocio.

—Ahora si estoy confundido. ;Qué hace usted aqui? —pregunto
exaltado, apartdndose instintivamente de la jaula—. jEl siniestro
brujo Leénidas Caronte en persona! No sé si usted esté siendo
sarcastico, pero yo le digo de entrada que no le tengo ningin
respeto. —Frunci6 los labios y arrugd la nariz—. De hecho, y
perdone la palabra, usted es una mierda. Usted representa la
mentira, la supercheria, la manipulacién, el valerse de la

ignorancia de este pobre pueblo para asustarlo y esclavizarlo.
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—Don Lednidas es buena gente —intervino Carlos alegremente—.
Admito que a mi me daba miedo, pero cuando ya platiqué con él,
face to face, me di cuenta de que es un roco tuani y que lo tengo
que entrevistar para un Charly Kings Live. No te imaginas las
cosas que este senor ha visto. La verdad es que platicar con él me
ha inspirado y empiezo a sentir nuevamente el magic flow
informativo. —Chasqued los dedos de ambas manos—. jDon
Lednidas, en cuanto tenga celular vamos a reventar las redes!
iCharly King returns! jHigh five, bitches! j;Uuuuuuh!

No hubo reaccién, solo silencio. Entonces Charly advirtio la
presencia de la fantasmagorica figura que ahora los acompanaba.
—Mi nombre es Lilith y por ahora no vengo a hacerles dano —dijo
la encapuchada.

—:Qué es lo que quieren? —pregunto, hostil, Sebastian.

—Lo que queriamos ya lo tenemos. Te agradecemos tu presencia.
—Qué bien, porque ya me voy. Denme al chavalo.

—La jaula no tiene candado y esta morada no tiene puertas. Son
libres de retirarse, senores —respondio cortésmente, Lilith.
Extranado, Sebastian confirmdé que lo que la encapuchada decia

era cierto y orientd al muchacho salir de inmediato. Carlos
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obedecid, pero mientras se despedia del brujo, su amigo lo
interrumpio con un brusco:

—;Shhhhhhhhh!

Se escuchaba un zumbido, al principio muy lejano, que se
acercaba con rapidez.

—iHijos de puta! jCai en su trampa! —grito Sebastidn, furioso.
Lilith ordend sin alterarse:

—Brujo, péngase sus atavios. Ustedes dos, manténganse vivos.

IX

Dos helicopteros de combate sobrevolaban la catedral y
centenares de policias estaban cercando el perimetro. Carlos se
agarraba la cabeza con angustia y Sebastian trataba de entender
por qué los habian envuelto en semejante situacién. Los Soldados
del Angel salian de todas las puertas y los rincones del templo, se
repartian armamento y tomaban posiciones de combate.

Un encapuchado se acerc6 a Contreras para entregarle un fusil de
asalto. "Senor, serd un honor luchar a su lado", dijo con una
reverencia.

Sebastian vacilé antes de tomar el arma, evaluo sus alternativas y

comprendid que entregarse a la Policia no era una opcién. Nunca
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les creerian que estaban ahi contra su voluntad y los torturarian
hasta matarlos. Por otra parte, sabia que no tenian oportunidad
de ganar ese combate; bastaba con la artilleria de los helicépteros
militares para fulminarlos y, como si eso no hubiera sido
suficiente, centenares de policias estaban listos para entrar a
rematar a quien, milagrosamente, pudiese quedar vivo entre los
cuerpos calcinados.

De pronto se acordé de algo y lo expreso a gritos:

—iEl rehén! ;Por qué no usamos al rehén? ;Un celular, pronto, un
celular! —solicitd—. Nunca crei decir esto, pero... jnecesitamos a
Charly Kings!

El mismo encapuchado que le habia dado el arma a Sebastian se
acerco a Carlos:

—Don Charly, tome mi celular, usted lo hara valer por mil rifles.
La tension crecia cuando los helicopteros pasaban casi rozando el
techo, causando un estruendo dentro de la catedral. Lilith parecia
dirigir una orquesta mientras hacia senales con los brazos,
orientando posiciones. De pronto una de sus senales parecia
referirse a Sebastidn, quien de inmediato se acerco.

—Aunque todos estén tapados con las mismas capuchas blancas a

usted siempre la podré reconocer por las salpicaduras de sangre
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mal lavadas —le dijo en el tono mds aspero posible—. Hasta
parece portar con orgullo la evidencia de sus atrocidades. ;Qué
quiere?

—Custodie al brujo, péguese a esa jaula. ;Entiende? Donde vaya
Caronte, va usted.

—:;Donde vaya Caronte? ;Y a donde putas va a ir Caronte? ;Acaso
ese brujo vuela? jNo me jodas!

—iCustodie a Caronte! —contest6 Lilith, enérgicamente, dando la
platica por terminada.

Afuera los policias ya festejaban. Algunos estaban parados sobre
los techos de las patrullas haciendo gestos de burla, gritando
sddicas amenazas o bailando una cancién con ritmo de cumbia,
en la que se proclamaba la permanencia eterna del presidente en
el poder. Paramilitares y medios de comunicacién afines al
gobierno se congregaban para atestiguar y transmitir, en vivo, la
llamada “ejecucion mas espectacular de la historia”.

La propaganda estatal cred tal expectativa que cuando Charly
Kings inicié su Facebook live, desde el interior de la catedral, se
convirtio en lo mds visto a nivel nacional.

—iHoli, chicos! jYa lleg6 su tibur6n! Ya esta aqui por quien

lloraban, aunque a como va esto no tardaran en llorarme otra vez.
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Pero si vamos a morir hay que hacerlo con glamour, fuego y a
todo volumen, asi que arriba esos animos—expresé con una
sonrisa triste—. Como ya saben, estoy metido en la catedral. Vine
a parar aca porque los Soldados del Angel me secuestraron. Si, si,
asi soy de importante. Luego vino a rescatarme mi brdder, el
Cazador de Monstruos Nicas; era de esperarse porque eso hacen
los brdderes, y cuando nos ibamos ya estdbamos rodeados por la
poliguardia, que es mds asesina que los terroristas, y ahora nos
estan apuntando con cohetes. Pero quiero que quede constancia
de que aqui nos acompana otro celebrity, mirenlo por ustedes
mismos. —Charly se acercé a la jaula para enfocar al brujo, quien
metido en su papel simulaba estar en trance—. Quiero decirle a la
primera dama que si nos atacan perdera a su amuleto, a la fuente
de su poder magico, a su Rasputin, a su Merlin, a su Gandalf...
Bueno, creo que me entiende... Senora, mande a retirar todas las
tropas y déjenos irnos tranquilos.

Desde los altavoces de las patrullas y medios enlazados, el
capitan de uno de los helicopteros respondio casi de inmediato:
—Nuestro gobierno no negocia con terroristas, todos ustedes han
sido juzgados por el pueblo y declarados culpables de traicion a la

patria.
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Charly agacho la cabeza y suspird, cansado. Ahora estaba seguro
de que no habria acuerdo que los sacara de ahi; el régimen ya
habia decidido hacer arder el edificio con todos adentro.

—Con profunda emocion me despido y en esta transmision final
dejo a un lado sutilezas y ambigliedades —prosiguié con
renovados brios, mirando fijamente a la cdmara—. Vivimos bajo
la bota de un régimen despético y eso es humillante. Yo siempre
me contuve de decir mis opiniones por miedo a represalias, pero
hoy, a instantes de morir, soy mas libre de lo que me he sentido
en anos. —Volvio a sonreir—. jSalgan! ;Salgan! jSalgan del closet!
Aaayyyyyn... No, ya en serio, salgamos a la calle, no vale la pena
vivir sometidos, hay que hacerles frente a estos criminales que
tienen secuestrado al pais. jSoy Charly Kings, Carlos Reyes, y
sepan que no mori con miedo!

Las camaras de los noticieros de la dictadura ya estaban en
posicion; no se permitié a medios independientes ni a civiles
acercarse al area; policias y paramilitares estaban expectantes,
sedientos de sangre. Los helicopteros habian dejado de dar
vueltas para quedar suspendidos a poca altura, casi inméviles,

apuntando a la derrumbada entrada principal de la catedral.
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Sin dejar de transmitir, Charly se acercé a Sebastian, que seguia
en su puesto junto a la jaula del brujo.

—Sebastian Contreras, la verdad es que fue un privilegio ser tu
bréder —se despidié tranquilo—. Aunque en nuestras aventuras
yo siempre fui Batman, la verdad no imaginaba que me tocaria
tan buen Robin.

Sebastian se resistia a creer que habia llegado el final; le frustraba
haberse dejado arrastrar a esa trampa cuyo proposito no lograba
explicarse. Sin embargo, se sintié en la obligacién de dedicarle
unas ultimas y sinceras palabras a su joven amigo:

—Charly, sos ese hijo que sabiamente siempre evité tener.

Se estrecharon la mano y sonrieron a la camara con los ojos
vidriosos.

—iA todos los que estan en el interior del edificio, su atencién por
favor!—retumbo la voz del capitdn del helicéptero a través de los
parlantes. Se escuchaba fuerte y claro a pesar del sonido de las
hélices de los dos aparatos.

Charly corri6é para grabar lo que ocurria afuera del templo. En el
interior de la cabina de la aeronave podia verse al capitan, con

CasCoy lentes oscuros. Su rostro era tan inexpresivo COMmo Su VOZz:
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—Escuchen atentamente. —Retir0 el seguro del gatillo y los
misiles quedaron en posicién de disparo—. Cuando se rompen

leyes sagradas se desata la ira...

...de Dios.

Dicho esto, gir6 noventa grados y lanzé un misil contra el
helicoptero de al lado, que en llamas se precipitdo al suelo.
Policias, paramilitares y periodistas apostados en el perimetro
quedaron inmdviles ante la sorpresa y no les dio tiempo de
reaccionar cuando se desaté fuego pesado sobre ellos; desde el
aire, desde la catedral y desde las camufladas trincheras de
escombros. Las patrullas explotaban al impacto de los cohetes
RPG7, mientras los cuerpos caian perforados por las balas de alto
calibre.

Adentro de la catedral las encapuchadas figuras seguian una
coreografia para recarga de municiones y apoyo a determinados
puntos de ataque. Todos sabian qué hacer, menos Sebastidn y
Charly, que estaban tan desorientados como euforicos. Lilith
gritd: “;Contreras, donde vaya Caronte vas vos, acordate, no te

despegués de esa jaula! jYa! {Es momento! jLevanten al brujo!”.
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Un enorme brazo de gria asomoé sobre la grieta del techo y
empezd a bajar una cadena con la que las figuras de blanco
diestramente engarzaron la jaula, que se empezd a elevar. “;Estas
dormido o qué? ;Ya nos vamos, huevon, agarrate y no te caigas!”,
tuvo que gritar el propio Caronte para que Sebastian reaccionara
y se sujetara de los barrotes. En pocos segundos estaban muy
arriba, mas alla del techo, rodeados por un anillo de patrullas en
llamas, humo y cuerpos despedazados. Las balas zumbaban a
centimetros de la jaula; refuerzos policiales seguian llegando por
todos los flancos.

—Contreras, qué alegre que aceptd venir al paseo —escucho
Sebastian, y hasta ese momento se percatd de que Lilith también
iba colgada de la jaula.

El brazo de grua estaba adaptado a la rastra de un camién. Los
Soldados del Angel quitaban escombros, redes, ramas y hojas con
que lo habian camuflado y, a toda velocidad, empernaban laminas
de acero en los costados. Suavemente la grda poso la jaula sobre
la rastra.

—Caballeros, sera un viaje accidentado —advirtio Lilith.

—¢A dénde vamos? —pregunto Sebastian, abrumado.

—A la casa presidencial.
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X

Miles de personas salieron de sus casas, universidades y centros
de trabajo, como una marabunta de minusculas hormigas;
algunas impulsadas por el optimismo, la mayoria guiadas por la
furia, tras décadas de sometimiento y de fingir simpatia por
aquellos a quienes repudiaban. En el fondo nadie perdi6 la cuenta
de cada humillacién y ese dia, sin pensarlo, volcaron en la calle el
mar de ira que llevaban en el pecho.

Cualquier simbolo del partido de gobierno era derrumbado y
destruido; la gente saltaba victoriosa sobre los objetos antes
intocables. También arremetian contra policias, los desnudaban y
golpeaban, y los que se atrevian a disparar eran linchados y
desmembrados a mano limpia. Utilizando sangre, muchos
empezaron a dibujarse el simbolo del angel en el pecho y en la
frente; improvisaban tunicas y capuchas; se pertrechaban con
palos, bates, resorteras y cualquier arma de fuego que pudieran
recuperar.

El combate alrededor del camion era encarnizado. El régimen
concentrd su fuerza en detenerlos y muchos de los Soldados del
Angel ya habian sido abatidos. A Sebastidn le zumbaban los

oidos. Por ordenes de Lilith, cambiaba magazines mientras ella
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disparaba sin descanso, apostada sobre el techo de la jaula para
poder asomarse sobre el blindaje. Caronte estaba completamente
magullado, con los barrotes marcados en todo el cuerpo, porque
el vehiculo se zangoloteaba al pasar sobre aceras, zanjas, piedras
y restos humanos. Para reconfortarse bebia de una botella de
whisky que los encapuchados le obsequiaron.

—iLibélula! jLibeeeélula! ;Te necesitamos aqui! ;Por qué no estas
protegiendo el camién?—grito Lilith. Parecia desesperada y salté
de la jaula para ir a una esquina de la rastra. Ahi se quit6 la
capucha y siguié gritando, a través de un intercomunicador
ajustado a su cabeza.

—iLibélula dice que esta a punto de ser derribado! jQuedamos en
que el Ejército se iba a mantener al margen y no lo estd haciendo!
—le reclamé a alguien—. Si, no nos hemos topado con tanques
militares, supongo que eso es mantenerse al margen, pero
Libélula ya esta enfrentando a un helicoptero y usted me dice que
otro mas viene por él.

Lilith cambié el canal del aparato y se colocé la capucha. Siempre
estuvo de espaldas y Sebastidn no alcanzo a verle el rostro; pero

not6 que se trataba de una muchacha muy joven y eso, de alguna
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manera, lo conmovio. Le parecid injusto que ella, con una vida
por delante, estuviera expuesta a las balas y no él.

—A ver, chavala, cambiemos de pegue, yo disparo y vos recargas
—se ofrecidé—. Y de paso hacés tranquila tus llamadas.

Solo hasta que apreto el gatillo se percaté de cuan enojado estaba
consigo mismo. En ese momento se recrimind por haber sido
durante décadas un ciudadano silencioso y acomodado; y sinti6
que no era tan inocente ni tan ajeno a todo lo que estaba
ocurriendo. “Esto tiene que terminar ya”, penso, y los disparos de
su metralleta arreciaron.

—iLibélula! j;Nos las vamos a tener que arreglar sin vos, estan
mandando a un segundo helicOptero militar para derribarte! —
volvié a gritar, Lilith—. El Ejército no sabe quién va a ganar, asi
que le estd apostando a ambos bandos. Buscd el lago para evitar
bajas civiles. Buena suerte. Cambio y fuera.

La muchacha cerré la comunicacion vy, tratando de aligerar el
ambiente, agrego:

—Tal vez no tengamos el apoyo de Libélula desde el aire, pero por

Dios que vamos a tener apoyo desde tierra. Confio en eso.

169



El angel

Charly Kings no habia dejado de transmitir; corria detras del
camion blindado para luego tirarse al suelo y parapetarse entre
escombros.

—iiiFans!!! ;Dénde carajos estdn? ;Donde estan todos esos miles
que claman ser mis amigos en las redes sociales? —protesto,
agitado, luego de rodar para ocultarse tras una pila de rocas—.
;Saben algo? Aqui muere, si, aqui muere. El que esté aqui en
Managua y no me venga a ayudar que me bloquee ya. Si, que ya
no me siga ni en Instragram ni en el feis, ni en nada. —Su
expresion se torndé dura y solemne—. Esta es su ultima
oportunidad, témenla, déjense venir, estamos por entrar a la
rotonda del Giliegiiense, el Cazador de Monstruos sigue en ese
camion blindado, miren, va para la casa presidencial. ;Se lo van a
perder? jVengan que hay que romperle el ass a la poliguardia!

El encapuchado que se habia dado a la tarea de resguardar a
Charly, lo regano:

—iBaje la cabeza! Yo sé que quiere las mejores tomas y que se
distrae mucho haciendo su show, pero se estd arriesgando

demasiado.
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—Solo mates sos, Gasparin. Tu miedo es que se me quiebre tu
Guagliei. No se me olvida que el celular es tuyo. Es prestado, yo
sé. Te prometo que si sobrevivimos, te voy a regalar uno nuevo.
—No creo que sobrevivamos, ya me quedé sin balas.

—iPero yo no me quedé sin fans! —exclamé Charly al percatarse
de la creciente multitud que los rodeaba. Ya casi no se
escuchaban disparos, las fuerzas del régimen se estaban
replegando.

—Con todo respeto, me atreveria a asegurar que muchas de estas
personas no usan internet—senalé el encapuchado—. Mirelos, es
gente del campo, no nos estan dejando morir. Pero no se aflija,
aquel grupito de jévenes con el pelo pintado de morado seguro va

a pedir un selfie con usted.

XI
Como una gigantesca procesion, la marcha mas grande que se
hubiera visto en Managua se dirigia hacia la casa presidencial. Se
oian cantos, rezos, consignas y estruendosos morterazos al aire.
Todos iban acuerpando al camién. Era un rio de personas que se

hacia mdas caudaloso a cada cuadra, avanzando con solemnidad y
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destruyendo a su paso cualquier propaganda o simbolo de la
pareja presidencial.

Mientras tanto, Lilith conectaba cables y daba instrucciones. Era
notoria la detallada planificacion técnica de lo que estaba a punto
de ocurrir.

—Recuerden la distribucién de los altavoces, vamos a tener a mas
de un millén de personas reunidas, respeten las posiciones —
instruyo la joven a través del intercomunicador—. En cinco
minutos hacemos prueba de senal. Caronte, justed sigue vivo?
—Eso creo, eso creo —balbuced Lednidas dentro de su jaula, con
una voz que delataba su embriaguez.

—Lilith, ;y ahora qué es lo que traman? —pregunt0 Sebastidn,
que intentaba deducir cual era su verdadero rol en todo esto.

—No te lo puedo decir. Lo Uinico que te pedimos, y creo que hablo
en nombre de todas, es que nos perdonés —respondi6 ella, en
tono triste, y volvié a hablar por el transmisor—. Quiten las
laminas, vamos a empezar.

La respuesta no tranquiliz6 a Sebastian, pero no tuvo
oportunidad de insistir. En segundos empezaron a desmantelar el
blindaje; la rastra estaba quedando expuesta ante centenares de

miles de miradas, incluyendo las provenientes de la casa
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presidencial, a menos de cuatrocientos metros y protegida por
patrullas, policias, antimotines y paramilitares armados. Sobre el
muro de la fortaleza asomaban escoltas apuntando con armas
largas a la multitud.

La calma se sentia tensa. Habia miedo en ambos bandos, ninguno
seguro de poder alzarse con la victoria. Lilith tomé un micréfono
y su voz resond desde una decena de camiones con altavoces
dispuestos en la zona.

—Hoy es un dia que soné durante mucho tiempo y sé que muchos
de ustedes también lo hicieron. Queria estar aqui, enfrente de
estos que dicen ser nuestras autoridades. Y ahora quiero que
sepan por qué estamos aqui, que sepan que no es por ambicién,
ni porque los odiemos, jes por justicia!

La joven se quito la capucha para revelar su rostro ante los miles
de celulares que la multitud alzaba. Aunque evidentemente habia
pasado por cirugias reconstructivas, todavia tenia cicatrices de
quemaduras en la cara y le faltaba el 16bulo de una oreja.

—Soy Lilith, pero alguna vez me llamé Amanda Leal Urbina —se
presentd, llevandose la mano izquierda al sitio donde se halla el
corazoén—. Tal vez algunos de los que estan alla en la barrera de

enfrente se acuerden de mi... o posiblemente no. Para ellos la
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crueldad, el abuso, la violacion, son cosa comin, un dia mas en el
trabajo. —La muchedumbre guardaba silencio, en parte por
curiosidad, en parte por respeto—. La primera vez que una
patrulla me detuvo, me obligaron a hacer sentadillas, desnuda, en
la calle. Recuerdo que se rieron bastante, pero hoy no los veo
reirse —continud la joven, y su voz era como un cuchillo—. Me
humillaron, pero no les bastd. A los pocos dias llegaron a mi casa,
porque supuestamente un vecino me acusO de hablar mal del
gobierno. Era mentira. Yo era como muchos de ustedes, pensaba
que si me mantenia callada no se iban a meter conmigo; pero
ellos se meten con quien se les antoja. Decidieron no llevarme a
la estacion y en lugar de eso me metieron a una cdarcel
clandestina. Peor para mi. No sé cuanto tiempo me tuvieron ahi,
semanas, meses, no sé, nunca vi el sol. Me violaban a diario, me
golpeaban a diario. Pero yo no era la Ginica en esa casa, escuchaba
los gritos de las torturas. Solo imaginense que yo era de las
afortunadas... No me interrogaban porque sabian que nada tenia
que ver con politica, a otras presas les iba mucho peor. Y una
noche, después de tratarnos con especial sadismo, nos sacaron al
patio. Decian que iban a limpiar la casa. —La mirada de Lilith se

endurecié y por primera vez le temblé la voz—. Nos pusieron a
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cavar. Eramos unas ocho las que todavia podiamos movernos v,
una vez hecha la fosa, tiraron los cuerpos de las que ya no se
movian y nos dijeron que bajaramos al hoyo. "No gasten muchas
balas", les ordeno el capitan, y asi fue, dispararon solo una rafaga.
Caimos al suelo, pero no todas estdbamos muertas, entonces
trajeron gasolina y nos prendieron fuego adentro de la fosa.
;Saben por qué estoy viva? Se habian robado la mitad de la
gasolina para usarla en unas motos; de eso hablaban mientras
nosotras ardiamos. —La muchacha esboz6 una amarga sonrisa—.
Les dio pereza ponernos tierra encima, dijeron que iban a tapar la
fosa al dia siguiente. Yo siempre he pensado que me mori esa
noche y que soy un fantasma que no logra descanso, porque mi
misioén es que ninguna persona vuelva a vivir algo como lo que yo
vivi. Pero sigue pasando y por eso ellas estan también aqui.

Una de las figuras de blanco subidé a la rastra y se retiré la
capucha; otra la siguid y luego otra y otra y otra y otra... Hasta
que no cabian mas.

A unos metros, Charly apretaba un puno y las lagrimas le

banaban el rostro.
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—Gasparin, lo siento mucho, de verdad —dijo mientras las
mujeres bajaban de la improvisada tarima y la multitud gritaba
“iJusticia! jJusticia!”.

—iY si la justicia humana falla, pues toca el turno de la justicia
divina!— prosiguié Lilith, alzando el tono, con un aire de biblico
profeta—. Nicaragua, en su inmensa desdicha, se hizo
merecedora de un milagro, un milagro que siempre estuvo ante
nuestros 0jos, y asi como Cristo caminé entre los humanos hoy lo
hace uno de sus angeles, aqui, frente a nuestros ojos. —Un
murmullo empezd a recorrer la multitud—. ;Lo conocimos por su
valentia! Vencio ejércitos, vencié monstruos, rescatdo a muchos
que estaban atrapados entre los escombros. Nos organizo, nos
convirtio en su ejército y luego vold hasta la oscura guarida de la
mujer del dictador y captur6 al brujo Lednidas Caronte. Enjaul6 a
este dragon del inframundo y le arrebaté su fuente de poder
magico a la primera dama. No han sido las armas las que nos han
sometido, ha sido la magia negra y Dios ha mandado a su
emisario para poner fin al hechizo. jNo habrd mas que temer, a

partir de hoy seran ellos los que sientan miedo!
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Sebastian estaba palido. Por un instante quiso escapar; pero vio
que millares de personas se arrodillaban y not6 cdmo el rumor de
las oraciones inundaba el aire.

—iNosotras somos el ejército del angel del fin de los tiempos! —
gritd Lilith, con voz de trueno, y de un estuche sac6 una espada
brillante y afilada. Con gran solemnidad se la entregd a
Sebastian, que no tuvo valor para rechazarla y la recibié con
manos tiritantes. Dos mujeres de blanco abrieron la puerta de la
jaula y el brujo buscé la mirada del Cazador, suplicindole en
silencio que siguiera adelante. Cuando ambos hombres
estuvieron dentro, Lilith cerrd la puerta y susurrd: “Ojala hubiera
otra manera”.

La jaula empez6 a elevarse y mas gente se hincaba. Muchos
lloraban e incluso los policias parecian hipnotizados por el
evento. El hechicero y Sebastian llegaron lo mds alto que permitia
el brazo de la gria, a unos quince metros del suelo, y no les era
posible divisar el final de la muchedumbre, que hacia ruidosas
ovaciones.

Lilith volvié a hablar en el micréfono:

—Con rituales y artimanas la pareja presidencial se ha aduenado

de decenas de miles de almas para usarlas a su conveniencia. jEl
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angel nos trae la libertad, a vivos y a muertos! —Adentro de la
jaula, el brujo se arrodill6 descubriéndose el cuello— jSebastian
Contreras es el angel del fin de los tiempos de tirania, traedor de
una nueva era!

Sebastian se estremecié. Sentia en sus manos el peso de la espada
y sabia perfectamente lo que debia hacer con ella. Los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—Hacelo, por favor, antes que se me baje el whisky —le imploro
Ledénidas—. No aguanto mas el miedo. Tenés que hacerlo, no hay
otro camino, esto tiene que terminar hoy. —Alzé la mirada para
verlo a la cara por dltima vez—. Ayudame a saldar mis cuentas,
con esto seguro que quedo tablas con el Colochon.

La gente seguia gritando, ahora mds alto, empujando el camién
por los costados. Sebastian sudaba a chorros y el corazén le latia
como un animal desbocado. No queria matar a Lednidas. Ya no
guardaba ninguna animadversion por el amable anciano que
tenia enfrente y le parecia inconcebible hacerle dano. Pero el
gentio rugia cada vez mas fuerte y todo parecia estar saliéndose
de control.

—iHacelo! —grit6 el brujo.
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El recién nombrado “4ngel” levant6 la espada y los brazos le
seguian temblando; estaba descontrolado, confundido.
Arrodillado y mirando al suelo, con la nuca al descubierto,
Caronte le dio danimos:

—Ya es el momento. jHagamos que arda toda esta mierda!

De un golpe, con todas sus fuerzas, dejo caer la hoja sobre el
cuello del brujo. La cabeza rodo. El rugido de la multitud fue

ensordecedor.

XII
La decapitacion de Lednidas Caronte fue el disparo de salida de
una carrera multitudinaria: centenares de miles de personas
empezaron a correr euforicas hacia la casa presidencial. Los
policias disparaban a mansalva y decenas de ciudadanos caian,
pero eran reemplazados por centenares, en una irrefrenable
marea humana. Los oficiales empezaron a sucumbir al panico y
algunos intentaron huir; sin embargo, desde la casa del dictador
disparaban a quien se atreviera a romper filas, para disuadir a
otros que pensaran en desertar. En pocos minutos la gente
alcanzé la barrera policial. Los cascos de los antimotines eran

arrancados con las cabezas adentro y los cocteles molotov
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estallaban contra las patrullas. Desde el interior de la fortaleza
continuaban disparando, sin hacer distincién de bando.

“iVan a huir!”, grité un hombre flaco que sostenia un megafono.
“iHay que entrar ya o los dictadores van escapar por aire!”. Pero
no habia terminado de hablar cuando a lo lejos, en el cielo, todos
divisaron algo que se acercaba dejando una oscura estela. Era un
humeante y destartalado helicoptero.

A esa hora Lilith seguia sobre la rastra, atizando los animos a
través de los altavoces. Alguien la llamo por el intercomunicador.
"No los voy a dejar irse para vivir un exilio de reyes, van a pagar
por todo lo que han hecho. Van a pagar por lo que te hicieron a
vos, amor. Cambio y fuera", escuchd, pero no tuvo tiempo de
responderle a Libélula.

El bolido en llamas volaba tan bajo que daba la impresion de que
no podria llegar a su destino. Todas las armas que quedaban en
manos de los partidarios de la dictadura disparaban al aparato
que, con lo que parecio ser su ultimo aliento, se estrell6 contra el
helipuerto presidencial, causando una explosién y el incendio del
hangar.

La masa se enardecid, lo que quedaba de la Policia fue aplastado

contra los muros y la gente escalé6 sobre los cuerpos
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amontonados. Los primeros en saltar las murallas fueron
abatidos; pero la segunda oleada ya no pudo ser contenida. Con
las armas recuperadas acribillaron sin piedad a cada uniformado
y, una vez abiertos los portones, la multitud entr6é a destruir y
saquear el complejo presidencial.

Fuego, sangre, violencia, una estampa barbarica que bien hubiera
podido pertenecer a tiempos antiguos, de no ser por la presencia
de los modernos teléfonos celulares con los que la gente se
filmaba entre si. El caos fue alin peor después de que
descubrieron varios contenedores llenos de dinero en efectivo.
Pronto fue localizado el bunker de la familia presidencial; pero la
puerta era una mole de acero y concreto que requirié horas de
trabajo con taladros de demolicién y equipos de corte con
acetileno. Una vez abierto el bunker, se descubrié que mds bien
era una camara de gas que se activaba con la huella digital de la
matriarca. El clan entero se habia inmolado y la gente hizo fila
para tomarse selfies con los cadaveres de la que lleg6 a ser la

familia mas acaudalada y poderosa en la historia de Nicaragua.
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XIII
Fue necesario encapuchar a Sebastidn para sacarlo del lugar de
los disturbios. Su nuevo estatus sobrenatural lo convertia en un
generador de conmocién e histeria colectiva. Sin brindarle
mayores detalles, 1o subieron junto con Carlos a una camioneta.
Lilith se les acercé y, haciendo un enorme esfuerzo para no llorar,
les hablo con la voz quebrada:
—Lo siento mucho, de verdad, ustedes no merecian esto. Serdn
conducidos a un lugar donde podran descansar. El lo aposté todo
por ustedes y acerto.
—¢:Quién es “é1”? —indag6 Carlos.
—El que juega ajedrez.
La muchacha no pudo continuar. Les apreté fuerte las manos y
los dejo partir.
Sebastian no hablé durante el camino, todavia se sentia adentro
de la jaula, viendo como se balanceaba el cuerpo decapitado de
Lednidas y la sangre brotando a borbotones. Le parecia seguir
escuchando el estruendo de la guerra y recordaba, con total
claridad, cémo miles de seres humanos se arrancaban la vida

mientras €l los contemplaba desde lo alto. “;Cémo terminé otra
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vez en medio de todo esto?”, se preguntaba a si mismo, asqueado
por lo que habia hecho.

—Hoy fue derrocada la dictadura. Triunfamos, viejo, hay que
pensar solo en eso —repetia Carlos con desgana, tapandose los
ojos con la mano.

Llegaron a una quinta, bajaron del vehiculo y la naturaleza fue de
inmediato un alivio. Contreras fijo la mirada en los arboles que se
mecian suavemente con el viento, tan ajenos a las tragedias
humanas.

El anfitrion sali6 a recibirlos y dijo sin saludar:

—Angel del fin de los tiempos, necesitamos de tu parte un tltimo
favor. Con la autoridad que te confiere tu estatus divino debés
llamar a la pacificacion del territorio, la formacion de un
gobierno de transicion y a que se proceda a realizar elecciones lo
mas pronto posible. Esta noche plantards la semilla de la
republica.

—/Por qué me usaste a mi para todo esto? —pregunté Sebastian.
—Quiza porque sos el lnico asesino decente que conozco.

—Y qué estds buscando vos a cambio?

Ramsés Farid sonrio casi con ternura.
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El angel

—No es dinero, tengo el que necesito; tampoco honores —
respondié—. Mira la partida que he jugado y nunca nadie sabra
que fue mi mano la que movio la fichas. Simplemente tengo una
vision y en ella no caben los dictadores, quiero que los habitantes
de este pais tomen el control de sus propias vidas.

— .Y has pensado que tal vez no sea eso lo que ellos quieren?

—Pues entonces todo habra sido en vano.
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Escena post créditos

—Hombre, nunca me contaron qué fue lo que encontraron en esa
selva, dentro del Cerco de los Nahuales —coment6 Ramsés Farid,
rompiendo el pesado silencio de la cena—. Me muero de
curiosidad.

—Pues encontramos que si talan esos arboles nos jodimos todos,
bréder. Ahora si, jodidos de verdad —respondi6o Carlos, con la
boca llena por un pedazo de brocoli.

Sebastian los mir6 a ambos, primero a Carlos y después a Farid.

—Y por eso hay que volver —dijo.
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