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PASOS ESENCIALES DEL GENERO, DESDE LA SELECCION
DEL TEMA HASTA LA ESCRITURA FINAL

Cuando el escritor Albert Camus dijo que el
periodismo es el oficio mas bello del mundo, tal vez
estaba pensando en la informacién como posibilidad
narrativa.

Si el cronista es de raza disfruta su género como si
fuera el mismisimo paraiso, pues alli encuentra la
posibilidad de contar historias perdurables que le
permitan trascender el mero registro de las cifras. La
cronica es, ademas, la licencia para sumergirse a fondo
en la realidad y en el alma de la gente. El escritor y
reportero Mark Kramer describe ese estado de gracia
de un modo bastante certero: “me siento como el
anfitrion de una fiesta con invitados inteligentes,
invitados que me importan”.

El tedrico Martin Vivaldi define la cronica como “una
informacion interpretativa y valorativa de hechos
noticiosos”. Segtn él, se trata de un género que “vale
como relato y como juicio del cronista”.

También el ensayista Alex Grijelmo se refiere a la
cronica como un género en el cual se combinan la
informacion y la “vision personal del autor”.

“Se trata de una vision méas profunda”, afade el
Manual de Redaccion del periddico El Tiempo. “La
cronica desarrolla un aspecto secundario o de color de
un acontecimiento que generalmente ya ha sido objeto
de tratamiento noticioso”.
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En el libro Como hacer periodismo, de la editorial
Aguilar, se afirma que la crénica, al igual que

los demas géneros periodisticos, “tiene la mision
primordial de informar sobre hechos noticiosos de
actualidad”. La diferencia, de acuerdo con los autores,
“es que el cronista narra con tal nivel de detalles que
los lectores pueden imaginar y reconstruir en su mente
lo que sucedio”.

La palabra cronica — nos recuerda Vivaldi — deriva

de la voz griega cronos, que significa tiempo. Se trata
de contar un acontecimiento de interés general, de
acuerdo con un orden temporal. El manejo del tiempo
no necesariamente debe ser lineal. El cronista tiene
licencia para comenzar por la parte de la historia

que estime mas conveniente para sus necesidades
narrativas. Por ejemplo, puede incluir al principio la
muerte del personaje y luego devolverse a contarnos
cémo fueron las primeras horas del dia en que
sucedieron los hechos. En todo caso, aunque los
acontecimientos no se narren en el mismo orden en
que se presentaron, al lector le debe quedar claro qué
fue primero y qué fue después.

El tiempo no es un simple convencionalismo del
género: es definitivo para el ritmo y la credibilidad

de la historia. Deja una huella importante en lo que
somos y en lo que hacemos. Es posible que todas las
acciones que un ser humano cualquiera realiza en su
tiempo real, sean importantes para él. Pero no todas lo



son dentro de la cronica que escribamos nosotros. El
cronista puede saltarse el momento en que el personaje
se cepilld los dientes e hizo la maleta, siempre y
cuando considere que esas dos actividades no le
aportan nada a su relato.

La croénica no sera jamas la tierra prometida de los
notarios que simplemente se limitan a dar fe. Tal
vez porque, como advierte Martin Vivaldi, “no es
la camara fotografica que reproduce un paisaje sino
el pincel del pintor que interpreta la naturaleza,
prestandole un acusado matiz subjetivo”.

“La croénica es el unico territorio donde combaten con
armas iguales la realidad y la imaginacion”, apunta el
escritor y periodista Tomas Eloy Martinez. La frase
alude a un privilegio pero también contiene un reto.
Por su despliegue de profundidad y de creatividad
estilistica, pero también por el criterio informativo
que demanda, la cronica es uno de los géneros
periodisticos mas exigentes. Para dominarlo es preciso
combinar ciertas dotes de escritor con habilidades de
investigador.

“Probablemente se trata del género mas dificil de
dominar”, sentencia Alex Grijelmo. “De hecho, en
un periddico de prestigio una cronica no la hace
cualquiera”.
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B Elige un tema que sea de interés humano y que,

para bien o para mal, afecte al mayor numero
posible de personas.

En este género el tema no debe provenir
obligatoriamente de la realidad inmediata — la
noticia — pero en la medida en que sea actual tiene
mayores probabilidades de captar la atencion de

la gente. Los medios muy rara vez se aventuran a
publicar una historia que no tenga un gancho de
actualidad. En el momento en que la Organizacion
Mundial de la Salud da a conocer un informe sobre
la obesidad, podemos encontrar el pretexto ideal
para trabajar una cronica sobre un gordo -- anénimo
o famoso -- que le ponga rostro humano a las cifras.
Es lo que en el medio se denomina “coyuntura”

y algunos tedricos como Alex Grijelmo llaman
“percha”.

Es recomendable, ademas, que haya conflicto, es
decir, obstaculos entre el personaje y sus metas,
enfrentamientos con otros seres 0 a veces consigo
mismo, choque con su entorno, dificultades

en su rutina cotidiana. Una revision cuidadosa

nos muestra que la vida corriente esta llena de
conflictos. Por ejemplo, una mujer cabeza de familia
que intenta sobrevivir y mantener a sus tres hijos
con el sueldo minimo, un muchacho rechazado en la
Base Naval por ser negro, un cirujano que practica
una delicada operacion de pancreas, un hombre que
no ha podido superar las secuelas de un secuestro.

La eleccion del tema

B Procura que haya espacio para las emociones.

Pulitzer decia: “hazlos reir o hazlos llorar”. Un
buen cronista sabe que las cifras mas contundentes
pueden resultar inocuas si no hay un rostro que

las haga mas humanas. Sin el animo de volverse
melodramatico, no hay que olvidar que escribimos
para seres que tienen sentimientos.

Un elemento que puede potenciar tu tema es la
curiosidad. No necesariamente se trata de buscar
que sea el hombre el que muerda al perro, como
propuso el periodista Charles Danah. También los
rios que no se desbordan, los choferes de bus que no
se vuelan los semaforos, la gente que llega puntual a
las citas, los politicos que no se roban ni un centavo
y los partos normales, pueden ser excelente materia
prima para un buen cronista. Simplemente, hay que
saber aprovechar lo que cada uno ofrece, captando
su esencia y narrando con fuerza y con encanto.
Pero sin duda lo curioso funciona como un valor
agregado. Abundan los ejemplos, como la historia
de amor de un enano de 91 centimetros y una mujer
de 1;75, escrita por German Santamaria. O una
reciente del periddico El Pais sobre un ladron que se
metié a robar en un hospital y se quedo dormido.

Es recomendable que el tema que vas a tratar te
apasione. Cuando escribes sobre algo que no te
interesa, puedes resultar frio, distante, erratico. Si
no sabes de béisbol, vas a tener serios problemas
para describir una jugada de “bateo y corrido”,
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y si apenas hace dos horas te enteraste de quién

es Joyce Caroll Oates, no te metas en el lio de
entrevistarla. En un medio de comunicacion siempre
existe la posibilidad de trabajar una historia que

no te agrada. Pero mientras te sea posible, evitalo.
Ernest Hemingway tenia una frase tan simple como
sabia: “escribe sobre lo que conoces”. El cronista,
escritor y académico Juan José Hoyos, en su libro
Escribiendo historias, el arte y el oficio de narrar en
el periodismo, nos recuerda que el narrador hungaro
Stephen Vizinczey sugiere plantearse siempre la
siguiente pregunta: “¢de verdad me interesa esto?”
Hoyos afiade otra cita inquietante del propio
Vizinczey:

“cuando era joven perdi mucho tiempo intentando
describir vestidos y muebles. No sentia el menor
interés por los vestidos ni por los muebles, pero
Balzac experimentaba por ellos una intensa pasion,
que consiguio contagiarme mientras le leia, asi

que pensé que debia dominar el arte de escribir
excitantes parrafos sobre armarios, si queria ser
algin dia un buen novelista. Mis esfuerzos estaban
condenados y agotaron todo mi entusiasmo. Ahora
solo escribo sobre lo que me interesa”.

Es importante desarrollar el instinto y confiar en él.
De Truman Capote se burlaban muchos colegas
cuando se dedicd a escribir -- jdurante seis afios!

-- sobre un caso aparentemente menor de baranda
judicial. El asesinato multiple de la familia Clutter
(cuatro personas) pudo haberse quedado como un
hecho de sangre comun y corriente si no hubiera
caido en manos de un narrador excepcional como
Capote, quien lo hizo trascender gracias a la
belleza de su relato, a la agilidad en el tratamiento
de la trama y a su agudeza para elaborar el perfil
sicologico de los asesinos. Capote confié en su
instinto hasta las ultimas consecuencias y el tiempo
termino dandole la razoén. Siempre hay que
preguntarse, de cualquier manera, si la historia que
se tiene entre manos es verdaderamente interesante
y, en caso de que la respuesta sea afirmativa, tratar
de establecer hasta qué punto puede resultar

atractiva. Si algo te conmueve profundamente o
te hace reir o te hace enojar, es muy posible que
produzca el mismo efecto en las demas personas.
Pero después te tocara saber recrear la situacion.

I.ITERAI. LA CRONICA: EL ROSTRO HUMANO DE LA NOTICIA



B Una vez tienes el tema, lo que sigue es la
investigacion. Existe la opcion de que te lances a
desarrollar el trabajo de campo de manera directa.
Lo ideal es que saques un poco de tiempo para
documentarte previamente, bien sea a través de
publicaciones -- escritas o audiovisuales -- 0 a
través de personas que conozcan a fondo la materia
sobre la cual vas a tratar. De esa manera acumulas
conocimientos que te permiten explorar mejor a
tus personajes y desenvolverte en el entorno que les
tocd en suerte. Si te corresponde trabajar un perfil
de Jessica Lange, lo minimo que debes saber es que
es una importante actriz de cine. Planear tu historia
antes de afrontar el trabajo de campo no implica
que vayas con criterios preconcebidos e inmoviles,
sino que orientes tus pesquisas, prepares mejor tus
preguntas, sepas por donde moverte y a quiénes
buscar.

B Existen las técnicas para desarrollar el trabajo de

campo, pero como nos lo recuerda el ya mencionado

Juan José Hoyos, ninguna sirve si el investigador
no tiene una sensibilidad especial para relacionarse
con la gente e interesarse por lo que ella cuenta.
El etndgrafo polaco Bronislaw Malinowsky, citado
por el propio Hoyos, lo resume asi: “capacidad de
sumergirse sin prejuicios en la cultura de los otros,
con el fin de comprenderla y aprehenderla”.

B Es necesario saber observar. Todo el que tiene ojos,

mira. Pero observar va mas alla de las meras pupilas.

No es un ejercicio del ojo sino de la inteligencia y de

El trabajo de campo

la sensibilidad. Es poder ver mas de lo aparente. La
observacion es importante porque permite describir
a los personajes y recrear los espacios en los cuales
se desenvuelven.

También es imprescindible saber escuchar. Estar
pendientes de todo lo que los personajes dicen.

Aparte de la observacion, el trabajo de campo
implica la realizacion de entrevistas. Es importante
planear los cuestionarios, para no dejar ningun
aspecto esencial por fuera y obtener informacion
suficiente y de calidad. Ahora bien: no hay que ser
rehén de las entrevistas. No basta con escuchar

al personaje diciendo que va a misa todos los
domingos: hay que procurar ir a misa con él,

verlo actuar en ese escenario. El testimonio es
definitivo pero hay que ir mas alld. La realidad

no es solo lo que oigo sino también lo que veo. Y
en ese sentido, es deseable acompariar a nuestros
personajes en los espacios por los cuales se
mueven, pues no en todas partes se comportan de
la misma manera.

Muchos reporteros importantes, entre ellos Mark
Kramer, aconsejan darle a las entrevistas que se
utilizaran en los grandes géneros narrativos — como
la cronica, el perfil y el reportaje — un tratamiento
menos formal, mas cercano a la conversacion, a
fin de que los personajes se relajen y entreguen
informacion de calidad, anécdotas, y detalles
reveladores y de interés humano.

LA CRONICA: EL ROSTRO HUMANO DE LA NOTICIA I.ITERAI- 9



B Norman Sims, importante estudioso del periodismo

literario, habla de la inmersion. Es la capacidad

de sumergirse en un tema tanto tiempo como sea
posible y necesario, para comprenderlo y recrearlo
de manera cabal. No existe un tope que podamos
plantear como dogma. A veces te toca conseguir
todo el material en una sola sesion de trabajo y a
veces puedes hacerlo en muchos dias o inclusive
meses y afios. Eso depende del tema, de tu tiempo
y de tus objetivos, lo mismo que de la periodicidad
del medio (si es que trabajas para alguno). Lo
cierto es que mientras mas convivas con tu materia,
mas posibilidades tienes de conocerla a fondo y
describirla de manera profunda.

Para conseguir informacion de calidad --
reveladora y de interés humano -- es necesario
generar confianza. Eso se logra cuando muestras
conocimiento del tema y una actitud de respeto.
Pero también cuando tienes paciencia y, a fuerza
de perseverar en la interaccion con tus personajes,
ya no te ven como el periodista sino como parte del
paisaje.

No solo el protagonista de tu historia tiene algo
que contar. Muchas personas que le conocen y
que le han visto actuar en diferentes etapas de su
vida, pueden aportarte informacion valiosa que el
personaje ha omitido, bien sea por olvido o por
cualquier otra razon.

Muchos grandes periodistas y escritores critican,
con algo de razon, el uso de la grabadora. Garcia
Marquez, por ejemplo, dice que “las grabadoras no
oyen los latidos del corazén”. Y Gay Talese afirma
que “yo mismo he sido entrevistado por jovenes
reporteros que manejaban grabadoras. Como
permanecia sentado contestando sus preguntas,
podia verlos medio escuchando, tranquilos,
relajados, porque sabian que las pequeiias ruedas de
plastico estaban girando”. También hay defensores
de la grabadora. Dicen que, al fin y al cabo, es

una mera herramienta, como la libreta de apuntes.
El problema no es ella misma sino el manejo

o LITERAL

que le demos. Un boligrafo, por ejemplo, puede
servir para escribir una novela formidable o para
arrancarle los ojos a la vecina. La grabadora puede
permitirnos recordar sonidos, gritos, palabras, que
pueden servirnos después para la recreacion de

las atmosferas. Si se utiliza razonablemente y el
personaje esta de acuerdo, ¢cual es el problema?
De todos modos, lo importante es tener claro que
no siempre se puede usar, ya que a veces cohibe o
predispone a nuestros interlocutores.

LA CRONICA: EL ROSTRO HUMANO DE LA NOTICIA



B Una vez has desarrollado la investigacion, debes
plantearte unas inquietudes necesarias. Por ejemplo,
¢y ahora qué cuento y como enfoco todo este
material? ¢Qué selecciono y qué descarto? ¢Por
dénde me meto? No se trata de salir del trabajo

de campo directamente hacia el computador. Es
necesario que leas tus apuntes, los analices, los
subrayes, los clasifiques por temas y subtemas,

si es posible, a fin de saber con qué cuentas e ir
determinando la posible estructura que le vas a

dar a tu historia. Si tu personaje es Maradona,

por ejemplo, algunos de los temas podrian ser

los siguientes: la infancia pobre en el barrio Villa
Fiorito, la primera pelota que pateo, los amigos de
adolescencia, el equipo que se arriesgd a contratarlo
cuando no era nadie, el campeonato mundial de
1986, anécdotas conmovedoras o divertidas, el gol
que anoto6 con la mano, el golazo que hizo driblando
jugadores desde la mitad de la cancha, los titulos
con el Napoles y su caida en las drogas, entre otros.

Cuando repasas tus apuntes, cuando interactuas
con ellos, no solo puedes clasificarlos para tener un
dominio panoramico y en detalle sobre la totalidad
de tu material, sino que ademas vas descubriendo el
grado de interés y de fuerza que tiene cada uno. No
todo lo que se obtuvo en la investigacion es digno de
ser contado. Hay que saber seleccionar los datos, de
acuerdo con las necesidades informativas, el ritmo
y el tono de la historia, y de acuerdo también con
su interés y su color humano. El secreto del arte

de narrar es el manejo de la elipsis, de los pasos de

Que contar y como enfocar

tiempo. Hay que eliminar todo aquello que, aunque
sea cierto, no le aporte nada a la trama. Robandonos
una frase de Alfred Hitchcock sobre el cine, es
valido afirmar que “la crénica es la vida sin los
momentos aburridos”.

La revision de los apuntes que te quedaron del
trabajo de campo puede permitirte, ademas, aclarar
la entrada y el remate de tu historia, asi como su
enfoque e inclusive el tono que puede resultar mas
conveniente, de acuerdo con el tema que tienes
entre manos.

El enfoque hace referencia a la ruta que vas a tomar
para conducir al lector. Tu criterio y tu olfato deben
indicarte qué rasgos o qué elementos resultan mas
atractivos para la gente. Con frecuencia hay que
elegir un elemento novedoso que llame la atencion
y sirva como gancho para el resto de la historia.

Por ejemplo, Gonzalo Arango, para presentarnos

al ciclista “Cochise” Rodriguez y definirlo de

una vez por todas como una persona de supuesto
mal gusto, empieza mostrandonos el corazén de
Jesus que hay en su casa, al que se refiere como

“el mas feo del mundo”. ¢Qué habria pasado si
principia por la tltima etapa que gané “Cochise”,

o por el numero de trofeos de su carrera ciclistica?
Sencillamente, le habria salido la misma historia
convencional que publican casi todos los redactores
deportivos. En cambio, al elegir ese detalle marcé
de inmediato el destino de su relato, que no fue otro
que explorar la psiquis y los modales del personaje,

LA CRONICA: EL ROSTRO HUMANO DE LA NOTICIA I."ERAI. 11



para arrimarnos a una version suya que estaba
inédita hasta entonces. Describir a gente famosa en
espacios diferentes de los que se le conocen, tiene
un encanto evidente. Por ejemplo, si tu personaje es
una monja a la que le gusta el futbol, es muy posible
que te convenga enfocar mas por el estadio que por
el templo. Volvamos un momento a Maradona. Una
periodista y escritora argentina, Alicia Dujovne,
escribio un perfil extraordinario sobre ¢él, en el cual
hay un capitulo enfocado en el pie izquierdo del
futbolista. Ella nos habla del pie cuando era nifio

y no tenia zapatos, del pie caminando por entre
montones de guijarros, del pie pateando una pelota
construida con calcetines, del pie como instrumento
de la genialidad, del pie como sinénimo de lo zurdo,
de lo torcido, de la caida del personaje. Como en

el caso de “Cochise”, si la autora hubiera decidido
hablar del mismo Maradona que conocemos todos,
su narracion habria sido menos atractiva. De modo
que no es bueno sentarse en el computador sin tener
claro cual va a ser el enfoque de tu texto. Hay que
procurar, en lo posible, elegir angulos inexplorados
y que te permitan mayor proximidad humana con
los elementos de tu historia.

12 I.ITERAI. LA CRONICA: EL ROSTRO HUMANO DE LA NOTICIA



B Por muy lindo que escribas, ten presente que la
cronica, aparte de valer por su propuesta estética,
es también un género informativo. Aqui no

tienes que suministrar la informacion a la manera
esquematica de la noticia, pero al fin y al cabo debes
suministrarla. Finalmente, en tu cronica también
hay un “qué”, un “donde”, un “cuando”, un
“como” y un “quién”. (A veces, incluso, también
hay un “por qué”). Si investigas y procesas la
informacion de manera correcta, al lector le van

a quedar resueltos esos interrogantes, aunque
utilices el lenguaje mas literario que te sea posible.
Recuerda: no debes reemplazar hechos con retorica.

Dedicale tiempo a la redaccion de la entrada. El
primer parrafo no solo debe servir para enganchar
al lector sino también para determinar el tono y el
ritmo de la historia. Martin Vivaldi considera que
las mejores entradas son aquellas en las cuales: a)
tienes algo que decir, b) lo dices de la manera mas
agil que te es posible y ¢) te callas en cuanto queda
dicho. Otros tedricos importantes, como Martinez
Albertos, recomiendan que el lead no exceda las 40
palabras. Esto no es un dogma pero indudablemente
las mejores entradas son aquellas que abordan el
asunto de manera contundente. No se trata de
meter toda la informacion en el parrafo de entrada:
a veces basta una sola linea, un simple detalle bien
puesto. Ademas, no olvides que tienes la opcion

de desarrollar la historia a lo largo del texto. Ahora
bien: en la cronica, a diferencia de la noticia, no
existe la camisa de fuerza de la piramide invertida,
que te obliga a introducir lo mas importante en

LA CRONICA: EL ROSTRO HUMANO DE LA NOTICIA I.ITERAI-

Algunas pautas para la escritura

la entrada e ir perdiendo fuerza en la medida en
que avanza el relato. Sin embargo, si escribes una
cronica que en los tres primeros parrafos no da una
idea clara del tema que vas a abordar, seguramente
estas en serios problemas. Aparte de la economia y
la contundencia, se recomienda un estilo sugerente
que llame la atencion.

B A continuaciéon me permito transcribir algunos
ejemplos de entradas que aplican los criterios
expresados hasta este momento:

a. “Esta aldea es tan pequefia como el cementerio
de Kentucky, pero muchisimo mas aburrida”.
(Hemingway describiendo un pueblo de Africa).

b. .“Batistuta es como una fiera que se la pasa
enjaulada a pan y agua, de lunes a sabado.
El domingo lo sueltan en el area”. (Oswaldo
Soriano, en perfil del futbolista Gabriel
Batistuta).

c. “Lo tnico que siempre dejo para mafiana, es mi
propia muerte”. (Gonzalo Arango en la cronica
que escribid sobre el rumor infundado de que se
habia suicidado).

d. “Trevor Berbick ya tiene la formula para ganarle
a Mike Tyson, si acaso se enfrentan de nuevo
en un combate de revancha: un rifle”. (Crénica
de la agencia de noticias AP, sobre la pelea en
la cual Mike Tyson le quitd el titulo mundial a
Trevor Berbick, en tan solo un minuto).
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e. “Desde que volvi de Ciudad del Este tengo una
pesadilla que me persigue: regreso a Ciudad del

Este”. (Alberto Fuguet en una cronica de viajes).

f. Como se puede ver, todas estas entradas tienen
en comun la contundencia, la brevedad, el no
saturar el parrafo de datos informativos sino

elegir una idea y expresarla de manera sugerente.

B Hay que procurar que lo que empieza bien termine
bien. El remate es definitivo: debe ser redondo,
dejar la sensacion de que el tema fue cerrado de

la mejor manera posible. Es, para utilizar un simil
taurino, como matar al toro para que la faena sea
perfecta.

Tanto el remate como la entrada, asi como el
desarrollo del tema, son elementos que se aprenden
a fuerza de ejercicios y de constancia, leyendo,
ademas, a los buenos autores.

Algunas recomendaciones en relacion con el estilo
son las siguientes: a) Claridad: se trata de expresar
las ideas de manera transparente e inequivoca.
Cuando la frase esta mal redactada, puede tener
un significado diferente al que pretende darle el
autor. Hay que evitar las ideas confusas, los juegos
de palabras que no son entendibles, los parrafos
oscuros. b) Concision: se trata de decir, ni mas

ni menos, lo necesario. Hay que evitar el rodeo
inttil. C) Precision: procurar ser exactos tanto en
el uso del lenguaje como en la reconstruccion de
los hechos que se narran. D) Sencillez: evita los
rebuscamientos: la historia no esta en el diccionario
sino en la vida corriente. He aqui un ejemplo del
lenguaje amanerado que debes evitar si quieres
que tu prosa tenga fuerza y encanto (la frase

fue sacada de un catalogo sobre Bogota): “hay
que repensar la ciudad desde lo dialogante, para
resignificar las nuevas tendencias urbanisticas”.
Con esos giros y ese tono podras lograr un ensayo
académico muy serio y muy importante, pero jamas
una buena crénica. Asi de simple. Pero, por otro
lado, conviene tener presente el mandamiento del
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cuentista uruguayo Horacio Quiroga: “inutiles
seran todos los adjetivos que afiadas a un sustantivo
débil”. La poesia no esta en la grandilocuencia sino
en el aprovechamiento estético de las situaciones
comunes y corrientes. Cuando no tienes la
preparacion para escribir en un lenguaje literario,

es preferible que narres de manera directa, escueta,
en vez de caer en una floja poetizaciéon que no
constituye ningun aporte. La poesia, finalmente, no
consiste en mencionar las nubes ni en decirle “astro
rey” al sol. Ni tampoco en “fregarle la paciencia al
crepusculo”, como advertia con gracia al maestro
Héctor Rojas Herazo.

Evita incurrir en el culto del paisaje, especialmente
cuando no resulte relevante para tu historia. ¢A
cuenta de qué ponerse a describir las nubes cuando
tu personaje se ha machacado un dedo con un
martillo? Para explicar graficamente los problemas
que se derivan de esa situacion, imaginate un
documental de television en el cual el personaje esta
diciendo cosas interesantes, mientras el camarografo
estd empecinado en mostrarnos una hermosa flor
roja que se tambalea a la orilla de un riachuelo. Si,
muy bonita la postal, pero no tiene nada que ver con
la historia.

Huyele a los lugares comunes y a las frases

obvias como si fueran el mismisimo diablo. Evita
expresiones de este corte: “era un dia como
cualquier otro”, “la hermana republica”, “la tragica
muerte”, “negro como la noche”, “claro como el
agua” y “por esas cosas del destino”.
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Ejemplo uno:

LAS NOSTALGIAS DE ARMERO
POR GERMAN SANTAMARIA

(Sacarla del libro Colombia y otras sangres).

Muestra de cronicas

Ejemplo dos:
LA ULTIMA PELEA DE RUDDY ESCOBAR

Desde hace 15 afios, padece el Mal de Parkinson,
como consecuencia de los golpes que recibio en su
época de boxeador. Pero dice que no piensa tirar la

toalla.

POR ALBERTO SALCEDO RAMOS

Juan Escobar peleaba siempre con urgencia, como si
necesitara deshacerse rapido del rival para ir a visitar a
un pariente hospitalizado.

Desde el primer campanazo salia decidido a matar

0 a morir, y con frecuencia moria, porque pegaba
mucho pero no sabia como impedir que le pegaran a
¢l. Nunca aprendi6 a bailotear en la punta de los pies,
ni a mover el tronco, ni a apartar la mandibula. Esas
sutilezas siempre han sido esquivas para los boxeadores
como él, que tienen mas corazon que piernas y mas
agallas que cintura, y por eso estan obligados a
comportarse en el ring como si estuvieran en una
carniceria y no en un escenario de ballet.

A menudo, recibia cuatro o cinco golpes del contrario
por cada puiietazo de los suyos. Y, sin embargo,
continuaba peleando. En parte por fe, pero, sobre
todo, porque desde el momento en que un periodista
lo bautizé como Ruddy, por su fiereza, el boxeo lo
habia arrastrado hasta un callejon sin retorno. Era
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rehén de su propio apodo, martir de un orgullo que lo
enaltecia y lo condenaba. Estaba forzado a seguir y a
ser cada vez mas temerario, para proteger la leyenda de
su coraje.

Muchas veces combati6 a sabiendas de que seria
aplastado por el rival de turno. Asi ocurrid, por
ejemplo, cuando se enfrentd al campedn mundial
Antonio Buchi Amaya, quien le desfigur6 el rostro
antes de que el arbitro parara la contienda, en el
séptimo asalto. “Yo a ese tipo no lo vencia ni con un
cuchillo”, admite, con la frente en alto y sin la aparente
intencion de hacer un chiste.

El Chango Carmona, otro campe6n mundial, también
lo masacro. Dos dias antes del enfrentamiento, en
México, Ruddy sufrié el desprendimiento parcial de
su rifion izquierdo, mientras esquiaba para relajarse.
A pesar de que orinaba sangre, los promotores de la
velada lo empujaron hacia el ring, pues cancelar la
pelea a esas alturas implicaba cuantiosas pérdidas que
no estaban dispuestos a asumir. Carmona, que habia
leido en los diarios la noticia del accidente, subi6 al
cuadrilatero con un proposito especifico: vapulear

el rifidn lastimado. No tuvo el detalle de olvidarse

de esa zona ni la hombria para mirar a los ojos de
Escobar. Por el contrario, mientras desarrollaba su
plan esbozaba una sonrisa que dolia mas que los golpes
de su infamia. En el séptimo, Escobar no aguantd mas
y se retird. Perdié por abandono pero permaneci6 de
pies, tal y como terminé en sus 17 derrotas restantes.

Paraddjicamente, las dos peleas mas barbaras que
libré, las gano por nocaut. La primera fue ante su
compatriota Rodrigo Valdez, que le sacaba una cabeza
de estatura y ocho kilos de ventaja. Y la segunda, ante
un venezolano al que le apodaban El petrolero.

La contienda con Valdez tuvo desde el principio
ribetes de circo barbaro. Ambos poseian manos feroces
y pieles blandengues: destrozaban como taladro y se
desbarataban como gelatina. Ambos iban de frente,
con la espada y sin el capote. Viendo aquella pelea

en una pelicula en blanco y negro; viendo que ambos
tenian rotas las narices, la ceja izquierda y la boca,
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uno pensaria que se trataba de un solo gladiador que
al mismo tiempo era él y su sombra: con el golpe que
castigaba, era castigado. La sangre del uno, empozada
en la lona, era también la sangre del otro, un lodazal
en el que los dos resbalaban y caian por turnos. Hasta
que el arbitro suspendio las acciones y declar6 ganador
a Ruddy, con el argumento de que sus heridas eran
menos profundas.

La batalla contra El petrolero fue igual de violenta:
Ruddy recuerda haber recibido, en el segundo asalto,
un par de guantazos asesinos que le dejaron zumbando
las orejas. A partir de ese momento, no escuchaba ni
los porrazos que lanzaba ni los que le conectaban a él.
Miraba hacia su esquina con insistencia, para leer en
los labios de su entrenador las palabrotas que no podia
oir, aunque fueran proferidas a gritos. El publico,
gesticulante pero sin voz, era una horda de mimos que
lo hacian sentir mas solo. De pronto, Escobar tuvo una
revelacion pavorosa: el boxeo seria mas inhumano si
fuera practicado por sordos, porque habria que pegar
tan duro como para aniquilar al otro y, de paso, tratar
de reventar el silencio.

El Petrolero perdié por nocaut técnico, pero Ruddy
permanecié muchos afios con un oido roto. “Cuando
me soplaba los mocos me salia aire por los oidos”,
dice. “Y cuando entraba en el mar o en una piscina,
el agua se me filtraba por ese oido dafiado y me hacia
estallar la cabeza”.

La desgracia de Escobar era que cuando ganaba

sufria tanto como cuando perdia. Siempre se estaba
inmolando. Sélo después de su retiro definitivo del
boxeo, cuando le diagnosticaron el Mal de Parkinson
y miro su carrera en perspectiva, descubrio que el ring
lo habia elegido como protagonista de un destino en el
que todos los caminos conducian a la derrota.

*k Kk

La inteligencia que nunca tuvo como boxeador le
sobra, en cambio, aqui afuera, y la expresa con una
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agudeza sorprendente. Dice, por ejemplo, que hace
poco, reordenando su archivo personal, encontrd las
agendas telefonicas de los ultimos 10 afios, y cayo en
la cuenta de que la de 1992 era mas gorda que la de
1999. “En ese momento”, concluye, “me puse a contar
los amigos que habia perdido, pero no terminé el
ejercicio porque no me hubiera servido para sentirme
mejor. Yo borro los nimeros de las personas que ya no
me llaman o que no me contestan las llamadas, para
no atormentarme”. Sin una pizca de resentimiento,
Escobar afirma que la marcha de los amigos le ha
servido para apreciar mejor el tamafio de su verdad

y para buscar en su interior las respuestas que nunca
pudo encontrar en el exterior. “Yo no culpo a los que
se fueron”, observa. “Prefiero darles las gracias a los
que se quedaron”.

Hubo un tiempo en que Escobar evitaba el contacto
con personas que, como ¢él, tuvieran el Mal de
Parkinson. Sentia que al reunirse con ellas, se revivian,
uno a uno, los puiietazos que le arruinaron la vida.
Después se puso a pensar que su conducta era
cobarde, que nada cambiaria por el simple hecho de
cerrar los 0jos y que no era piadoso negarles a los otros
—y negarse a si mismo — la posibilidad de la compaiiia.
“Esta bien que los amigos se retiren, pero esta muy
mal que uno se aleje de si mismo”, dice. Ademas,
insiste en que los enfermos viven una realidad: no
posan, no aparentan, no se maquillan para salir al patio
y jamas conversan por mera cortesia.

Escobar cumple cada paso de su rutina diaria con
una minuciosidad sobrecogedora. Cuando estaba
sano, no reparaba en ciertos detalles que le parecian
insignificantes: le tenia sin cuidado que un tinto se

le derramara, que un grano de arroz se le cayera

del plato o que una luz permaneciera encendida sin
necesidad. Jamas se detuvo a contemplar el avance
lento de cada segundo en los relojes, porque confiaba
mas en el ritmo de su cuerpo que en el del tiempo.
Ahora, en cambio, siente que no hay minucias, que
todo es importante: la pastilla debe ser tomada cuando
corresponde, la hora de las citas es sagrada y hay que
guardar un orden que le permita encontrar, en el
momento justo, lo que necesita.

Viéndolo hoy, uno tiene la impresion de que se juega
la vida en cada actividad, minuto a minuto. Se la juega
al abrir su cartera de mano, para sacar los lentes. Se

la juega al verificar en un talonario cuando le tocara

la proxima terapia fisica y cuando la proxima consulta
sicoldgica. Se la juega cuando llega de visita y, antes de
sentarse, recuesta su caminador contra la pared, con
un cuidado extremo.

Una sola omision puede amargarle el rato. Esta tan
compenetrado con su realidad, que recita de memoria
la definicion del Mal de Parkinson: “obstruccion de
las células que lubrican el sistema nerviovascular de la
columna”.

“No es mortal”, afiade, “pero te deteriora
progresivamente. Te pone a temblar y hace que te
duela el coxis, como si te lo estuvieran apretando

por dentro con unas pinzas. Primero te manda a un
caminador y después a una silla de ruedas”. Cuando le
detectaron el Parkinson, en 1986, tenia 42 afios. Desde
entonces, el mal ha avanzado hasta su tercera fase. “La
mas peligrosa es la quinta”, precisa, “que es la que
tiene el boxeador Muhamad Ali: ya en ese estado, uno
no puede mover los musculos”.

Al principio, Ruddy caminaba ayudado por un bastén.
Ahora debe usar el caminador. Antes, el temblor era
pasajero. Ahora es permanente y, con frecuencia, le
afecta el habla. Cuando la crisis se recrudece — una
fase que los médicos califican como “ponerse en off” —
debe acostarse bocabajo en una cama, hasta que se le
alivien los dolores. Ademas, tiene que tomar bastante
agua, para combuatir la sensacion de resequedad en la
garganta.

Escobar, que vive con su tercera esposa, Janeth
Cuéllar, y con los tres hijos que tuvo con ella, disfruta
de una pension de las Fuerzas Militares, donde trabajo
como entrenador de boxeo durante 18 afios. Pero
padece penurias econdmicas a las que no se refiere por
puro pudor. Lo tnico que dice es que el Parkinson es
desconsiderado con el dinero ajeno y les impone a sus
victimas la obligacion de gastar como si fueran ricas.
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Aunque procura borrar de su mente cualquier
pensamiento que lo atormente, con frecuencia no
puede evitar sentirse culpable. Cuando recuerda como
llegd al boxeo, concluye que fue el instrumento de un
destino que ya estaba escrito.

“No me hice boxeador por hambre ni por falta de
estudios”, explica. “Mi papa era el presidente del
Sindicato de Panaderos de Bogota y yo terminé mi
bachillerato. Mi inclinacion por el boxeo fue una
maldicion que yo no fui capaz de descubrir a tiempo”.

Tendria quizas unos ocho afios cuando vio por primera
vez, en un gimnasio del barrio Samper Mendoza, de
Bogota, unos guantes de boxeo. Eran rojos, lo cual
aumento su encantamiento. En las peleas de Rocky
Marciano, que habia visto con avidez en el cine, los
guantes siempre parecian negros o blancos. Ahora
descubria que también podian ser de colores. Ruddy
los acariciaba, como si fueran el talle de una mujer
deseada. Y entonces empez6 a sofiar con ponérselos
algun dia.

En otra ocasion paseaba por un parque, de la mano

de su padre, cuando vio a dos hombres dandose
golpes en el centro de un cuadrilatero. En seguida,
como poseido, echo a correr para ver de cerca aquel
espectaculo. El boxeo tuvo después el descaro de

ir a buscar a Ruddy en su propio barrio: un grupo
industrial habia lanzado al mercado un nuevo refresco,
promocionado como la bebida de los campeones, y
para calar en el publico organizaba veladas boxisticas
en los sectores populares de la ciudad. Los nifios del
Samper Mendoza hacian fila para pelear: los ganadores
obtenian 70 centavos y un refresco.

Al principio, Ruddy crey6é que peleaba por el

premio. Ahora comprende que estaba encadenado
y que, adonde quiera que se fuera, el boxeo lo iba a
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encontrar, porque necesitaba su cabeza. “Para mi no
hubo bebida de campeones sino de perdedores”, dice
con ironia.

El humor negro, a proposito, es uno de sus principales
recursos defensivos. Hace tres afios, en el barrio
Egipto, un delincuente lo asalto, para robarle el
caminador. Con la mejor de sus caras de idiota, Ruddy
le pidi6 al hombre que lo sostuviera por la cintura,
mientras €l se quitaba el caminador. El ladrén accedio
a la solicitud con una confianza miserable, y al bajar
las manos hasta la cintura de Escobar, quedoé con el
menton descubierto: por alli le entr6é una trompada
terrorifica que lo dejo viendo estrellitas. En seguida,
salieron los vecinos de sus casas y lo remataron a palos,
antes de entregarselo a la Policia.

“Fue un buen gancho de derecha”, dice Ruddy, con
una sonrisa traviesa. “Esa pelea si la gané sin sufrir”.

La maxima perla de su humor negro fue cuando,
sentado en la sala de su casa, tratd de encender un
viejo radio que, en vez de sonar, tosid. Escobar lo
apago en el acto, y a continuacion, con una mirada
maliciosa, dijo que “ese radio también tiene el Mal de
Parkinson™.

— ¢No le parece demasiado despiadado con usted
mismo?

— No, para nada.

—¢Y si fuera yo el que hubiera hecho ese chiste? --
Usted no tiene derecho a hacerlo. Yo sufro mi verdad
pero también me defiendo con ella.

Después, con un rostro serio, dijo que si la vida quiere
matarlo, tendrd que emplear sus mejores golpes,
porque él no esta dispuesto a rendirse. “Si Dios me
ayuda” — fueron sus palabras textuales — “esta ultima
pelea no voy a perderla por nocaut sino por decision”.
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1. PREGUNTAR

Pero entender que las preguntas no pueden ser la
unica herramienta de aproximacion a la realidad.

2. ACOMPANAR

Pasar con los personajes tanto tiempo como sea
posible. Ser testigo de sus acciones. Verlos en
diferentes momentos y en diferentes espacios.

3. CAMINAR

El buen reportero sabe que ciertas verdades solo
pueden ser alcanzadas con los pies. Desplazarse
caminando es acceder a informacioén que esta mucho
mas alla de la zona de confort.

4. MOVERSE

Viajar, andar, seguir el rastro de cierta informacion
hasta llegar a otra que la complemente.

5. 0BSERVAR

Tratar de ser testigo de ciertos actos del personaje que,
mas alla de las palabras, revelen su personalidad.

6. CAPTURAR

Capturar escenas. Robert Louis Stevenson decia:
“Contar historias es escribir sobre gente en accion”.
Mas alla de saber qué dicen los personajes, es

La cronica en 20 verbos

importante determinar qué hacen. Eso es algo que
s6lo podemos ver si nos quedamos con ellos, si los
acompafiamos, si vamos mas alla de las entrevistas.

7. ANOTAR

Es importante llevar diarios de campo dia a dia.
Apuntes actualizados y bien organizados.

8. CONSULTAR

El periodismo consiste en administrar la ignorancia.
Hay que buscar voces que nos cuenten las historias
y que nos ilustren sobre el contexto. En Colombia
habia un programa de television que se llamaba “Yo
sé quién sabe lo que usted no sabe”. Se trata de eso.
Es necesario hacer consultas, explorar documentos.
Procurar ir sabiendo cada vez mas acerca de nuestro
tema.

9. APRENDER

Se cruza con el anterior. Hay que aspirar a ejercer
un dominio sobre el tema. Esto se va logrando en
la medida en que investigamos, rastreamos pistas,
buscamos nuevos datos, verificamos la informacion.

10. RETROALIMENTARSE

Oir de nuevo las voces de los personajes cuando ya no
estamos con ellos. Releer los apuntes. Reorganizar los
archivos. Al hacer esta tarea uno se va atizando con la
historia y ademas va descubriendo posibles enfoques.
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11. PLANEAR

No es conveniente saltar directamente del trabajo

de investigacion a la escritura. Hay que hacer una
reflexion previa sobre las aristas de la historia y sobre la
forma en que deberiamos contarla.

Concebir una estructura narrativa apropiada. Adolfo
Bioy Casares decia que un narrador debe aprender

a contarse las historias a si mismo. En esta fase hay
que tener una actitud de entrega a nuestra cronica.
Pensar en ella, por ejemplo, cuando uno esta bajo

la ducha o cuando va caminando. Mientras mas
pensemos previamente en la historia, mas podremos
enriquecerla. Mailer decia: “una parte muy importante
de la escritura se hace lejos de la maquina de escribir”.

12. ESBOZAR

Hacer un mapa de la historia. Ver su arco narrativo de
principio a fin. Determinar los posibles capitulos. La
entrada. El desarrollo. El desenlace. El remate. Todo
esto, en lo posible, debe estar identificado desde antes
de sentarse a escribir.

13. ENGANCHAR

Garcia Marquez decia: “Es mas facil atrapar un conejo
que un lector”. Esto se logra con un estilo claro,
sugerente, seductor. Entrar en el tema de manera
contundente y desarrollarlo con claridad y encanto.

14. ELEGIR

Quien satura de la crénica de elementos irrelevantes,
generalmente lo hace a costa de sacrificar los
esenciales. En consecuencia, le quita fuerza a la
narracion. No sélo hay que incluir, sino también
descartar. Narrar es suprimir. Hitchcock decia: “El
cine es la vida sin los momentos aburridos”. Quien no
tiene criterio para seleccionar lo que cuenta, se torna
tedioso.
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15. BORRAR

Un narrador debe estar dispuesto a usar la tecla
“Delete”. Sabato decia: “No conozco a un escritor
por lo que escribe sino por lo que borra. Y Augusto
Monterroso le hacia el coro: “uno es dos: el que
escribe, que puede ser bueno, y el que corrige, que
debe ser bueno”. Reescribir es ofrecerle al texto
oportunidades de alcanzar eficacia.

16. APOYARSE

Apoyarse en buenos editores que nos ayuden a depurar
el texto. Creer en buenos editores para luego encontrar
mas lectores que crean en nosotros.

17. DUDAR

Dudar de la historia en algin momento: ¢esto, en
serio, podria interesarle a alguien? ¢Me interesa a mi
mismo? Dudar de este manual. Dudar de todos los
métodos aunque al final esa duda funde un nuevo
método. Atreverse a saltar en el vacio.

18. SEDUCIR

En este punto conviene tener a la vista el mandamiento
de Woody Allen: “Todos los estilos son buenos, menos
el aburrido”.

19. LEER

Hay que tener referentes y acudir a ellos con
frecuencia. Los grandes maestros, aparte de ensefar,
inspiran.

20. SUPRIMIR (OTRA VEZ)

Isaac Babel decia que la prosa se torna verdaderamente
solida justo en el momento en que resulta imposible
quitarle una palabra mas, porque ya esta depurada al
maximo.
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Si no eres porfiado, olvidalo. De entrada te diran

que no hay espacio, ni dinero, ni lectores. En vez de
perder tiempo quejandote, pon el trasero en la silla
como proponia Balzac. Y cuando empieces a trabajar
escucha el consejo de Katherine Ann Porter: no te
enredes en asuntos ajenos a tu vocacion. A un narrador
lo tnico que debe importarle es contar la historia.
Cuando la historia es buena y esta bien contada
posiblemente le interesara a algun editor. Pero nadie te
lo garantiza.

En caso de que no la publiquen, por lo menos te
quedara una crdnica ya terminada. Guardala como
un tesoro: podria motivarte a hacer otra. Si dejas de
escribir cuando los editores te cierran las puertas, tal
vez mereces que te las cierren.

Aunque tengas un trabajo de tiempo completo en

un periddico o manejes un camion de carga, debes
escribir. Ninguna excusa es valida. Si solo atiendes los
llamados del estobmago, ¢para qué seguimos hablando?
Cree en los temas que te impulsen a escribir. Ya lo
dijo Mailer: cuando un tema atrape tu atencion no

lo sometas a la duda. Puedes escribir sobre lo que
quieras: sobre un asaltante de caminos, sobre las
enaguas de tu abuela, sobre el escolta del presidente,
sobre la caspa de Tarzan, sobre lo triste, sobre lo
folclorico, sobre lo tragico, sobre el frio, sobre el calor,
sobre la levadura del pan francés o sobre la maquina
de afeitar de Einstein. Pero por favor no aburras al
lector.

Consejos para un joven
(ue quiere ser cronista

Escribir cronicas es narrar, narrar es seducir. Los
buenos contadores de historias convierten el verbo
narrar en sinébnimo de encofiar. Son como Don Vito
Corleone: le hacen al lector una oferta que no puede
rechazar.

Confieso que me producen alergia las historias que lo
reducen todo al blanco y al negro. Desconfio de las
moralejas y por eso no leo fibulas. O las abandono

a tiempo para que el lobo viva tranquilo después de
comerse a Caperucita Roja y para que el duefio de

la gallina de los huevos de oro pueda sacrificarla sin
remordimientos.

Algunos pretenden escribir mientras bailan una
cumbiamba o asisten a un partido de futbol. Pero el
trabajo es una cosa y el recreo, otra. Concéntrate en
tu oficio. Si no le dedicas al texto toda tu atencion,
posiblemente el lector tampoco lo hara.

Estar aislado es duro, te lo advierto, en especial
cuando escribes historias de largo aliento. Sabes
cuando comienzas pero no cuando terminas. En cierta
ocasion me senti tan oprimido por el encierro que
consideré como mi gran utopia salir a pagar el recibo
del teléfono. Luego estan las dificultades propias

del oficio: en una jornada solo alcanzas aprecisar un
adjetivo, y al dia siguiente lo borras porque ya no te

gusta.
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Acuérdate de Dorothy Parker: “odio escribir, pero
amo haber escrito”. Si cuidas la escritura, si no

te conformas con juntar las palabras de cualquier
manera, lo mas seguro es que tiendas a bloquearte.
Bloquearse es un gaje del oficio. Indica que asumes
el trabajo en serio. Sal a la calle a renovarte. Tomar
distancia también es una forma de escribir.

Si eres de los reporteros que no leen mas que noticias,
declarate perdido. Hay que tener buenos referentes en
el oficio. Solo en el oficio. Solo al oir las voces de los
maestros — Talese, Capote, Hemingway — y mirar el
mundo con curiosidad genuina aprenderas a encontrar
tu propia voz.

Por mucho que ciertos reporteros y editores ortodoxos
renieguen de la cronica, ta tienes que creer. La cronica
le pone rostro y alma a lanoticia para atender a un tipo
de lector que no solo quiere atragantarse de datos.
Algunos suponen que las verdades que no contienen

el destape de una olla podrida son indignas de ser
publicadas. En un continente saturado de corrupcion
siempre sera apreciada la figura del higienista que
fumiga a las alimanas.

Sin embargo, me temo que la verdad no se encuentra
solamente regando plaguicidas o frecuentando los
manteles de los poderosos, sino también prestandole
atencion a la gente comun y corriente, aquella que, por
desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida
en que muere 0 mata.
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m SERAS CURI0SO. La curiosidad es lo que le permite
al reportero descubrir pistas reveladoras durante
el trabajo de campo y aprovecharlas. El grado de
curiosidad que tengas determinara en gran parte los
alcances de tu exploracion. Recuerda lo que decia
Ecga de Queirds: de uno depende que la curiosidad
sirva para descubrir América o tan solo para
fisgonear detras de la puerta.

m SERAS GENUINAMENTE CURIOSO. Un reportero puede
programarse para ser curioso durante el tiempo en
que realiza su trabajo de campo, pero mas le vale
que lo sea siempre y de manera auténtica. Que
aunque no esté investigando para una cronica sienta
una gran curiosidad por el otro. Por los otros. Por
lo otro. Por todo lo que esté mas alla de sus narices.
Hay un proverbio campesino muy sabio:“quien
curiosea el nudo, aprende a soltarlo”.

m CONTINUARAS SIENDO CURIOSO. Es decir, entenderas
que cuando un buen reportero satisface su
curiosidad no siente ganas de acostarse a dormir
sino de seguir indagando. Una curiosidad lleva a
la otra, y luego a la otra. El reportero husmeador
siempre encuentra motivos para plantearle nuevas
preguntas a la realidad. Y como es tan obstinado,
a veces descubre puertas donde los demas ven
muros.

10 consejos (arbitrarios) para el
trabajo de campo en la crénica

m TIRAR LA PUNTA DEL OVILLO. Una mafiana de 2002

un aguacero derrumba en Medellin un arbol
centenario de caucho, un arbol que en esa ciudad
es un icono del paisaje urbano. Alertados por el
ruido que produce la fronda gigante al chocar
contra el pavimento, los curiosos acuden en masa
al lugar del suceso. Uno de esos fisgones es el
periodista Juan Miguel Villegas, que entonces
cuenta apenas veinticinco afios. Varios trabajadores
de la empresa de aseo aparecen de pronto con
seguetas eléctricas, dispuestos a despedazar el arbol
para botarlo como simple basura. Los habitantes
empiezan a apoderarse de los restos del arbol.

Y el periodista tiene la curiosidad de seguirle el
rastro a cada trozo de madera. Va a un restaurante
chino, al apartamento de una sefiora, a un taller
de carpinteria. Ve como cada persona de esas
utiliza el retazo que le toco en suerte. Lo que pudo
haber sido una nota de registro sobre la muerte

de un arbol, se convierte en un relato original
sobre la influencia del azar en la vida de la ciudad.
Volvemos a la necesidad de tirar la punta del
ovillo, es decir, a la curiosidad. Esa es la razon de
ser del periodismo narrativo: investigamos porque
no soportamos la idea de quedarnos con ninguna
duda.
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m INTENTARAS IR MAS ALLA DE LO EVIDENTE. Los hechos
y personajes de la realidad son mucho mas de lo que
se ve a simple vista. Para el reportero conformista

el balin es un punto final, una pequeria esfera de
plomo sobre la cual ya todo esta dicho. No se

puede desmenuzar un balin, no se puede entrar en
¢l. Salvo que aparezca un reportero acucioso, por
supuesto. El acucioso hace rodar el balin, se da
mafias para romperlo porque necesita averiguar qué
tiene por dentro.

INTENTARAS DESCUBRIR LA TOTALIDAD DEL ICEBERG.
Hemingway nos ensefi6é que los datos que aparecen
publicados en las buenas historias son una fraccion
minima de la investigacion que recopild el autor.
La parte del iceberg que sobresale en el mar — nos
recordd — es tan solo un octavo de lo que mide

en total ese témpano de hielo. Los siete octavos
restantes estan sumergidos en el agua. No se

ven pero son los que sustentan la punta que esta
por fuera, a la vista de todo el mundo. Lo que le
permite a uno escribir con solvencia mil palabras es
investigar como si fuera a escribir veinticuatro mil.
Y no lo olvides: aqui no basta con saber que bajo
elagua estan escondidas las siete octavas partes del
iceberg: hay que conocerlas.

TE PREOCUPARAS POR BUSCAR LOS DATOS que

no salen en Wikipedia. Utilizaras Google, como
hacemos todos hoy, pero tendras claro que si esa

es tu Unica herramienta para hacer pesquisas estas
perdido. Hay mucha informacién de calidad que no
figura en internet: tu reto es encontrarla.

BUSCARAS DATOS DE CALIDAD. Cuando John
Hersey escribid sobre Hiroshima nos contd a qué
distancia exacta del epicentro de la explosion de

la bomba atoémica se encontraba cada uno de sus
personajes. Cuando Juan Villoro vivié el terremoto
de 8.8 grados que devastd Chile, nos informo que
el sismo modificé el eje de rotacion de la tierra y

el dia se redujo en 1,26 microsegundos. Cuando
Leonardo Faccio escribio sobre el futbolista Leo
Messi, nosadvirtié que solo veinticinco paises en el
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mundo tienen un Producto Interno Bruto mayor
que la industria del futbol. El contador de historias
se tropieza con las mismas cifras del reportero que
escribe la noticia de primera plana, pero va mas alla:
sus datos, ademas de informar, deben sorprender,
iluminar los angulos mas inesperados de la realidad.

IRAS MAS ALLA DEL ENTRECOMILLADO. Gran parte
del periodismo que se hace hoy es rehén de las
entrevistas. Hablan los ministros, habla el papa,
habla el cantante de moda, habla el embajador,
habla el director de la oficina de atencion de
emergencias, habla todo el mundo, hasta el loro,

y los periodistas incluyen en sus titulares la parte
de la declaracion que consideran mas impactante.
Cuando nadie habla, no hay noticia. Parece que no
hubiera mas formas de acercarse a los personajes
que a través del dialogo oral. Yo pregunto, tu
respondes, y ya esta: pan comido. La cronica es un
género narrativo y, por tanto, va mas alla de eso
que Alma Guillermoprieto llama “el sindrome del
entrecomillado”. Contar historias — decia Robert
Louis Stevenson — es escribir sobre gente en accion.
De modo que nuestra indagacion trasciende

las entrevistas: acompafiamos a los personajes,
aprendemos a oirlos incluso cuando no estan
respondiendo a nuestras preguntas, procuramos
verlos desenvolverse en sus espacios habituales. En
una palabra, intentamos ser testigo de escenas, de
muchas escenas.

TE ACERCARAS A LOS CUERNOS DEL TORO: La crénica
no es un género para periodistas aburguesados,

de esos a los que ya les da pereza recorrer leguas

de camino y untarse de barro. Volvamos a
Hemingway: “La distancia entre el toro y el torero
es inversamente proporcional al dinero que el

torero tiene en el banco”. No tengo nada contra tu
cuenta bancaria pero si contra el hecho de que ya no
quieras acercarte a la zona de candela. La realidad
es un toro al que hay que agarrar por los cuernos.
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ALBERTO SALCEDO RAMOS

https://www.salcedoramos.com/

Alberto Salcedo Ramos nacié en Barranquilla, ciudad
de la costa Caribe de Colombia, el 21 de mayo de
1963. Es autor de varios libros de no ficcion, tales

» <«

como “La eterna parranda”, “De un hombre obligado
a levantarse con el pie derecho”, “Diez juglares en

su patio” (en coautoria con Jorge Garcia Usta), “Los
golpes de la esperanza”, “Botellas de naufrago” y “El
oro y la oscuridad. La vida gloriosa y tragica de Kid

Pambelé”.

Ha sido columnista permanente del suplemento
“Papel” del diario El Mundo, de Espafia, y en la
actualidad es colaborador de The New York Times en
espafiol.

Salcedo Ramos ha publicado antologias personales de
sus cronicas en México y Esparia.

La primera, “Los angeles de Lupe Pintor”, con el sello
de Almadia, y la segunda, “Viaje al Macondo real”,
con el de la editorial Pepitas de Calabaza. Su libro

“El oro y la oscuridad” fue traducido al francés por
Editorial Marchialy y ademas publicado en Argentina
y Chile.

Maestro de la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano, ha dictado talleres de cronica en
varios paises. Ademas ha sido incluido en numerosas
antologias: entre otras, “Mejor que ficcion”

Biografia

(Anagrama, Espafia) y “Antologia latinoamericana de
cronica actual” (Alfaguara, Espaiia). También ha sido
incluido en las antologias «Verdammter siiden», de la
Editorial Suhrkamp (Berlin, Alemania), y “Atencién”
de la editorial Czernin, (Austria), entre muchas otras

Ganador del Premio a la Excelencia de la Sociedad
Interamericana de Prensa (dos veces), del Premio
Ortega y Gasset de Periodismo, del Premio Nacional
de Periodismo Simdn Bolivar (seis veces) y del Premio
Internacional de Periodismo Rey de Espania, entre
otras distinciones. Algunas de sus cronicas han sido
traducidas al inglés, al aleman, al francés y al italiano.
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