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Reportaje péstumo al pie del patibulo

SOBRE EL AUTOR

Julius Fucik naci6 el 23 de febrero de 1903 en Smichov, barrio obrero de
Praga, capital de la actual Republica Checa. Ademaés de tornero trabaj6 en
la fabrica de Ringhofer; gustaba del canto, actuando en distinto teatros del
pais.

En 1914, cuando estalla la Primera Guerra Mundial Fucik ingresa en el
Instituto de Segunda Ensenanza, editando Slovan (El Eslavo), su primer
periédico juvenil a los 12 afios, también edit6 Cehc (El Checo).

El primero de Mayo de 1918, un afio después de la Revolucion Rusa, par-
ticip6 de la manifestacion obrera en Plezn, ciudad que albergaba a la fa-
mosa fabrica Skoda, acompaifiado de varios de sus compafieros de estudio.

La proclamacion de la reptblica encontr6 a Fucik ilusionado con las fuer-
zas que derrocaron al imperio Austro-Huangaro.

En 1920 fue miembro de la cooperativa que editaba Pravda (La Verdad)
en Plezn. A los 18 anos se afili6 al Partido Comunista y comenzo6 sus estudios
en la Facultad de Filosofia y Letras de Praga.

Escribe en varios periodicos, El Socialista, Pramem (La Fuente) y Avant-
garda (La Vanguardia). Ademaés en el 25 comenzo6 a publicar informaciones
sobre espectaculos teatrales en Rude Pravo (El Derecho Rojo), 6rgano cen-
tral del Partido Comunista de Checoslovaquia.

En 1930, con cuatro delegados, viaj6 clandestinamente a la URSS. Volvio
a su pais para relatar los enormes esfuerzos en la construccién del socia-
lismo que llevaba a cabo su primer Plan Quinquenal. En uno de sus viajes,
fue detenido y trasladado a la carcel de Pankrac, lugar donde volveria pos-
teriormente.

En 1933, fue publicado en Tvorba, "Teresita y el jovial embargador", su
primera novela corta.

En ese mismo afio se convirti6 en redactor en jefe de Halo Noviny (Halo
periddico) nuevo diario cultural y politico del Partido Comunista. Fucik se
vio obligado a vivir en la clandestinidad. En 1934 viaj6 secretamente a la
URSS y la recorri6é durante dos afios. En 1936 se lo encontr6 como defensor
del pueblo espafiol contra el dictador Franco. Ademas trabajo en la forma-
cion de un gran frente alertando sobre el peligro de fascismo.
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En 1938 retoma la redaccion de Tvorba, en momento en que el Partido
Comunista movilizaba al pueblo por la independencia de la Reptiblica. Con
la aceptacion del Pacto de Munich, el gobierno traidor decret6 sin tardan-
za la prohibicion de todas las publicaciones del Partido Comunista. Fucik
sigue escribiendo articulos en la clandestinidad. Un afio después el 15 de
Mayo de 1939, la ocupacion del territorio Checo es total por parte del ejér-
cito nazi.

Buscado intensamente, vive en Praga, ocultdndose en hogares obreros.
En esa situacion sigue estudiando la historia de la literatura checa y rees-
tableciendo contactos con miembros del primer Comité Central ilegal del
Partido Comunista.

En Nombre de la intelectualidad de su pais escribe su "Carta abierta a
Goebels" ministro nazi de propaganda: "Pero si usted, calumniador infa-
me se imagina que nosotros, intelectuales checos, tenemos menos orgullo
y menos caracter que el pueblo del que brotamos, si usted se figura, que
podra reducirnos o atemorizarnos para que nos alejemos y vallamos con la
Gestapo contra el pueblo; si usted piensa todo eso, oiga nuestra respuesta
que le reiteramos, no, nunca, jamas".

En 1941, al ser detenido el Comité Central, Fucik cooperd en la organiza-
cion del segundo y quedd a cargo de la direccion politica y de 1a propaganda
en la prensa. Ademaés de asegurar la publicacion ilegal de Rude Pravo edit
la Constitucion de la URSS y la Historia del Partido Comunista (Bolchevi-
que) de la URSS.

Miles de Comunistas y de patriotas checos fueron encarcelados y ejecu-
tados. La Gestapo queria liquidar el combate clandestino y terminar con el
organo dirigente del PC.

El 24 de abril de 1942 Julius Fucik cayd.
El 25 de agosto del ano siguiente, luego de feroces torturas, Fucik es juz-
gado en Berlin.

Se le pregunto si reconocia haber ayudado con sus actos a la Rusia bolche-
vique, a lo que respondié: “Si he ayudado a la URSS, he ayudado al ejército
rojo, y eso es lo mejor que he hecho en mis 40 afios ... (Me hice comunis-
ta porque no podia ni queria resignarme a sufrir el régimen capitalista...
ahora van a dictar ahora su sentencia. Conozco su contenido. La muerte
a ese hombre. Mi veredicto acerca de ustedes lo he dictado hace ya mucho
tiempo, escrito con sangre de la gente honrada de todo el mundo: iMuera el
fascismo, muera la esclavitud capitalista! iLa vida al hombre! iEl porvenir
al comunismo!

El 8 de septiembre de 1943, al alba de su décimo cuarto dia de condena-
do, fue ejecutado en el presidio hitleriano de Plotzensee, en Berlin.
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INTRODUCCION

En el campo de concentraciéon de Ravensbruk, mis companeros de pri-
sién me comunicaron que mi marido, Julius Fucik, habia sido condenado a
muerte el 25 de agosto de 1943 por el tribunal nazi de Berlin.

Las preguntas referentes a su suerte ulterior han resonado como un eco
vano a lo largo de los altos muros del campo. Después de la derrota de la
Alemania hitlerista en mayo de 1945, fueron liberados de las prisiones y
de los campos de concentracion los prisioneros que los fascistas no tuvie-
ron tiempo de matar o de torturar hasta la muerte. He tenido la suerte de
contarme entre los liberados. He vuelto a mi patria Libre. He buscado los
rastros de mi marido. He hecho como otros miles y miles que buscaban y
buscan afin al marido, a la mujer, a los hijos, a las padres y madres depor-
tados por los ocupantes alemanes, en alguno de sus innumerables lugares
de tortura.

Supe que Julius Fucik habia sido ejecutado en Berlin el 8 de septiembre
de 1943, quince dias después de ser condenado.

Supe también que Julius Fucik habia escrito en la prision de Pankrac.
Fue su guardidn, A. Kolinsky, quien le facilit6 los medios de hacerlo, lle-
vandole a la celda, el papel y 14piz necesarios. Es él también el que se llevd a
escondidas las hojas del manuscrito redactado en la prision.

Tuve una entrevista con ese guardian. Poco a poco recibi todo lo que Ju-
lius Fucik escribi6 en su celda de Pankrac. Las hojas, numeradas, estaban
ocultas en casas de distintas personas y en diferentes lugares; las he reuni-
do y hoy las presento al lector. Es la tltima obra de Julius Fucik.

Gusta Fucikova
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ESCRITO EN LA PRISION DE PANKRAC

Estar sentado en posicion de firme, el cuerpo tenso. Inmévil, las manos
pegadas a las rodillas, los ojos fijos hasta la ceguera sobre la pared amari-
llenta del depdsito, en el palacio Petschek, de Praga, no es seguramente la
postura mas favorable para reflexionar. ¢Quién podria, entonces, forzar a
una idea a permanecer asi, sentada, en posicion de firme?

Tal vez nunca sabremos a quién y cuando, se le ocurri6 denominar a este
depésito del palacio Petschek, el cine; he ahi una idea genial. Una sala es-
paciosa, seis largos bancos en filas apretadas, ocupados por los cuerpos
inmoviles de los reos y frente a ellos la pared limpia como una pantalla
de cinematdgrafo. Ni las productoras de todo el mundo han podido rodar
tantos films como los proyectados por los ojos de los reos sobre el muro,
mientras esperaban un nuevo interrogatorio, o la tortura, o la muerte. Los
films de la vida entera y no los de los pequetios detalles de la vida; los de la
madre, de la mujer, de los hijos, del hogar destruido, de la existencia per-
dida; el film de un camarada valiente y de la traicion; el film de ése a quien
yo di aquel volante, de la sangre que correra atin, de un fuerte apretén de
manos, garantia de fidelidad. Films colmados de terror y de resolucién de
odio y de amor, de angustia y de esperanza. Cada uno de espaldas a la vida.
muere aqui ante sus propios ojos. Pero no todos renacen.

He visto cien veces mi propio film, mil veces sus detalles. Ahora trataré
de contarlo. Si el nudo corredizo aprieta mi cuello antes de llegar al final,
atn quedaran millones para terminar este film con un happy end.!

1Final feliz (en inglés en el original).
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Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj marcara las diez: es una fresca
y hermosa noche de primavera, exactamente el 24 de abril de 1942.

Me apuro adentro de los limites de mis posibilidades —las de un sefior de
edad que cojea— para llegar a casa de los Jelinek, antes de que cierren la puer-
ta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera. Sé que no tiene nada importante
que decirme, ni tampoco yo a él. Pero faltar a una cita podria provocar panico
y, precisamente, es necesario evitar inquietudes inatiles a las dos buenas al-
mas que nos acogen.

Me reciben con una taza de té. Mirek ya espera; ademaés, esta el matrimonio
Fried. Una imprudencia més.

—Tengo mucho gusto de verlos, camaradas, pero no asi, juntos. Este es el
camino mds seguro para la prisiéon y la muerte. O respetan las reglas de la
conspiracion o dejan de trabajar, porque se exponen y exponen a los demas,
écomprenden?

—Comprendido.

—dQué me han traido?

—El nitmero del 12 de Mayo de Ruge Pravo.

—Muy bien. éY tii, Mirek?

—Bien, nada nuevo, el trabajo marcha.

—Listo, nos volveremos a encontrar después del 19 de Mayo: les dejaré algo
dicho. iHasta la vista!

—Otra taza de té, patron.

—Pero no, no, senora Jelinek. isomos demasiados!

—Al menos una tacita, se lo ruego.

El vapor se eleva del té recién servido. Alguien llama.

¢De noche, a esta hora? ¢Quién podra ser?

Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta.

—iAbran!, policia

—iRépido, a las ventanas, huyan! iTengo revolveres, protegeré su huida!

Demasiado tarde. La Gestapo ya esta bajo las ventanas apuntandonos con
las pistolas. Forzando las puertas; atravesando el pasillo, los esbirros entran
rapidamente a la cocina y de alli al cuarto. Uno, dos, tres, nueve hombres.
No me ven, porque estoy a sus espaldas, detras de la puerta que han abierto.
Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus nueve pistolas apuntan a dos mujeres
y a tres hombres desarmados. Si tiro primero, caeran antes que yo, y hasta si
tirara contra mi mismo comenzaria el tiroteo y serian las primeras victimas.

7



Julius Fucik

Sino tiro, se les encerrara por seis meses, por un afo tal vez, y la revolucion los
liberara. Sélo Mirek y yo estamos condenados: nos torturaran. De mi no saca-
ran nada. ¢Y de Mirek? El hombre que combati6 en la Espafia republicana, que
vivib dos afios en un campo de concentracion en Francia y que en plena guerra
paso sin autorizacién de Francia a Praga, no, ese hombre no traicionara. Tengo
dos segundos para reflexionar. ¢O seran tres segundos?

Si tiro, no salvaré nada, me libraré de la tortura. Pero sacrificaré inatilmen-
te la vida de cuatro camaradas. ¢No es asi? Asi es.

Estoy decidido. Salgo de mi escondite.

—iAh! Aqui hay otro.

Primer golpe en la cara: quizas quieren ponerme knock out.

—Hande auf. (Arriba las manos)

Segundo, tercer golpe.

Lo que me habia imaginado.

Del ordenado departamento no queda mas que un barullo de muebles rotos
y de vajilla quebrada.

Nuevos pufietazos y patadas.

—iMarsch! (iCamine!)

Me han hecho entrar en el coche, apuntidndome siempre.

Durante el viaje empieza el interrogatorio.

—éQuién sos?

—El profesor Horak.

—iMentts!

Alzo los hombros.

—iSentate o disparo!

—Tiren.

Pero en lugar de una bala, un puietazo.

Pasamos al lado de un tranvia y me parece coronado de flores blancas. ¢Un
tranvia de boda ahora en plena noche? Creo que empiezo a delirar.

El palacio Petschek, al que nunca habia esperado entrar vivo; y ahora, ial
galope hasta el cuarto piso! iAh!, la harto famosa oficina II A I, la seccién
anticomunista.

Me parece que hasta siento cierta curiosidad.

El alto y escudlido comisario que ha dirigido el procedimiento contra no-
sotros, mete su revolver en el bolsillo y me hace entrar con él a la oficina. Me
enciende un cigarrillo.

—dQuién sos?

—El profesor Horak.

—iMentis!

Su reloj pulsera marca las once.
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—Revisenlo.

Empiezan a revisarme; me desnudan.

—Tiene documentos.

—¢Con qué nombre?

—Profesor Horak.

—Averigiien.

El teléfono suena.

—Evidentemente, no esta registrado; los papeles son falsos.

—dQuién te los dio?

—La Jefatura de Policia.

Primer palo. Segundo. Tercero. ¢Debo contarlos? iMuchacho, t no publica-
rés esta estadistica en ninguna parte!

—Tu nombre? iHabla! {Tu direccion? iHabla! (Con quién tenés relaciones?
iHabla! ¢Los domicilios? iHabla! iHabla! o te golpearemos hasta matarte.

¢Cuantos golpes puede soportar un hombre sano?

Dan la medianoche en la radio; los cafés se cierran; los tltimos clientes se
retiran a sus casas; los enamorados dan vueltas frente a las puertas y no se
deciden a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en el cuarto sonriendo alegremente.

—dQué tal, sefior periodista?

¢Quién le habra dicho esto? ¢Jelinek? ¢Los Fried? Pero no saben mi nombre.

—iYa ves que lo sabemos todo! iHabla!. Sé inteligente. iQué razonamiento!
Ser inteligente: traicionar.

No soy inteligente.

—Amarrenlo y dénle mas.

La una: los tltimos tranvias entran a la estacion.

—Las calles quedan solitarias. la radio da las buenas noches a sus mas
fieles auditores.

—¢Quiénes son los otros miembros del Comité Central? ¢Donde estan las
emisoras? ¢Donde estan las imprentas? iHabla, habIa, habla!

Ahora puedo contar los golpes mas tranquilamente: el iinico dolor que sien-
to es en los labios que muerden mis dientes.

—iDescdalcenlo!

Es verdad, la planta de los pies atin es sensible. Lo advierto ahora.

Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como si el garrote me atravesara
hasta el cerebro.

Las dos: Praga duerme: tal vez en alguna parte gimotea un nifio: o un hom-
bre acaricia las caderas de su mujer.

—iHablda! iHabla!



Julius Fucik

Me paso la lengua por las encias y trato de contar los dientes rotos. No pue-
do terminar el calculo. éDoce, quince, diecisiete? No, ése es el nimero de los
comisarios que ahora “me interrogan”. Algunos estan visiblemente fatigados,
pero la muerte no viene todavia.

Las tres. Las primeras luces de la mafiana llegan desde la calle. Los vende-
dores de legumbres se acercan al mercado y los basureros se desparraman por
las calles. Quiza llegue a vivir lo suficiente para ver otra mafiana. Traen a mi
mujer.

—cLo conoce?

Me trago la sangre para que ella no la vea... Lo que seguramente es bastante
tonto porque la sangre corre de cada poro de mi cara y hasta de la punta de
mis dedos.

—cLo conoce?

—No lo conozco.

Dijo eso sin que siquiera su mirada traicionase su horror. Ha respetado
nuestro acuerdo, de no confesar nunca que me conoce, por mas que ahora eso
ya sea inutil. ¢Quién, pues, les habra dado mi nombre? Se la llevaron: le dije
adi6s con la mirada més alegre de que atin era capaz: quiza no fuera alegre,
no lo sé.

Las cuatro de la madrugada. ¢Estara aclarando o no? Las ventanas camufla-
das, no responden. Y la muerte que no llega. ¢Debo ir a su encuentro? ¢Como?

He golpeado a alguien y cai. Me dan de patadas, caminan sobre mi. Bueno,
ahora el fin seré rapido. El comisario moreno me levanta por la barba y rie con-
tento, mostrandome sus manos llenas de pelos arrancados. Verdaderamente,
es comico. Y ahora ya no siento dolor.

Son las cinco, las seis, las siete, las diez, mediodia. Los obreros han tomado
el trabajo y lo han abandonado. Los ninos han ido a la escuela y estan de vuel-
ta. Se vende en los negocios y en las casas se prepara la comida: quiza en este
momento mi madre me recuerda, quiza los camaradas ya saben que me han
detenido y extreman las precauciones...

Con todo, si hablara... No, no temas. No hablaré, creéme. Y, ademés la muer-
te no debe estar muy lejos.

Ahora es s6lo un sueflo, una febril pesadilla, caen los golpes, luego me tiran
agua, y otra vez los golpes y de “iHabla! iHabla! iHabla!” y mas golpes: la
muerte no llega. Madre, padre, ¢por qué me han hecho tan fuerte?

Las cinco de la tarde. Todo el mundo est4 cansado ya, los golpes no caen
ahora sino de tanto en tanto, tras largos intervalos: sélo resta la fuerza de la
inercia. Y de repente escucho desde lejos, desde muy lejos, una voz apacible,
dulce, tierna como una caricia:

—Er hat schon genug. (Ya tiene bastante).
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Un rato después me encuentro sentado frente a una mesa que sube y baja
ante mis ojos, alguien me da de beber, otro me ofrece un cigarrillo que no
puedo sostener, y otro trata de ponerme los zapatos y dice que no es posible
hacerlo; en seguida me llevan medio alzado por una escalera. Bajamos; en el
coche en que vamos alguien me apunta con el revolver, lo que me da risa; de-
jamos atras un tranvia coronado de flores blancas, es el tranvia de bodas, pero
quiza todo sea una pesadilla, o 1a fiebre, o 1a agonia, o en fin, la misma muerte.
Sin embargo, la agonia es tan dificil; pero esto no es nada dificil, es vago e
informe, liviano como una pluma; un suspiro todavia y todo habr4 terminado.

¢Todo, verdaderamente? ¢Para siempre? Todavia no. En este mismo mo-
mento me pongo de pie, verdaderamente de pie, solo, sin el apoyo de nadie, y
cerca mio se extiende una pared de un amarillo sucio salpicado de algo. ¢Por
qué? Me parece que es sangre; si, es sangre; levanto un dedo y trato de exten-
derla; si, esta fresca, es la mia...

Alguien que esta detras mio me golpea en la cabeza y me ordena levantar las
manos y hacer flexiones de rodillas; a la tercera me caigo...

Un alto SS se me viene encima y me da puntapiés para forzarme a levantar-
me, pero es inttil; otra vez me mojan. Estoy sentado, y una mujer cualquiera
me da un medicamento y me pregunta déonde me duele, y a mi me parece que
todo mi dolor esta en el corazén.

—No tenés corazon —me dice el alto SS.

—Pues, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento muy orgulloso, porque
aun he sido capaz de tomar la defensa de mi corazon.

Pero luego todo se desvanece ante mis 0jos, hasta el muro hasta la mujer del
medicamento, hasta el SS.

La puerta de un calabozo se abre ante mi, y un gordo SS me arrastra hacia
adentro. Retira los jirones de mi camisa, me pone sobre un jergdn, tantea la
hinchazon de mi cuerpo y ordena que me pongan compresas.

—Mire —dice a su compaifiero, y menea la cabeza—Fijese bien lo que ellos
son capaces de hacer.

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escucho la voz apacible y dulce, tier-
na como una caricia.

—No verd la manana.

Dentro de cinco minutos los relojes daran las diez. Es una noche hermo-
say fresca de primavera: el 25 de abril de 1942.
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Celda 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la
puerta.

Conozco esto.

iCuéntas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en mi
celda de Pankrac! Y quiza ésta es la misma celda donde estuve antes por
el delito de haber visto con demasiada claridad las consecuencias que aca-
rrearia al pueblo la peligrosa politica de los burgueses checos. Ahora estan
crucificando a mi pueblo. Los guardianes alemanes se pasean frente a mi
celda, y afuera, en alguna parte, las Parcas, politicos ciegos, vuelven a tejer
el hilo de la traicion. éCuantos siglos seran necesarios para que el hom-
bre vea claro, por fin? éCuantas celdas ha debido soportar el hombre para
poder ir hacia adelante? iOh! Nifio Jests de Neruda, el fin del camino de
salvacion de la humanidad ain esta lejos de ser alcanzado. Pero no hay que
dormirse, no hay que dormirse.

Siete pasos adelante, siete pasos atras. En una de las paredes hay un ca-
mastro de madera. En otra, un armarito de un marrén sombrio, donde se
guardan nuestras vasijas de tierra cocida. Si, conozco esto. Ahora aqui todo
es un poco mecanizado: hay calefaccidon central, el balde ha sido reempla-
zado por una letrina, y ante todo estan mecanizados los hombres. Como
automatas. Toca el timbre, es decir haz un pequeio ruido con la llave en la
cerradura de la puerta, o abre la mirilla, y los prisioneros se sobresaltaran,
poniéndose firmes, sin cuidarse de lo que estaban haciendo: abre la puerta,
y el jefe de la celda gritara sin tomar aliento:

—iAchtung calecvézibnzechzilibsgtmittrajmanalesinordnuag!* He
aqui: 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda el automatismo no funciona
del todo bien. Sélo dos prisioneros se sobresaltan. Yo contintio acostado

2 En aleman iAtencion, celda doscientos sesenta y siete, ocupada por tres hombres,
todo en orden!
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sobre el vientre, en mi jergoén, bajo la ventana, una semana, quince dias,
un mes, seis semanas. Y luego resucito; ya puedo volver la cabeza, puedo
levantar la mano. Logro levantarme sobre los codos, y hasta he tratado de
volverme de espaldas... Realmente, esto se escribe con més rapidez de lo
que se vive.

Y también la celda ve cambios. En la puerta han escrito dos en lugar de
tres. Carlos, el mas joven de los hombres que me habian enterrado con sus
tristes salmos. ha partido; s6lo ha quedado el recuerdo de su buen corazoén.
En realidad mi recuerdo de €l es borroso y s6lo abarca los dos altimos dias
que pasd con nosotros. Pacientemente volvia a contarme su historia, y yo
volvia a dormirme en mitad de la misma.

Se llama Carlos Malik, es un mecéanico, y trabajaba en el ascensor de una
mina situada cerca de Hudlik, de donde extrajo explosivos para la resis-
tencia. Fue detenido hace cerca de dos afios; ahora debe presentarse ante
el tribunal, quizé en Berlin; pertenece a un grupo importante. iQuién sabe
coémo terminard este asunto! Tiene mujer y dos hijos, los quiere, los quiere
mucho...

(—Pero era mi deber. ¢Sabés? No he podido hacer otra cosa)

Se queda sentado a mi lado largo rato, forzdindome a comer. No puedo.
El sdbado —dya hace ocho dias que estoy aqui?— se decide a emplear la
violencia; le avisa al Polizeimstr (guardidn enfermero) que no he comido
nada desde que llegué. El Polizeimstr, un enfermero de prision siempre en
movimiento, con uniforme SS, sin el permiso del cual el médico checo no
puede recetar ni una aspirina me trae personalmente una sopa de régimen
y me observa mientras tomo hasta la ultima gota. Carlos esta contentisimo
del éxito de su intervencion, y al dia siguiente es él mismo quien me obliga
a beber la taza de sopa del domingo.

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis encias rotas, no pueden mas-
ticar ni siquiera las papas deshechas del guiso del domingo y mi garganta,
cerrada, no deja pasar ningin bocado medianamente sélido.

—No quiere guiso —se lamenta Carlos, y menea tristemente la cabeza por
encima de mi.

Y luego, golosamente, empieza a comer mi raciéon, que comparte honra-
damente con el Padre.

iAh, ustedes que no han vivido durante el afio 1942 en la prisiéon de
Pankrac, no saben, no pueden saber todo lo que es un guiso! Regularmente,
aun en los peores tiempos, cuando el estbmago mugia de hambre, cuando
bajo las duchas aparecian esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un
camarada robaba a otro, al menos con la mirada, los bocados de su ra-
cion; cuando hasta la asquerosa sopa de legumbres secas diluidas en una
cucharada de extracto de tomate aparecia como una delicia largo tiempo
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esperada, aun en los tiempos mas duros, dos veces por semana, con toda
regularidad, los jueves y los domingos, los prisioneros de servicio vertieron
en mi vasija un cucharén de papas regandolas con una cucharada de jugo
en el que boyaban algunos hilos de carne.

Era maravillosamente apetitoso, si, era mas que apetitoso, un recuerdo
material de la vida humana, algo de la vida civil, algo normal en la cruel
anormalidad de la prision de la Gestapo, una cosa de la que se hablaba
dulce y voluptuosamente. Ah, iquién podra comprender el inmenso valor
que puede tener una cucharada de buen jugo sazonado por el terror de una
desnutricién perpetua! Han pasado dos meses, y por mi mismo he podido
comprender el asombro de Carlos. Yo no habia querido ni siquiera el guiso;
y ninguna otra cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan claramen-
te como ese hecho.

La noche siguiente, a eso de las dos de la mafiana, despertaron a Carlos.
En cinco minutos debia estar listo para el transporte, como si se tratara de
una corta salida; no como si se abriera ante él un camino que lo conduciria
aterminar su vida en la nueva prision, en el nuevo campo de concentracion,
en el lugar de las ejecuciones, sabe Dios donde. Arrodillado a mi cabecera
y tomando en sus manos mi cabeza, la besd (del pasillo nos llega el grito
ronco de un cerdo con uniforme, que nos recuerda que los sentimientos
no tienen nada que ver con la prisién de Pankrac). Carlos atravesd la puer-
ta corriendo. La llave dio vuelta en la cerradura, solo quedamos dos en la
celda.

¢Volveremos a vemos, muchacho?

Y el proximo adios ¢cuando llegara? ¢Cuél de los dos se ira primero? ¢Y
adénde? ¢Y quién lo llamara? ¢El guardian con uniforme SS? ¢La muerte,
que no tiene uniforme?

Lo que estoy escribiendo no es mas que el eco de los pensamientos que
me acompanaron después de su partida. Ha pasado un afio, y los pensa-
mientos que acompailaron al camarada se han repetido a menudo con ma-
yor o menor insistencia.

El nimero dos, colgado de la puerta de la celda, se cambia de nuevo por
un tres, y de nuevo en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos; nuevos deteni-
dos han llegado y vuelto a partir. S6lo dos que habian quedado en la celda
267 permanecen fielmente juntos.

El Padre y yo.

El Padre ....es el maestro Josei Pesek, de sesenta afos, presidente del comi-
té de maestros, detenido ochenta y cinco dias antes que yo, porque mientras
preparaba un proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas tramo
un complot contra el Reich aleméan.

El Padre es...
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¢Como es posible describir todo esto, mis amigos? Seria un trabajo difi-
cil. iDos, una celda y un afio!

Durante ese tiempo las comillas que rodeaban el nombre de Padre han
desaparecido; durante ese tiempo los dos detenidos, de edad distinta, se
han vuelto verdaderamente padre e hijo; durante ese tiempo han cambiado
mutuamente los habitos, las maneras de expresarse y hasta la entonacion
de la voz. Trata, si puedes, de reconocer hoy lo que es propio de mi y lo que
es de Padre, y lo que fue introducido primero en la celda por él o por mi.

Noche tras noche permanecié a mi lado, de pie, y con compresas hiime-
das espantd a la muerte que se acercaba. Valientemente limpi6 el pus de
mis heridas, y jamas manifest6 repugnancia por el olor a podrido que se
desprendia de mi jergdn.

Lavd y cosi6 los miserables restos de mi camisa, que junto conmigo habia
sido victima del primer interrogatorio, y cuando ya no sirvieron, para nada
me puso su propia ropa. Fue él quien me trajo una margarita y un poquito
de hierba verde que se arriesgd a arrancar del patio de la prisién durante
el "paseo" de media hora. Me seguia con tiernos ojos cuando salia para
nuevos interrogatorios y volvia a poner compresas sobre las nuevas heridas
que traia. Cuando los interrogatorios eran nocturnos, no se dormia hasta
verme de vuelta y acostarme en mi jergéon bajo las mantas.

Tales fueron nuestros comienzos, y lo que luego vivimos juntos no los
ha traicionado ni cuando yo pude levantarme y pagar mis deudas de hijo.

Pero todo esto no puede ser escrito asi de un tirén, muchacho. La celda
267 tuvo ese afio una vida intensa, y todo lo que en ella vivié el Padre lo
vivié también, a su manera. Esto debe ser contado; pero la historia no ha
sido terminada atun. (Lo que también suena a esperanza).

La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora, méas o menos, se abria la
puerta y pasaba la inspeccion. Era un control especialmente recomenda-
do para el terrible criminal comunista, pero quiza también fuera simple
curiosidad. A menudo moria gente que no debia morir, pero raramente se
vio que no muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba persuadi-
do. Hasta los guardianes de los otros corredores venian y comenzaban a
hablar y levantaban mis mantas en silencio, apreciaban mis heridas como
conocedores, y luego, segiin su caracter, hacian bromas cinicas o me tra-
taban mas amistosamente. Uno de ellos, a quien llaméabamos el Botarate,
venia mas a menudo que los otros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo
necesitaba algo. No, gracias, no necesitaba nada. Pasados algunos dias, el
Botarate descubri6 que el diablo rojo tenia necesidad de algo: ser afeitado;
y trajo a un peluquero.

Es el primer prisionero, fuera de mi celda, a quien conozco, el camarada
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Bocek. La amable atencién del Botarate resulté un flaco servicio: el Padre
me tiene la cabeza, y el camarada Bocek arrodillado al costado de mi jergon
trata, con una hoja mal afilada, de penetrar en la marana de mi barba. Le
tiemblan las manos y tiene lagrimas en los ojos. Esta convencido de que
afeita a un cadaver. Trato de consolarlo.

—Tené valor, viejo; si pude soportar el interrogatorio del palacio Pets-
chek, creo que podré soportar tu afeitada.

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos descansar, €l y yo. Dos dias des-
pués conoci a otros dos prisioneros. Los comisarios del palacio Petschek
son impacientes. Me han mandado buscar, y como el enfermero escribe to-
dos los dias en mi notificaciéon "intransportable”, han dado orden de llevar-
me a pesar de ello. Dos detenidos con uniforme de la prision, que hacen el
servicio en los corredores, se detienen frente a mi celda. E1 Padre me mete
con dificultad en la ropa, los camaradas me ponen en la camilla que habian
traido y me llevan. Uno de ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde sera
el atento padre de nuestros compaiieros del corredor. El segundo es [...]* Se
inclina hacia mi en el momento en que resbalo por la superficie oblicua de
la camilla mientras me bajan por la escalera y me dice:

—DMantenete firme, alla —y agrega mas despacio—. ...pase lo que pase.

Esta vez no nos detenemos en las oficinas de la prisiéon. Me llevan mas
lejos, por un largo corredor, hacia la salida. El corredor est4 lleno de gente
(es jueves, y las familias vienen a retirar la ropa de los prisioneros), y todos
se fijan en nuestro triste cortejo. Veo compasion en sus 0jos, y esto no me
gusta; levanto, pues, la mano y cierro el puio. Puede ser que lo vean y com-
prendan que los saludo pero puede que mi gesto sea vago, no puedo hacer
maés, me siento aiin demasiado débil. En el patio de la prision de Pankrac
ponen la camilla en el camion; dos SS al lado del conductor, otros dos para-
dos a mi lado, las manos apoyadas en la cartuchera del revolver.

Partimos. No, el camino no es precisamente maravilloso; un pozo, dos
pozos, y antes de los cien metros pierdo el conocimiento. Fue una gra-
ciosa carrera por las calles de Praga: un camion de cinco toneladas, con
capacidad para treinta prisioneros, gastando nafta por uno solo, y dos SS
delante y dos detras, con las manos sobre las armas, vigilando con sus ojos
de fiera a un cadaver, con miedo de que se les escape. Al otro dia se repitio
la comedia.

Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el palacio Petachek.

El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrick tocd mi cuerpo con
cierta indolencia y me devolvieron sin conocimiento.

Y ahora llegan los dias en que ya no dudo que estoy vivo. El dolor, hermano
intimo de la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la prisiéon de Petschek

3 Ilegible en el original.
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sabe ya que por un descuido cualquiera he quedado vivo y me llegan los pri-
meros saludos por medio de los espesos muros en que repercuten los men-
sajes y por las miradas de los que estan de servicio en los corredores para la
distribucion de la sopa. S6lo mi mujer no ha sabido nada de mi. Estaba sola en
una celda del piso bajo, tres o cuatro celdas més alla de la mia, viviendo entre
la angustia y la desesperacién hasta el momento en que su vecina, durante el
“paseo” de la manana, le susurré que en cuanto a mi, todo estaba terminado,
que segun decian habia muerto a causa de las heridas ocasionadas durante el
interrogatorio. Después de oir eso err6 por el patio, todo giraba a su alrede-
dor; ni siquiera sinti6 que la guardiana la consolaba a cachetadas, obligdndola
avolver a la fila, que representa el orden de la prision.

¢Qué han visto, pues, sus grandes y bondadosos ojos, fijos sin lagrimas
en los blancos muros de su celda? Y al dia siguiente otra version. Aquello
no era cierto. No me habian golpeado hasta matarme, pero yo, no pudiendo
soportar el dolor de las heridas, me habia ahorcado en mi celda. Y durante
todo ese tiempo yo “hormigueaba” en mi pobre camastro y cada mafiana y
cada noche me volvia de costado con gran trabajo para poder cantarle a mi
Gusta sus canciones preferidas.

¢Como ha sido posible que no las oyera cuando yo he puesto tanto fervor?
Ahora ya lo sabe, ya me escucha, aunque esté mas lejos que antes. Y ahora
hasta los guardianes saben y se han acostumbrado a que la celda 267 cante.
No gritan ya desde el otro lado de la puerta para imponer silencio.

La celda 267 canta. Yo he cantado durante toda mi vida y no sé porqué
tendré que dejar de hacerlo ahora. Justamente al final, en el momento en
que vivo mas intensamente. ¢Y el Padre, Pesek? iOh! Es un caso excepcio-
nal. Canta con el corazon; no tiene oido ni memoria musical, ni voz, pero
adora el canto con tan bello y abnegado amor y siente tal placer al cantar,
que casi no me doy cuenta si cambia de tono o si insiste en cantar do cuan-
do el oido reclama precisamente un la. Y asi cantamos cuando nos senti-
mos tristes; cantamos cuando el dia es alegre; acompafiamos con nuestro
canto al camarada que se va y con quien quizds nunca nos volvamos a
encontrar; cantando recibimos las buenas noticias del frente oriental, y
también cantamos por placer, como cantan los hombres desde siempre y
como seguiran cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Y aqui nosotros necesita-
mos doblemente el canto, porque el sol no llega hasta nosotros. La nimero
267, es una celda que mira al norte; sélo durante los meses de verano, y por
contados minutos, el sol antes de ponerse, dibuja sobre la pared que da al
oriente, la sombra de los barrotes de la ventana: durante esos instantes, el
Padre se mantiene de pie, apoyado en la cucheta, siguiendo con los ojos esta
fugitiva visita del sol... Y esa es la mirada mas triste que puedas ver aqui.
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iEl sol, con qué esplendor brilla! El redondo hechicero, cuantos milagros
pinta ante los ojos de los hombres. Y tan pocas personas viven al sol. Pero
pronto va a resplandecer y los hombres viviran bajo sus rayos. Es hermoso
saberlo. Pero desearias saber algo infinitamente menos importante. ¢Bri-
llara también para nosotros?

Nuestra celda mira al norte. Sblo algunas veces, en verano, cuando el dia
es verdaderamente hermoso, vemos ponerse el sol. Padre. icomo desearia
ver siquiera una vez més la salida del sol!

NUMERO 400

La resurreccion es algo muy especial, tan especial que es imposible des-
cribirla. El mundo resulta encantador cuando el dia es hermoso y has dor-
mido bien. Pero en este caso es como si el dia fuera atin mas bello y como
si hubieras dormido mejor que nunca. Crees estar familiarizado con el cua-
dro de la vida, pero es como si aquel que dirige la iluminacion encendiera
a la vez todos los proyectores y de golpe te presentara la escena a plena luz.
Te parece ver bien, pero es como si miraras con gemelos que estuvieran
combinados a un microscopio. Una resurreccién se parece a la primavera,
es como la primavera, que te descubre encantos inesperados en los paisajes
maés conocidos.

Y eso atin cuando sabes que s6lo durara un momento.

Y hasta cuando lo que te rodea es tan rico y agradable como la celda de
la prision de Pankréc.

Sin embargo, un dia, finalmente vendran a buscarte: Un dia te llevaran
para el interrogatorio, aun sin camilla, y aunque te parezca imposible, ca-
minaras. Hay un descanso en el pasillo, otro descanso en la escalera, y ta
te arrastraras mas en cuatro que en dos patas: abajo ya hay otros detenidos
que se encargaran de ti y te transportaran hasta el coche celular. Y des-
pués tu estés alli sentado; diez, doce personas, en la sombria celda rodante;
caras desconocidas que te sonrien y a las que sonries; alguien te susurra
algo y no sabes quién es, apretar una mano y no sabes a quién pertenece,
y finalmente el coche pasa con un barquinazo el gran portico del palacio
Petschek y los camaradas te bajan. Entras a una espaciosa sala de paredes
desnudas: cinco bancos en fila, y sentados en ellos los hombres en posicion
de firmes. las manos sobre las rodillas y la mirada fija en la desnuda pared
del frente. Esto, muchacho, es un pedazo de tu nuevo mundo, al que hoy
llaman el cine...
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Intermezzo de Mayo de 1943

Hoy es 1° de Mayo de 1943. Precisamente estoy de servicio y durante ese
tiempo puedo escribir. iQué felicidad ser una vez mas, aunque solo sea por
unos instantes, un periodista comunista, e informar sobre el desfile de las
fuerzas de combate de un mundo nuevo!

No esperes oirme hablar de banderas flotando al viento. Nada de eso.
Ni siquiera puedo describirte alguno de esos hechos heroicos que se escu-
chan con tanto placer. Hoy, todo es mucho mas simple; ni el oleaje rapido
e impetuoso de millares de camaradas que yo veia otros afios irrumpir por
las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas
que inundaban la Plaza Roja de Mosct. Aqui no puedes ver ni millones, ni
centenares. Aqui sdlo se ven algunos camaradas, hombres y mujeres, y a
pesar de ello sabes que esto no es menos importante, porque es la revista
de una fuerza sometida en este momento a una prueba de fuego, y que no se
transforma en ceniza, sino en acero. Es como una revista en las trincheras
durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme de campana.

Describo todo esto muy detalladamente; quién sabe si me leeras sin ha-
ber vivido con nosotros, podras comprenderme. Trata de comprender, sin
embargo; creéme hay en esto una fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, que toca dos compases de Beetho-
ven, suena hoy més ceremoniosamente, mas elocuente, y el muro lo trans-
mite con mas claridad.

Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo ocurre en todas las celdas.
Recibimos el desayuno con todos los honores. Frente a las puertas abiertas
de las celdas pasa el servicio con el pan, el café negroy el agua. El camarada
Skorepa nos da tres pedazos de pan en lugar de dos; es su saludo del 1° de
Mayo, el saludo activo de un alma llena de atenciones. Y bajo los panes tus
dedos aprietan otros dedos. Est4 prohibido hablar -hasta vigilan tus mi-
radas-, pero, ¢acaso los mudos no se expresan claramente con sus dedos?



Julius Fucik

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, las mujeres entran rapida-
mente para el paseo de media hora. Me subo a la mesa y miro hacia abajo a
través de las rejas. Quiza lleguen a verme. Me han visto y levantan la mano
para saludarme. Repito el gesto; abajo en el patio hay hoy otra animacion,
muy distinta a la habitual, més alegre que otras veces. La guardiana no ve
nada o no quiere ver. Y también esto forma parte de nuestro desfile de Mayo
de este afio.

Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos, es
1° de Mayo; no vamos, pues, a comenzar como los demas dias, aunque eso
asombre a los guardianes. Primer ejercicio: un, dos, un, dos, el golpe de
martillos. Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Ami-
gos, es 1° de Mayo; no vamos, pues, a comenzar y el segundo ejercicio: se-
gar.

iEl martillo y 1a hoz! Con un poco de fantasia los camaradas comprende-
ran quiza. iEl martillo y la hoz! Miro a mi alrededor, sonrien y repiten los
ejercicios con fervor. Han comprendido. Amigos, esta es nuestra manifes-
tacion del 1° de Mayo y esta pantomima es nuestra promesa del 1° de Mayo
a la que, aiin marchando a la muerte, nos mantendremos fieles.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este mismo momento el reloj del
Kremlin marcalas diezy en la Plaza Roja el desfile empieza. Padre, estamos
contigo. En este momento se canta la Internacional; que resuene también
desde nuestra celda a través del mundo entero. Cantamos. Uno tras otro se
suceden los cantos revolucionarios, pero no queremos sentirnos solos, no
estamos solos, estamos junto a los que ahora, en libertad, cantan a pleno
pulmén, pero luchando también como nosotros.

"Ustedes, camaradas prisioneros. En las celdas hostiles y frias, estan
con nosotros, estan con nosotros. Aunque no estén en nuestras filas...Si,
estamos con ustedes.."

También nosotros, los prisioneros de la celda 267 hemos visto con la ima-
ginacion el film solemne del desfile de 1943. ¢Realmente esto es todo? ¢Y
el servicio de corredores del sector femenino que esta tarde se pasea por el
patio silbando la cancién de los guerrilleros y otras canciones soviéticas,
para dar valor a los hombres que estén en las celdas?

¢Y este hombre con uniforme de policia checo que me trajo papel y lapiz,
y que en este momento vigila el pasillo para que ningin indeseable pueda
sorprenderme? ¢Y aquél otro que en definitiva ha dado el impulso a esas
carillas y que ocultandolas cuidadosamente las saca fuera para que puedan
reaparecer a la luz cuando sea oportuno? Juegan su cabeza llevando esas
hojas, la arriesga para establecer el contacto entre el hoy, entre rejas, y el
manana libre; Luchan con abnegacion, sin miedo, cada uno en su puesto,

20



Reportaje péstumo al pie del patibulo

cada uno segin su campo de accién y con todos los medios de que dispo-
nen. Y son a la vez sencillos y anénimos, y tan desprovistos de patetismo
que no podrias siquiera adivinar la lucha de vida o muerte que sostienen al
lado de nuestros amigos y en la que tanto pueden caer como vencer.

Dos veces, veinte veces, has visto a los ejércitos de la Revolucion mar-
char en las manifestaciones del 1° de Mayo. Eso era glorioso; pero es en la
lucha donde puede apreciarse la fuerza de este ejército y su invencibilidad;
la muerte es mas sencilla de lo que creias, y el heroismo no tiene vanagloria.
Pero el combate es atin mas cruel de lo que podrias suponer, y para perse-
verar y llegar a vencer, para eso hace falta una fuerza inconmensurable.
La notas todos los dias en la accidn, pero casi nunca llegas a percibirla por
completo. Todo parece tan evidente, tan natural.

Hoy has tenido de nuevo la revelacién de esa fuerza.

En la revista del 1° de Mayo de 1943.

El 1° de Mayo de 1943, he interrumpido por un momento la continuidad
de este relato, y est4 bien que haya sido asi. Uno recuerda los dias solem-
nes algo mas que los otros, y quiza la alegria que domina esos dias podria
deformar los recuerdos menos notables.

Y el "cine" del palacio Petschek no tiene verdaderamente nada de alegre.
Es la antecamara de una sala de torturas, de donde te llegan los gemidos y
los gritos de terror de los otros; y donde no sabes lo que te espera. Ves partir
personas sanas y llenas de vida y luego de dos o tres horas de interrogatorio
las ves volver mutiladas, aniquiladas. Oyes una voz sonora que se despide
para ir al interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la
fiebre te anuncia su vuelta. Y algo atin peor: aqui ves también algunos que
parten con una mirada clara, sincera y que cuando vuelven no pueden mi-
rarte a la cara. Posiblemente un segundo de debilidad, en algiin momento,
alli arriba, en el escritorio del que interroga, quiza sélo un instante de va-
cilacion; s6lo un reldmpago de miedo, o de deseo, de salvar la propia vida,
y hoy mismo, o mafiana llegardn nuevos prisioneros que volveran a vivir
todos estos horrores, nuevas victimas que algtin camarada de lucha ha en-
tregado al enemigo.

El espectéaculo de la gente de conciencia sucia es mas terrible que el es-
pectaculo de los torturados fisicamente. Y si tienes los ojos agrandados por
la muerte que marcha a tu lado, si tus sentidos estén afinados por la resu-
rreccion, distingues, sin necesidad de oir ni una palabra, al que ha vacilado,
al que quiza ya haya traicionado o al que piensa justamente en ese momen-
to, en un pequeiio rinconcito de su alma, que no estaria tan terriblemente
mal aliviarse un poco "entregando", al menos, al mas insignificante de sus
compaifieros de lucha. iOh! iFlojos miserables! iComo si fuera vida la que se
paga con la de un camarada!

21



Julius Fucik

Quiz4 no se me habia ocurrido pensar en esto cuando mi primera esta-
dia en el "cine", pero luego la idea me asalt6 con frecuencia y reaparecioé
méas’ claramente esta misma mafiana en un ambiente algo distinto: en un
ambiente que era aqui la mejor fuente de informacion, en el cuarto nimero

'400

No permaneci mucho tiempo sentado en el "cine". Tal vez una hora u hora
y media. Después pronunciaron mi nombre a mi espalda y dos "tiras"de
civil que hablaban checo se encargaron de mi. Me llevaron en un ascensor
hasta depositarme en el cuarto piso, conduciéndome luego a un gran cuar-
to en la puerta del cual estaba escrito el nimero: "400"

Sentado ahi, vigilado por ellos, al principio solo y bien al fondo, en una
silla aislada junto a la pared, miraba a mi alrededor con la extrana impre-
sién de haber vivido antes la misma escena. ¢He venido aqui ya otra vez?
No, nunca. Pero de todos modos conozco esto, he visto antes este cuarto, lo
he visto también en suefos, en una febril y cruel pesadilla que lo deforma-
ba terriblemente, que lo hacia aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso
puedo reconocer. Ahora encuentro el cuarto agradable, claro, lleno de la
luz del dia, y por las grandes ventanas de finas rejas se distingue la iglesia
de Tynl, las verdes colinas de Letné y el castillo de Hradcany. En mi suefio
la pieza era triste, sin ventanas, mal iluminada por una luz amarillenta, en
la cual los hombres se movian como sombras. Si, recuerdo, la pieza estaba
llena de gente. Ahora esta vacia y sus seis bancos apretados son una pra-
dera de anémonas y de rantinculos. En el suefio estaba llena de hombres
sentados en esos bancos unos juntos a otros, con sus rostros palidos y en-
sangrentados. Y, alli, muy cerca de la puerta estaba parado un hombre de
ojos dolorosos, con el traje azul de trabajo hecho jirones; un hombre que
ansiaba beber, beber, y que por fin se desplomd en el suelo, lentamente,
como un telén que cae.

Si, fue asi; pero hoy sé bien que aquello no era un sueno, que esa pesadilla
cruel y afiebrada era la realidad. Fue la noche que me arrestaron, cuando
mi primer interrogatorio. Me trajeron aqui quiza tres veces, quiza diez, qué
sé yo, cada vez que han querido descansar o volver a empezar. Yo estaba
descalzo, y recuerdo que las baldosas frias del piso refrescaban agradable-
mente las desolladas plantas de mis pies.

Los bancos estaban entonces ocupados por obreros de Junkers. Era la
cosecha nocturna de la Gestapo y el hombre que estaba parado cerca de
la puerta, vestido con los jirones de su ropa de trabajo, era el camarada
Barton, de la célula de empresa Junkers, la causa indirecta de mi arresto.
Lo digo para que nadie pueda ser acusado de mi suerte. Mi detencion no se
debib a la traicién ni a la cobardia de ninguno de mis camaradas, s6lo a un
poco de imprudencia y descuido. El camarada Barton buscaba un contacto
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entre su célula y la direccién del partido. Su amigo, el camarada Jelinek,
descuidando un poco las reglas de la conspiracion, en lugar de hablarme
del asunto primeramente a mi, a fin de que se arreglara sin su intervencion,
se comprometib a buscar él mismo ese contacto. Primera falta. La segunda,
maés grave fue que el camarada Barton confié en un provocador de nom-
bre Dvorék El camarada Barton hasta le confié el nombre de Jelinek y de
esta manera la Gestapo comenz6 a interesarse en la familia Jelinek. No
fue, pues, a causa de la tarea principal, que ellos cumplieron a la perfec-
cion durante dos afos, sino como consecuencia de una pequefisima falta
a sus deberes de conspiradores. Y que los del palacio Petschek decidieran
arrestar a Jelinek precisamente la noche en que nos habiamos citado, y que
fueran alli tantos a la vez, fue simplemente una casualidad. No fue un plan
preconcebido. Los Jelinek debian ser arrestados recién al dia siguiente; la
Gestapo fue alli casi por distraerse, como quien sale a tomar un poco de
aire, después del arresto exitoso de la célula de Junkers. Nuestra sorpresa
a la llegada de la policia no fue menor que la de ellos al encontrarnos. Ni
siquiera sabian, al detenerme, quién era yo. Quiza no lo hubieran sabido
nunca si junto conmigo...

Pero no llegué a reflexionar sobre esto en el "400", sino después de un
buen rato. Aquel dia ya no estaba solo; esa vez los bancos estaban ya ocu-
pados y empezaban a transcurrir horas llenas de sorpresas. Sorpresas ex-
traflas que no comprendia y otras nefastas que comprendi demasiado bien.

Sin embargo, mi primera sorpresa no correspondié a ninguna de esas
dos categorias, fue algo gentil, infimo y sin importancia para nadie, pero
que jamas podré olvidar. El agente de la Gestapo que me vigila —lo reco-
nozco, es el mismo que me dio vuelta los bolsillos el dia de mi arresto— me
ha arrojado la mitad de un cigarrillo encendido. El primer cigarrillo des-
pués de tres semanas, el primer cigarrillo para un hombre que vuelve a la
vida. éDebo tomarlo? No debe pensar que podra comprarme. Pero €l sigue
al cigarrillo con una mirada sin malicia; no, este hombre no trata de com-
prarme. Ni siquiera he podido acabar de fumarlo; los recién nacidos no son
grandes fumadores.

Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en el cuarto cuatro perso-
nas que saludan en checo a los agentes vestidos de civil —y a mi—, se sien-
tan tras las mesas, colocan sus papeles ante ellos, encienden sus cigarrillos
con toda libertad, como si fueran empleados; pero yo los conozco, sin em-
bargo; por lo menos conozco a tres; pero éserd posible también que estén al
servicio de la Gestapo? iLo estaran? ¢Ellos también? Sin embargo, uno de
ellos es Terrintl o Renek, ex secretario del partido y de los sindicatos, de un
natural rustico, pero fiel. No, no es posible. Y Annette Vikova, siempre tan
valiente, tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya blancos, militante firme y
tenaz. No, no es posible. Vasek Rezek, albaiiil de una mina del norte. mas
tarde secretario regional del partido: icomo sino lo conociera! iEn cudntos
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combates hemos estado juntos en el norte! ¢Es posible que éste se haya
doblegado bajo el pufio de ellos? iNo, es imposible! Pero, ¢qué hacen aqui,
entonces?

Aun no encontré respuesta a estas preguntas, cuando ya se acumulan
otras. Traen a Mirek, a los esposos Jelianek y al matrimonio Fried. Si, sé
lo que esto significa. Desgraciadamente, fueron arrestados junto conmigo.
Pero, ¢por qué Paudl Kropacek, historiador de arte, esta también aqui? Se-
cundaba a Mirek en su trabajo entre los intelectuales, y estaba al corriente
de todo lo que se hacia, exactamente como Mirek y yo. ¢Y por qué ese joven
alto, con la cara hinchada por los golpes, me ha hecho entender que no nos
conocemos? Yo no lo conozco realmente, ¢quién es é1? éStych? ¢El doctor
Stych? ¢Zdenek? iPero, por Dios, esto significa el grupo de los médicos!
¢Quién podria conocerlos, fuera de Mirek y yo? ¢Y por qué durante el inte-
rrogatorio me han hecho tantas preguntas sobre los intelectuales checos?
¢Como han podido relacionar mi trabajo con el que se hace entre los inte-
lectuales? ¢Quién podria saberlo fuera de Mirek y yo?

La respuesta no era dificil pero era gravisima, era cruel: Mirek ha trai-
cionado, ha hablado. En el primer momento yo podia esperar que él no lo
hubiera dicho todo, al menos. Pero luego trajeron al otro grupo de prisio-
neros y he reconocido a Vlad Vancura, al profesor Tele y su hijo, a Bedrich,
Vaclavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanova, Jindrich Elb,
el escultor Dvorak, todos los que iban a formar parte del Comité Nacional
Revolucionario de Intelectuales Checos; todos estan aqui. Sobre el trabajo
entre los intelectuales Mirek ha dicho todo.

Mis primeros dias en el palacio Petschek no fueron faciles, pero éste fue
el golpe méas duro que recibi. Esperaba la muerte, pero no la traicién. Aan
juzgando con indulgen-cia, atin teniendo en cuenta todas las circunstancias
y atn recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido encontrar
otra palabra: ha traiciona-do. No ha sido el aflojamiento de un minuto, ni
una debilidad, ni la caida de un hombre torturado hasta la muerte que busca
un respiro en medio de su fiebre, nada hay que pueda excusarlo. Ahora com-
prendo por qué conocian mi nombre desde la primera noche. He compren-
dido por qué Anicka Jirascova, en casa de quien tuvimos varias entrevistas
con Mirek, esta aqui. Ahora comprendo por qué Kropacek y el doctor Stych
también estan.

Casi todos los dias he tenido que ir al nimero "400", y cada dia he conoci-
do nuevos detalles. Era triste y descorazonador. Antes fue un hombre recto,
que no habia mezquinado su cuerpo a las balas en el frente de Espaiia, que
resistio la cruel experiencia del campo de concentraciéon en Francia. Ahora
tiembla bajo la vara de un agente de la Gestapo y traiciona para proteger
su piel. iQué superficial debia ser su valor para ceder bajo algunos golpes!
iTan superficial como sus convicciones! Era fuerte en su grupo, rodeado de
camaradas que pensaban como él, era fuerte porque pensaba como ellos.
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Ahora, aislado, solo, hostigado por los enemigos, ha perdido completamen-
te su fuerza. Lo ha perdido todo porque ha comenzado a pensar en si mis-
mo. Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha traicionado. £l no se dijo que
era mejor morir que descifrar los papeles encontrados en su casa. Los ha
descifrado. Ha dado nombres. Ha dado la direccion de un refugio. Condujo
alos agentes de la Gestapo a la cita con Stych. Los mandé a casa de los Dvo-
rak; a la cita con Kropacek; ha entregado a Anicka; y hasta entreg6 a Lida,
muchacha valerosa y decidida, que lo amaba. Bastaron algunos golpes para
que dijera la mitad de todo esto, y cuando crey6 que yo habia muerto y que
no tendria que justificarse ante nadie, dijo el resto.

Con su conducta no me ha hecho personalmente ningiin dafio; yo estaba
ya en las manos de la Gestapo, ¢qué habria podido agregar a mis males?
Al contrario. Su declaracion era algo concreto, en ella podian basarse para
futuras averiguaciones; era algo que semejaba el comienzo de una cadena
cuyos eslabones siguientes estaban en mis manos, y que ellos querian reco-
rrer hasta el fin; y es s6lo gracias a eso que he sobrevivido tras el estado de
sitio y conmigo gran parte de nuestro grupo. Pero si hubiera cumplido con
su deber, ningtin grupo hubiera tenido nada que ver con nuestro caso. El y
yo estariamos muertos desde hace tiempo, pero caidos nosotros, los demas
vivirian y trabajarian.

Un cobarde pierde mucho mas que la vida. El ha perdido. Es un desertor
del glorioso ejército, y merece hasta el desprecio del mas ruin de sus ene-
migos. Y aunque salvara la vida, eso no seria ya vivir, porque se ha excluido
de la colectividad. Més tarde trat6 de enmendar en lo posible su accion,
pero sin poder ganar nunca la confianza de los camaradas. Lo que es mas
terrible en la prisién que en ninguna otra parte.

Los prisioneros y la soledad: estas dos palabras parecen inseparables. La
prision es una gran colectividad, de la que ni la més severa incomunicacion
puede separarlo si él mismo no se ha excluido. La fraternidad de los oprimi-
dos esté aqui sometida a una presion que la condensa, la robustece y la hace
también mas sensible. Atraviesa los muros, que viven, que hablan, o trasmi-
ten los mensajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, que estan unidas
por idénticas preocupaciones, por guardianes comunes, por las comunes me-
dias horas de aire puro, cuando basta una palabra o un gesto para transmitir
un mensaje o salvar vidas humanas. Liga toda la prisién por las partidas en
comun al interrogatorio y las comunes permanencias en el "cine", sentados
durante horas, y por el regreso en comun. Es una fraternidad de pocas pala-
bras y grandes servicios, puesto que un simple apretéon de manos o un ciga-
rrillo pasado a hurtadillas abre la jaula en que te han arrojado y te libra de la
soledad que debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, t sientes que te
sostienen para que no caigas cuando llegas tras las torturas del interrogato-
rio; de esas celdas recibes el alimento cuando los otros te quieren matar de
hambre. Las celdas tienen ojos; te miran cuando partes para la ejecucion,
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y sabes que debes ir con la frente alta porque eres su hermano y no debes
debilitarlos ni siquiera ante un paso vacilante. Es una fraternidad san-
grienta e irresistible. Sin su ayuda no podrias soportar siquiera la décima
parte de lo que soportas iNi t(, ni nadie!. En esta narracion, si llego a con-
tinuarla, puesto que no conocemos ni el dia ni la hora del fin, reaparecera a
menudo el nimero "400", que intitula este capitulo. Conoci esa sala, y mis
primeras horas pasadas alli y mis primeras reflexiones no fueron alegres.
Pero no es del lugar de lo que deseo hablarles, sino de la comunidad, y esa
comunidad era alegre y combativa.

"400" naci6 en 1940, en el momento en que aumentaba la actividad de la
seccion anticomunista de la policia.

Era un anexo del deposito del "cine", la sala de espera de quienes serian
interrogados, elegida para los comunistas para evitar tener que conducirlos
desde el piso bajo hasta el cuarto para cada pregunta, y con el fin de que
estuvieran en todo momento a disposicion de los empleados de la Gestapo
encargados del "interrogatorio". Era, pues, para facilitarles el trabajo; por
lo menos esa habia sido su intencion.

Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre todo comunistas, y en cinco
minutos esta formada la comunidad, que transformara todos los planes.
Desde el afno 1940 ya solo se llamaba a ese lugar "la central comunista".
Sufrié muchos cambios, y por sus bancos pasaron millares de hombres y
mujeres. Pero algo no ha cambiado: el alma de la comunidad, decidida a la
lucha y segura de la victoria.

"400" era una trinchera avanzada, cercada por el enemigo y bombardeada
con tiro concentrado, pero resuelta a no rendirse jamés. Encima flotaba la
bandera roja, y en su seno se manifestaba la determinacién de todo el pue-
blo luchando por la liberacion.

Abajo, en el "cine", los guardias SS pasaban arrastrando las pesadas
botas, acompafiando con sus vociferaciones el menor movimiento de tu
0jo. Aqui, en el "400", la vigilancia se cumplia con inspectores y agentes
de policia que habian entrado al servicio de la Gestapo como intérpretes,
sea voluntariamente, sea por orden de sus superiores, y que ahora cum-
plian su deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O como
algo entre las dos cosas. Ahora ya no nos forzaban a permanecer en posi-
cion de firmes, sentados con las manos sobre las rodillas y la mirada fija;
podiamos sentarnos més libremente, pasear la mirada alrededor, hacer un
gesto con la mano y hasta algo mas, segin el caso; dependia del guardia
que hubiera en determinado momento.

"400" era el sitio en que podia conocerse mas profundamente a esa cria-
tura que llamamos hombre.

Aqui, la proximidad de la muerte muestra al desnudo a todo el mundo,
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tanto a los que el brazalete rojo sefiala como detenidos comunistas o a los
sospechosos de mantener relaciones con ellos, como a aquellos otros que
los vigilan y que en algtn lado, en otro cuarto, participan de los interro-
gatorios.

Alli, durante el interrogatorio, cada palabra puede servir de proteccion
o de arma. Pero en el "400"es imposible ocultarse tras las palabras. Aqui
no se pesa lo que has dicho, sino lo que esté en el fondo tuyo. Allj, en lo
maés profundo de tu ser, solo ha quedado lo esencial; todo lo secundario
que ennoblece, afea o embellece el fondo de tu caracter, ha caido, como
arrancado de un tirén por el cicléon que precede a la muerte. No ha quedado
maés que el simple sujeto y su atributo: el fiel resiste, el traidor traiciona, el
burgués desespera, el héroe pelea. En cada ser hay fuerza y nobleza, auda-
cia y miedo, firmeza e indecision, suciedad y limpieza. Aqui s6lo ha podido
quedar una u otra cosa. Esto o aquéllo. Y si alguien trat6 de navegar entre
dos aguas, ha sido advertido més rapido que un bailarin que, con el platillo
en la mano y la pluma amarilla en el sombrero, apareciese durante una
ceremonia finebre.

Se ha encontrado a algunas de estas personas entre los detenidos, y tam-
bién entre los inspectores y los agentes. Durante el interrogatorio prendian
una vela al buen dios del Reich, y en el "400" prendian otra al diablo bol-
chevique. Frente al comisario aleméan, te ha roto los dientes, para arran-
carte a fuerza de golpes el nombre de tu enlace, y en el "400" te ha ofrecido
amistosamente pan para calmar tu hambre. Durante el procedimiento ha
saqueado completamente tu departamento, para después darte a escondi-
das, en el "400", la mitad de un cigarrillo de su botin, como demostracion
de sus buenos sentimientos. Otros, y éstos s6lo son una variante de la mis-
ma especie, no han hecho jamas dafio a nadie por propia iniciativa, pero,
tampoco han ayudado nunca a nadie. Jamés han pensado més que en si
mismos. Su sensibilidad es un excelente barémetro politico. ¢Se muestran
muy reservados y secamente oficiales? Puedes estar seguro de una cosa:
los alemanes avanzan hacia Stalingrado. ¢Son amables y entablan con-
versaciones con los detenidos? La situacion es favorable. Seguramente los
alemanes han sido rechazados en Stalingrado. (Comienzan a hablar de su
antiguo origen checo y de como se han visto obligados a entrar al servicio
de la Gestapo? Excelente. Con seguridad que el Ejército Rojo avanza ya
sobre Rostov. Y aun otros de la misma especie que guardan sus manos en
los bolsillos cuando ven que te ahogas, pero que te dan complacientemen-
te la mano cuando estas por salir del apuro por tus propios medios. Esta
especie de gente ha sentido la cohesion del "400"y ha intentado aproximar-
sele porque ha apreciado su fuerza, pero jamas formd parte de él. Habia
también otra especie de seres que no tenian ni idea de la existencia de esa
comunidn: yo los llamaria asesinos. pero los asesinos pertenecen, a pesar
de todo, al género humano. Me refiero a las fieras de idioma checo, que con
el garrote y el hierro en la mano torturaban a los detenidos checos, a tal
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punto que varios comisarios alemanes terminaban por no poder soportar
el espectaculo. No han tenido ni la excusa hipocrita de la lucha por su pue-
blo o por el Reich. Han torturado y asesinado por voluptuosidad; han roto
los dientes y perforado los timpanos, han saltado los ojos, despedazado los
organos sexuales, abierto la cabeza y golpeado hasta la muerte a los tortu-
rados empujados por una crueldad sin otro mévil que la crueldad misma.
Los viste todos los dias, estabas obligado a soportar a diario su presencia
que impregnaba la atmoésfera de sangre y estertores de agonia; so6lo te ha
sostenido tu profunda fe, la certidumbre de que aunque asesinen a todos
los testigos de sus crimenes, no podran escapar a la justicia.

Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales, al parecer, y con la misma
jerarquia, se sentaban hombres que merecian una H maytscula. Hombres
que aplicaron el reglamento de la prision a favor de los prisioneros, que
ayudaron a formar la comunidad del "400"y que le pertenecian con todo su
corazon y con toda su audacia. Su generosidad es tanto més meritoria por
cuanto antes, prestando servicios en la policia checa, habian trabajado con-
tra los comunistas. Pero al verlos luchar contra la ocupacion, reconocieron
su fuerza y la importancia del comunismo para el pueblo, y desde ese mo-
mento han ayudado fielmente a cada uno de aquellos a quienes veian per-
manecer fieles hasta en los bancos de la prisiéon. Son muchos los militantes
de afuera que vacilarian si conocieran los horrores que les espera en caso
de caer en las manos de la Gestapo. Pero éstos han tenido esos horrores
bajo sus ojos todos los dias a todas las horas.

Cada dia, a cada hora, corrian el riesgo de que los pusieran junto a los
otros detenidos para someterlos a sufrimientos peores y sin embargo no
han vacilado.

Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron la suerte de aquellos
cuya vida era imposible salvar. Sin su ayuda el "400"no hubiera podido ser
jamas lo que fue y lo que miles y miles de comunistas conocieron: un lugar
claro en la casa oscura y tétrica, la trinchera a espaldas del enemigo, el cen-
tro de la lucha por la libertad en la misma guarida de los ocupantes.

LAS FIGURAS Y LOS FIGURINES

Solo les pido una cosa: si sobreviven a esta época, no olviden. No olviden
a los buenos ni a los malvados. Retinan con paciencia los testimonios de
quienes cayeron por ellos y por ustedes. Un buen dia, el hoy sera el pasado,
y se hablara de una gran épocay de los héroes anénimos que han hecho his-
toria. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anénimos. Eran seres
con nombres, con rostros, con deseos y esperanzas, y el dolor del altimo
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entre los altimos no fue menor al del primero, cuyo nombre se venerara.
Desearia que todos ellos les sean proximos, como seres que hubieran cono-
cido, como miembros de su familia, como ustedes mismos.

Se ha exterminado a familias enteras de héroes. Veneren, al menos, a
uno de ellos como si fuese un hijo o una hija, y siéntanse orgullosos de él
como de un gran hombre que vivi6 para el porvenir. Cada uno de los que ha
servido fielmente al futuro y cay6 para que éste fuera hermoso, es una fi-
gura esculpida en la piedra. Y cada uno y de los que con el polvo del pasado
quisieron construir una barrera contra la inundacion de la revolucién no es
maés que un figurin de madera podrida, aunque tenga los brazos cargados
de galones dorados. Pero también es necesario observar a los figurines vi-
vientes, en su infamia e imbecilidad, en su crueldad y ridiculez, porque es
material que nos alecciona para el futuro.

Lo que yo puedo continuar contando s6lo es ese material, la declaracion
de los testigos. Es incompleto y sin perspectivas, como he podido verlo des-
de mi pequefio sector, pero hay aqui rasgos de un real parecido con la vida,
los rasgos de las figuras pequenas y grandes, y de los figurines.

LOS JELINEK

José y Maria. El, electricista; ella, sirvienta. ¢Su hogar? Muebles moder-
nos. Lisos y sencillos, una pequeia biblioteca, una estatuilla, algunos cua-
dros en las paredes y una limpieza increible. Tt dirias que el alma entera
de ella estd encerrada en ese pequefio mundo y que no se preocupa por
ninguna otra cosa, sin embargo, trabajaba desde mucho tiempo atras en
el Partido Comunista, y tejia a su manera suefios de justicia. Ambos han
trabajado tranquilamente, con abnegacién, y no se esquivaron cuando la
ocupacion los obligb a cargar con pesadas responsabilidades. Después de
tres afios la policia penetré en su casa, y ambos, con las manos en alto, se
pararon uno al lado del otro.

EL 19 DE MAYO DE 1943

Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polonia "para trabajar”. A las gale-
ras, para morir de tifus. Me quedan algunas semanas, quiza dos o tres meses
de vida. Parece que mi expediente ha pasado al tribunal. Ahora habr4 tal vez
unas cuatro semanas de acusaciones contra mi en la prisiéon de Pankrac, y lue-
go aun dos o tres meses hasta el fin. Este reportaje no sera terminado. Trataré
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de continuarlo si atin tengo oportunidad en estos dias. Hoy no me es posible.
Hoy tengo la cabeza y el corazén llenos de Gustina, de esta criatura tan noble y
tan profundamente fervorosa, de esta compafera extraordinaria y abnegada
de mi vida azarosa y jamas apacible.

Todas las noches canto para ella una canciéon que le gustaba: se habla
alli de hierba verde azulada, de una estepa llena de leyendas gloriosas, de
luchas de guerrilleros, de una mujer cosaca que lucha junto a los hombres
para reconquistar la libertad; refiere su valor y como durante una batalla
"iei podnatsjas zemli neprislos!*iJei Podnalsjas Zemli Nepristos!/5iCudnta
fuerza hay oculta en esa gracil criatura de rasgos firmes, de grandes ojos in-
fantiles henchidos de tanta ternura! La lucha, las continuas separaciones,
han hecho de nosotros eternos amantes, que no una, sino cien veces, viven
los momentos fervientes de las primeras caricias, de los primeros conoci-
mientos. Y, sin embargo, nuestro corazon late siempre al unisono, no somos
maés que uno en las horas de dicha o de angustia, de excitacion o de pena.

Durante afios hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado mutuamente
como so6lo un camarada sabe ayudar a otro; durante afos ella ha sido mi
primer lector y mi primer critico, y a menudo me costaba escribir cuando
no sentia detras mio su dulce mirada; durante afios hemos militado uno
al lado del otro en las luchas frecuentes, y durante anos hemos vagado to-
mados de la mano por los sitios que amabamos. Hemos conocido muchas
dificultades y vivido grandes alegrias porque éramos ricos con la riqueza
de los pobres. La riqueza que se lleva dentro.

¢Gusta? Les diré como es Gusta:

Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad de junio del ano pasado.
Me vio por primera vez a las seis semanas de nuestro arresto, luego de esos
dias llenos de sufrimientos, cuando sola en su celda pensaba en las noticias
que le anunciaban mi muerte. La llamaron para ablandarme.

"Hagalo entrar en razén", le decia el jefe de la direccion durante el careo.
"Hablele, que sea razonable. Si no piensa en si mismo, que por lo menos
piense en usted. Tienen una hora para reflexionar. St a pesar de todo no
cede, ambos seran fusilados esta misma noche".

Ella me acaricié con una mirada y respondi6é simplemente:

"Sefior comisario: eso no es una amenaza para mi, es mi ultimo deseo.
Si lo ejecutan a él, ejectitenme a mi también."

iAsi es Gusta! iAmor y firmeza!

Pueden quitarnos la vida. ¢no es cierto, Gusta?

Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No pueden.

¢Pueden imaginar, amigos mios, como viviriamos si nos volviéramos a

4iNo pudo levantarse més!
5iAh, mi compafero de lucha!
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encontrar después de todos estos sufrimientos? ¢Si nos encontraramos de
nuevo en la vida libre y bella, la de la libertad y la de la creacion? ¢Cuando
se cumpla lo que tanto hemos deseado. lo que tantos esfuerzos nos cuesta
y por lo que ahora vamos, a morir?

Pero aiin muertos viviremos en un rinconcito de su gran dicha, porque
para esa dicha hemos dado nuestra vida. Y eso nos alegra aunque sentimos
tristeza al despedirnos de ustedes.

No nos han permitido darnos el adios, ni besarnos, ni estrecharnos la
mano.

Solo la organizacién de la prisiéon, que comunica bien a la plaza Carlos
con Pankréac,® nos da a ambos noticias de nuestra suerte.

Lo sabes Gusta, y yo también lo sé: no nos volveremos a ver. Pero asi
mismo 0igo que me gritas de lejos: iAdios, querido mio!
iAdi6s, mi Gusta!

Mi Testamento

Yo no poseia mas que mi biblioteca. La Gestapo la destruy6. He escri-
to muchos articulos culturales y politicos, reportajes, estudios literarios,
teatrales y de critica. Muchos de estos trabajos referianse a un dia dado,
morian con él; déjenlos en paz. Pero algunos otros pertenecen a la vida.Yo
confiaba en que Gusta podria reunirlos. Quedan pocas esperanzas. Ruego
pues, al honesto camarada Lada Stoll hacer una seleccion y publicar cinco
libros:

1. Articulos politicos y polémicos.

2. Una seleccion de reportajes sobre temas nuestros.

3. Una seleccidon de reportajes sobre la U.R.S.S.

4y 5. Articulos sobre literatura y teatro.

Encontrara la mayor parte de esos trabajos en Tvorba, Rude Pravo y
otros en Kmeni, Prament, otros en Prolet Kultu, Dobe Socialistovi, Avant-
garde, etc.; también en diarios comunistas en poder de antifascistas e in-
telectuales progresistas.

En casa del editor Girgal (al que admiro por la audacia demostrada al pu-
blicar mi libro: Bozéna Nemcovad), los manuscritos del estudio sobre Julius
Zeyer. En algtin rincén de la casa que hace tiempo habitaron los Jelinek, los
Visisil y los Suchanek (hoy muertos casi todos), esta escondida una parte de
mi trabajo sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda.

6 Dos prisiones diferentes.
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Habia empezado una novela sobre nuestra generaciéon. Dos capitulos es-
tan en casa de mis padres, el resto, destruido, sin duda. He visto los manus-
critos de algunos cuentos en el expediente de la Gestapo.

Al critico literario que va a nacer lego mi amor por Jan Neruda. Es nues-
tro mejor poeta, el que vio por encima de nosotros en el porvenir. Pero aun
no tenemos ningtn critico capaz de comprenderlo y de apreciarlo. Hay que
destacar el Neruda proletario. Se le ha pegado a los faldones una etiqueta
del idilico Mala Strana (antiguo barrio de la pequefia burguesia), sin darse
cuenta que justamente este antiguo barrio idilico de Mald Strana lo consi-
deraba un granuja; que naci6 en los limites de Smichov, en un medio obre-
ro, y que para ir al cementerio de Mala Strana para sus Flores del Cemen-
terio estaba obligado a pasar frente a las usinas de Ringhofer. Sin eso no
comprenderan a Neruda, desde Flores del Cementerio hasta el folletin del 1°
de Mayo de 1890. Todos —hasta un hombre clarividente como Salda— han
visto en el trabajo periodistico de Neruda un cierto freno a su labor poéti-
ca. Esto no tiene sentido, puesto que el Neruda periodista ha sido capaz de
escribir obras tan magnificas como Baladas y Romances o las Creaciones
del Viernes, y la mayor parte de Motivos Simples.

El trabajo periodistico agota a menudo a su hombre; quiza lo dispersa
un poco, pero lo une al lector, le ensefa a crear hasta en poesia, sobre todo
cuando se trata de un periodista tan honesto. Sin los diarios, viviendo de
un dia para el otro, es posible que Neruda hubiera escrito muchos volime-
nes de poemas. Pero ninguno podria sobrevivir a su siglo como sobrevivi-
ran todas sus obras.

También el libro de Sabina quiz4 podria ser terminado por alguien. Lo
mereceria.

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera deseado asegu-
rarles con mi trabajo, hecho también para ellos, un otofio asoleado. Que no
se sientan tristes por el hecho de no tenerme consigo. "El obrero es mortal,
el trabajo sigue viviendo"; en el calor y la luz que los rodeara yo estaré siem-
pre junto a ellos.

Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan olvidar con sus cantos, a mi
padre y a mi madre que hay un vacio en nuestra familia. Ellas han tragado
bastantes lagrimas cuando venian a vernos en las horas de visita del pala-
cio Petschek. Pero la alegria vive en ellas, y por eso las quiero y por eso nos
queriamos todos. Son sembradoras de alegria: que jamas dejen de serlo.

Alos camaradas que sobrevivan a esta ultima batalla les estrecho fuerte-
mente la mano. Por Gusta y por mi. Nosotros hemos cumplido con nuestro
deber.

Y lo repito una vez mas: hemos vivido por la alegria, por la alegria hemos
ido al combate y por la alegria morimos. Que la tristeza no sea unida nunca
a nuestros nombres.
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19.5.43.J. F.

22 DE MAYO DE 1943

Concluido y firmado. En el juzgado de instrucciéon, mi asunto esta listo
desde ayer. Esto marcha ain més rapidamente de lo que suponia. Parece
que en este caso hay alguna razon que los apura. Lida Placha y Mirek son
acusados conmigo; a él de nada le valio el haber hablado.

En el Juzgado de Instrucciéon todo era correcto y frio hasta helar los
huesos. En la Gestapo habia algo de vida, algo terrible, pero vida de todos
modos. Habia pasion, la pasion de los combatientes, de los cazadores de
fieras por un lado, y por el otro la de los simples bandidos. Muchos de los de
ese sector tenian una especie de conviccién. En el Juzgado de Instrucciéon
s6lo habia burocracia: grandes insignias con la cruz gamada proclamando
convicciones que interiormente les faltaban. Son los escudos tras los que
se esconden los empleadillos decididos a sobrevivir de un modo u otro a
los tiempos dificiles. No son buenos ni malos con los acusados. No sonrien,
no gruiien. Se limitan a papelear. No tienen sangre; sélo una sopa aguada.

Ellos han terminado de escribir, esta firmado, y han encerrado todo en
parrafos. Hay seis veces crimen de alta traicién, varios complots contra el
Reich, la preparacion de un levantamiento armado, y no sé qué més aun.
Una sola de esas acusaciones habria sido suficiente.

Durante trece meses he luchado aqui por la vida de los otros y por mi
propia vida. Luché con audacia y con astucia. Los nazis han incluido en su
programa una "astucia nordica". Creo haberme desenvuelto bien también
en eso. Si fui vencido, es por la sencilla razon de que ademas ellos tenian
un hacha en la mano.

Esta lucha esta terminada. Empieza ahora el periodo de espera. Dos, tres
semanas para la preparacion de la acusacion; luego el viaje al Reich, la es-
pera de la sesién del tribunal, la condena, y por fin cien dias de esperar;
hasta la ejecucion. Es una perspectiva. Quiza cuatro o cinco meses mas.
Durante ese tiempo muchas cosas pueden cambiar. No puedo saberlo des-
de aqui. Pero el desarrollo mas rapido de los sucesos exteriores también
puede acelerar nuestro fin. Y asi todo se equilibra.

Es una carrera de la esperanza con la guerra. La carrera de la muerte con
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la muerte. ¢Qué llegara primero, la muerte del fascismo o mi propia muer-
te? ¢Esta me incumbe a mi solamente? Oh, no. Lo mismo preguntan milla-
res y millares de prisioneros, millones y millones de soldados, decenas de
millones de hombres y de mujeres en Europa y en el mundo entero. Unos
tienen mas esperanzas, otros menos, pero eso no tiene importancia. Las
horrores con que el régimen capitalista en descomposicion ha inundado al
mundo amenazan a todos al maximo. Centenares de miles de hombres, iy
qué hombres!, van a caer atin antes que los sobrevivientes puedan decir:
sobrevivi al fascismo.

Ahora soélo los meses decidiran esto, y pronto seran los dias. Pero esos
seran justamente los mas crueles. Yo he pensado siempre en lo triste que
resulta ser el ultimo soldado herido en el corazén por la Gltima bala en el
altimo segundo. Pero alguno tiene que ser ese tltimo. Si supiera que puedo
ser yo, querria serlo atin ahora.

El poco tiempo que me resta estar en la prisién de Pankrac ya no me
permite dar a este reportaje la forma que deberia tener. Debo ser mas
conciso. Mi Reportaje serd mas bien el testimonio de los hombres que de
toda una época. Creo que es mas importante.

Comencé estos retratos con el matrimonio Jelinek, gente sencilla, que
en época normal no hubieras tomado por héroes. En el momento de ser
arrestados estaban uno al lado del otro, con las manos en alto, palido é€l,
y ella con dos manchas rojas de tisica en los pomulos. Los ojos de ella se
espantaron un poco cuando vio a la Gestapo transformar el orden ejemplar
de su casa en un cuadro de desolacion y desorden. Luego volvio dulcemente
la cabeza hacia su marido, preguntandole:

—José, dqué sucedera ahora?

El solia economizar sus palabras; le costaba encontrarlas, y hablar lo in-
quietaba. En ese momento respondi6 tranquilamente y sin esfuerzo:

—Vamos a morir, Marieta.

Ella no grit6, no vacilé tampoco. So6lo tuvo un hermoso gesto: bajo la
mano y la tendié a su marido frente a los canos de las pistolas que seguian
apuntdndoles. Ese gesto le vali6 a ella, y también a su marido. el primer
golpe en la cara. Se enjugo el rostro, y mirando a los intrusos con cierto
asombro y casi comicamente:

—Muchachos tan buenos mozos —dijo, y acentuando las palabras—:
itan buenos mozos... y tan brutos!

Los aprecio en su justo valor. Algunas horas después la sacaron de una
oficina de un comisario, quien realiz6 el "interrogatorio" azotdndola casi
hasta hacerle perder el conocimiento. Pero, pese al castigo, no consiguieron
arrancar ni una palabra. Ni en ese momento, ni después.
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Nada sé de lo que ocurrid con ellos durante el tiempo que pasé tendido
en mi celda imposibilitado de ser interrogado. S6lo sé que durante todo ese
tiempo no dijeron nunca nada. Me esperaban. iCuantas veces atin José fue
maniatado y cuantas golpeado, golpeado y golpeado! Pero nada ha dicho
antes de que yo pudiera decirle, o al menos indicarle con la mirada lo que
podia decir o como declarar para desorientar su investigacion.

Ella era sentimental hasta las lagrimas. Asi la habia conocido antes del
arresto. Pero durante toda su estada en la Gestapo no vi nunca una lagrima
en sus ojos. Adoraba su casa. Pero cuando los camaradas de afuera, por
darle una satisfaccidn, le hicieron decir que sabian quién les habia robado
los muebles y que los vigilaban, respondio:

—iAl diablo con los muebles! Que no pierdan su tiempo en eso. Deben
ocuparse de cosas mas importantes y también deben trabajar en lugar
nuestro. Ante todo hay que poner en orden lo mdas importante: que st so-
brevivo a esto yo misma sabré como poner orden en mi casa.

Un dia se los llevaron a ambos, cada uno por su lado. En vano he tratado
de averiguar algo de ellos. Porque en la Gestapo las gentes desaparecen
sin dejar rastros, sembradas en miles de cementerios diferentes. iAh, qué
cosecha saldré de esta siembra terrible!

El Gltimo mensaje de ella fue:

—Patroén, diga a los de afuera que no me lloren y que no se dejen ate-
rrorizar por esto. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y por
eso VoY a morir.

Era "solamente una sirvienta". No tenia ninguna erudicion clésica, y por
eso no pudo saber que eso ya habia sido dicho antes:

Peregrino, anuncia a los Lacedemonios que aqui yacemos muertos, como
las leyes nos lo han ordenado.

LOS VYSUSILOVI

Vivian en la misma casa, puerta con puerta con los Jelinek. Ellos también
se llamaban José y Maria. Una pequeiia familia de empleados subalternos,
algo mas viejos que sus vecinos. Cuando fue movilizado durante la Prime-
ra Guerra Mundial, era un muchachon del barrio Nusle. Algunas semanas
después lo traian a su casa con una rodilla fracturada. que no se curd nun-
ca. Se conocieron en un hospital de Brno, donde ella era enfermera. Ella le
llevaba ocho afios, habia hecho un mal casamiento, y ahora el larguirucho
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"empleado subalterno” de los ferrocarriles y esa "pequefia sefiora”" Vysusil
se hallaban complicados en algo prohibido.

El fue arrestado poco tiempo después que yo, y me causo terror verlo aqui
la primera vez. iTodo corria peligro si él hablaba! Pero no hablo. Fue traido
por algunos manifiestos que habia hecho leer a un amigo, y todo qued6 en
esa cuestion de los panfletos.

Pasados algunos meses, cuando por la indisciplina de Pokorny y de la
mujer Pixov4, se supo que Honza Cerny vivia en casa de la hermana de la
sefiora Vysusil, durante dos dias "interrogaron" a su manera a José para
arrancarle los rastros del ultimo "mohicano" de nuestro Comité Central. E1
tercer dia lleg6 a la sala "400" y se sent6 con precaucion, pues en carne viva
es endiablado sentarse; le dirigi una mirada ansiosa interrogandolo y para
darle valor. Me respondi6 alegremente, con soltura arrabalera:

—Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el culo hablan.

Conoci bien a esta pequeiia familia, sé hasta qué punto se querian, de
qué manera se extrafiaban cuando tenian que estar separados uno del otro
aunque fuera so6lo por uno o dos dias. Ahora pasaban los meses. iQué triste
le parecia la vida en ese hogar acogedor, en lo alto del barrio Michle, a una
mujer sola, en la edad en que la soledad es tres veces més dificil de soportar
que la muerte! iCuéntos suenos habréa forjado pensando en ayudar a su ma-
rido y recomenzar el pobre idilio en que se llamaban, un poco ridiculamen-
te, papacito y mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo camino:
continuar en su trabajo, por ella misma y por él.

La vispera de Afio Nuevo, sentada sola frente al retrato de él, esperd
que sonara la medianoche, y entonces bebid a la salud de José, por su
regreso, porque €l pudiera alcanzar el dia de la liberacion.

Un mes més tarde también ella fue arrestada. Muchos, en su caso, hu-
bieran temblado. Porque ella era agente de enlace de las relaciones con el
exterior.

No ha dicho una sola palabra.

No torturaron su cuerpo porque tenia poca salud, y se les hubiera muerto
entre las manos. La torturaron de una manera peor: atacando su imagina-
cion.

Algtn tiempo antes de ser arrestada enviaron a su marido a " trabajar” a
Polonia. Y le repetian a ella:

—Alli la vida es dura hasta para la gente mas sana, y su marido es in-
valido. No lo podra soportar. Morira en cualquier parte y no lo volvera a
ver. ¢Donde ira a buscar usted alguien para reemplazarlo a su edad? Sea
razonable, diganos lo que sabe y se lo devolveremos.

iVa a morir all, en cualquier parte...! iMi José!
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iMi pobre desdichadol iY quién sabe de qué muerte! Han matado a mi
hermana, estdn por matar a mi marido, y quedaré completamente sola, si,
a mi edad... Sola, abandonada hasta la muerte... Y yo podria salvarlo, ellos
me lo devolverian... si, pero ¢a qué precio? Ya no seria yo, ni él mi papacito...

Y no dijo ni una palabra.

Desapareci6é en uno de los transportes anénimos de la Gestapo. Poco
después se supo que José habia muerto en Polonia.

LIDA

La primera vez que fui a casa de los Baxa era de noche. Sélo estaban en
la casa Josefina y una criatura delgada, de ojos vivos y chispeantes, que se
llamaba Lida. Era atin una nifia; contemplaba mi barba con curiosidad,
contenta de que conmigo hubiera entrado en la casa un elemento nuevo e
interesante con el que se podria charlar algunas veces.

Nos hicimos amigos rapidamente. Con asombro supe que esta nifia tenia
casi diecinueve afos, que era medio hermana de Josefina, que su apellido
era Placha (timida), aunque tenia poco de su nombre; que era actriz aficio-
nada y adoraba el teatro.

Me converti en su confidente. Con esto reconozco que ya me trataban
como a un sefior de edad, 7me confesé sus suefios, sus penas juveniles, y
recurrié a mi arbitraje en los casos de litigio con su hermana o su cufiado.
Porque era atropellada, como suelen serlo las muchachas, y mimada como
hija menor.

Cuando sali de la casa por primera vez, después de seis meses, para pa-
sear un poco, ella me acompaii6. Un senor de edad, cojo, se hacia notar
menos paseando con su hija que si paseara solo. Era mas facil que miraran
tras ella que tras él. Por esa razdon me acompaié también en mi segundo
paseo. Fue a una entrevista clandestina, y también a mi primer alojamiento
clandestino; y asi, como lo dice ahora la acusacion, sucedieron naturalmen-
te las cosas: lleg6 a ser mi agente de enlace.

Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba,
ni para qué servia. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el
mundo, y con cierto sabor de aventura. Eso le bastaba.

Mientras sélo se trataba de pequefios asuntos, preferi no decirle mas. En

7 En esa época, cuando vivi6 escondido en casa de los Bax4, Fucik se dejaba la bar-
ba. para transformarse luego en el respetable Profesor a
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caso de arresto su inocencia la hubiera protegido mejor que la conciencia
de su "culpabilidad".

Pero Lida se familiariz6 con su trabajo. Pronto supo hacer algo mas que
ir hasta lo de Jelinek con un mensaje cualquiera. Ahora debia saber de qué
se trataba. Empecé pues. Era una clase. una clase dada con toda regulari-
dad .Y Lida aprenda con gusto y rapidamente. A primera vista parecia la
misma muchacha alegre. inconsecuente, hasta un poco traviesa. pero en lo
profundo de su ser se insinuaba un cambio. Pensaba. Crecia.

Durante una accién conocié a Mirek. Este habia hecho ya un trabajo im-
portante. y lo sabia contar bien. Supo imponerse a ella. Sin duda, ella no
capt6 al principio el fondo de su caricter pero tampoco lo conoci yo. Lo
importante fue que por su trabajo. por su aparente conviccion, le fue mas
agradable que todos los otros jovenes.

Este sentimiento germiné rapidamente en ella, y las raices se arraigaron
profundamente.

Al comienzo del afio 1942 empez6 a hablar de manera encubierta de su
afiliaci6on al Partido. Nunca la habia visto tan turbada. Jaméas habia tomado
nada tan en serio.

Dudé todavia y continué su instruccion. Y seguia examinandola.

En febrero de 1942 su adhesion al Partido era aceptada directamente por
el Comité Central. De vuelta a la casa. en una noche glacial. ella, que char-
laba siempre, se mantuvo callada. Por fin casi al llegar, se par6 de golpe, y
despacito, tan despacito que se podia oir quebrar cada cristal de nieve, me
dijo:

—Sé que este dia es el mas importante de mi vida. Desde ahora ya no me
pertenezco. Prometo no faltar a mi deber. pase lo que pase.

Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado.

Continu6 conservando el enlace con la direccién. Se le encomendaron las
tareas mas peligrosas. Restablecer contactos perdidos y salvar otros ame-
nazados. Si el dique de seguridad "ardia" iba Lida deslizandose como una
anguila. Hacia todo eso con su manera de siempre y con una inconciencia
sonriente, bajo la cual su sentido de la responsabilidad estaba ya solida-
mente afirmado.

Fue arrestada un mes después de nosotros. Mirek atrajo la atencién so-
bre ella con sus charlas, y fue facil probar que habia ayudado a su hermana
y a su cufiado a huir y pasar a la ilegalidad. Meneando la cabeza, represento
perfectamente el papel de una muchacha inconciente. Que no tiene nin-
guna nocion de haber hecho algo prohibido que puede acarrearle graves
consecuencias.

Sabia mucho, pero no dijo nada. A su alrededor todo habia cambiado:
las tareas y los métodos de trabajo. Pero para ella el deber de un miembro
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del Partido no podia cambiar: el deber de no quedarse de brazos cruzados
cualquiera fuese el sector de lucha. Dirigi6 cuanto se le encomend6 con ab-
negacion, rapidez y precision. Cuando era necesario salir de una situacion
embrollada para salvar a alguien. Lida cargaba con la "culpabilidad" del
otro. En la prision de Pankrac ella fue la "responsable” de nuestro corredor,
y decenas de personas que no la conocen le deben el no haber sido arres-
tadas. Un mensaje encontrado casi un afno después puso fin a su "carrera".

Ahora va con nosotros al Reich. Es la Gnica de nuestro gran grupo que
tiene la esperanza fundada de recobrar la libertad. Es joven. Si nosotros ya
no estamos. no dejen que se pierda. Atin tiene mucho que aprender. Ensé-
fienle, no la dejen estancarse. Y dirjjanla. No permitan que se envanezca
o se contente con lo que ya ha hecho. fue probada en los momentos mas
dificiles, pas6 por el fuego y demostro6 gran temple.

MI COMISARIO

Este no pertenece a las figuras, pero es un figurin interesante, con un
poco mas de envergadura que los otros.

Retrocedamos unos diez afios al Café "Flora", de Vinohrady, al hacer so-
nar las monedas sobre la mesa o al grito de: "Mozo, la cuenta", tenias inme-
diatamente a tu lado a un tipo alto y moreno, que andaba entre las sillas tan
silenciosa y rapidamente como una lombriz acuatica Tenia los movimientos
suaves y ligeros, y los ojos penetrantes de la fiera que ve todo. No era nece-
sario expresar los deseos; él mismo senalaba al mozo: "Tercera mesa, una
crema blanca, grande. La ventana de la izquierda, masas y el diario Lidové
Noviny". Para la clientela era un buen maitre d'hotel y para los demas em-
pleados un buen colega.

En esa época yo aun no lo conocia bien: lo conoci verdaderamente mucho
maés tarde, y cuando, en casa de los Jelinek. y teniendo en la mano una pis-
tola en lugar del habitual 1apiz, me sefial6 diciendo:

—...Este es el que mas me interesa.

La verdad es que nos interesamos mutuamente. Tenia una inteligencia
natural y una ventaja sobre los otros: el "olfato" para adivinar a la gente. Si
hubiera pertenecido a la policia del crimen, esto le hubiera valido muchos
éxitos, pues los ladronzuelos o asesinos desclasados y aislados, que no tie-
nen otra preocupacién que salvar el pellejo, no hubieran vacilado en con-
fesarse ante €él. Pero a las garras de la policia politica llegan muy pocos de
esos tipos "salvate como puedas"y la astucia policiaca no se mide solamente
con la de la pieza capturada, sino con otra fuerza muchisimo mayor: con la
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conviccion y la prudencia de la comunidad a que pertenece. Y contra eso de
nada valen ni la astucia ni los golpes.

En "mi comisario” no podran encontrar convicciones propias y firmes.
Ni en €l ni en los otros. Y si por casualidad alguno tuviera una conviccion,
iria unida a la estupidez, no a la inteligencia ni al conocimiento de las ideas
ni de las personas.

Si a pesar de eso ellos consiguen éxitos a veces, en realidad es porque la
batalla dura desde hace mucho, y en un espacio muy limitado, en condicio-
nes incomparablemente més dificiles que una situacion ilegal cualquiera.
Los bolcheviques rusos decian que un buen militante es aquel que se man-
tiene dos afios en la ilegalidad, y eso que si el suelo ardia bajo sus pies en
Mosct podian huir a Petrogrado, y de Petrogrado a Odesa, o perderse entre
los millones de habitantes de esas grandes ciudades, donde nadie los cono-
cia. Pero aqui solamente tenemos a Praga: Praga, donde la mitad de la gente
se conoce, y donde puede concentrarse toda una jauria de provocadores. Y
asimismo nos hemos sostenido durante afios, y hasta hay camaradas que
estan viviendo su quinto ano de ilegalidad sin que la Gestapo los haya des-
cubierto. Y esto es asi porque aprendimos mucho, pero también porque, si
bien el enemigo es poderoso y cruel, lo tnico que sabe es destruir.

En la seccion IT A T son tres los que tienen la reputacion de implacables
destructores del comunismo, y llevan la cinta negra-blanca-roja por el va-
lor demostrado en la guerra contra el enemigo interior: Friedrich. Zander
y "mi comisario", Joseph Bohm. Poco les importa el nacionalsocialismo de
Hitler, no pelean por una idea politica, pelean por si mismos. Cada uno a
su manera.

Zander —un hombrecillo mezquino, con la bilis siempre revuelta— es
quiza el que mas sabe sobre los métodos policiales, pero sabe mas de ope-
raciones financieras.

Fue trasladado a Berlin por unos meses, pero insistié en volver a Praga.
El servicio en la capital del Reich era para él una degradacion y una pérdida
financiera; un empleado colonial en Africa o en Praga es un sefior mas po-
deroso y tiene mejores ocasiones de poner dinero en las cajas de seguridad
de las Bancos. Es activo, le gusta interrogar durante las horas de la comida,
para demostrar su celo, y tiene buena necesidad de hacerlo para que no se
advierta que fuera de su actividad oficial pone mas celo atin. Desgraciado
de aquél que caiga en sus manos y més desgraciado atin si tiene en su casa
acciones o libreta de ahorro. Debe morir lo mas pronto posible, pues las
libretas de ahorro y las acciones son la pasion de Zander.

Esta considerado como el empleado més capaz... en esa especialidad.
En eso se diferencia de su ayuda de campo de intérprete checo, Smola, un
gentleman: no pide la vida si recibe la bolsa.

Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene ojos malignos y sonrisa per-
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versa. Lleg6 a Checoslovaquia por primera vez el afio 1937, como espia de la
Gestapo, para ayunar a ejecutar a camaradas alemanes emigrados. Porque
su pasion son los muertos. El no conoce inocentes. Quien pasa el umbral de
su oficina es culpable. Le gusta anunciar a las mujeres que sus maridos han
muerto en el campo de concentraciéon o han sido ejecutados. Se complace
en mostrar a los detenidos, siete pequefias urnas que saca del cajon de su
escritorio:

—Estos siete fueron muertos con mis propias manos, seras el octavo.

(Ahora ya son ocho, porque mat6 a Jan Ziska). Le gusta hojear an-
tiguos expedientes y donde encuentra muertos dice con satisfaccion:
iArreglado,arreglado! Y se complace en torturar, especialmente a las mu-
jeres. Su aficién al lujo no es mas que un motor auxiliar de su actividad
policiaca. Un departamento chic o una tienda simplemente, aceleran tu fin:
nada mas.

Su ayuda de campo checo Nergr, tiene media cabeza menos de estatura
que él. Aparte de eso no se diferencia en nada.

Bohm —mi comsario— no tiene pasién por el dinero ni por los muertos,
aunque en ese sentido su prontuario no sea menos abultado que el de los
anteriores. Es un aventurero a quien consume el deseo de "ser alguien".
También €l trabajaba para la Gestapo desde hacia tiempo. Era mozo de ho-
tel en el saléon "napolednico” y estuvo presente en las conferencias privadas
de Beran.

Lo que el mismo Beran® no dijo a Hitler, se lo dijo Bohm. iPero qué es eso
comparado al placer de la caza del hombre, de saberse duefio de su viday de
su muerte, de tener en las manos la suerte de familias enteras!

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas termina-
ran tan ldgubremente Pero si no le era posible destacarse de otra manera,
se podia esperar lo peor. Porque, ¢de qué valen la belleza y la vida compa-
radas con la gloria de un Eréstrato??

El solo organiz6 una red de provocadores que posiblemente fuera la mas
amplia de todas. Un cazador con una gran jauria de perros de caza. Y caza-
ba. Muchas veces por el solo placer de cazar. A menudo los interrogatorios
lo aburrian. Su obra maestra era el arresto. Y luego le gustaba contemplar
a la gente que esperaba su decision. Una vez arrest6 a doscientos conduc-
tores de tranvias en Praga y a los choferes y guardas de autobus y trolebs,
a los que caz6 en sus propios coches, deteniendo el trafico y sembrando el
pénico en los transportes. Se sinti6 dichosisimo. Luego puso en libertad a

8 El Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reaccionarios, que después fue presi-
dente del Concejo de Ministros de Produccion..

9 Pastor de Efeso, que para hacerse célebre incendi6 el Templo de Diana, en Efeso,
considerada una de las siete maravillas del mundo. (N.del T.)
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ciento cincuenta, satisfecho de pensar que en ciento cincuenta familias se
hablaria de él como de un hombre bueno.

En general le tocaron asuntos comunes, de esos que se arrastran durante
largo tiempo. Yo, a quien él atrapd por casualidad era una excepcion. "Sos
mi caso mas importante", me decia a menudo sinceramente; y se enorgu-
llecia de que yo estuviera clasificado entre los casos mas importantes. Posi-
blemente también esto haya prolongado mi vida.

Ambos nos mentiamos mutuamente sin interrupciéon, con cuidado y
precision. Yo me daba cuenta siempre, él sblo algunas veces. Y cuando las
mentiras eran demasiado evidentes pasabamos a otra cosa como por un
convenio ticito. Creo que su insistencia se debia mas que al deseo de saber
la verdad a la preocupacion de no estropear su gran caso

No consideraba el garrote y los hierros como los tinicos recursos del in-
terrogatorio. Preferia hablarnos confidencialmente, o insistir o amenazar,
segin el caso y la apreciacion de "su" hombre. No me tortur6 nunca, salvo
quiza la primera noche; pero cuando eso le convenia me prestaba a otros
con ese objeto.

Decididamente era méas interesante y complicado que todos los demas, su
imaginacién era mas rica y sabia utilizarla. Fuimos juntos a Branik °a una
cita inventada. Estidbamos alli sentados en un cafetin y mirdbamos pasar
la gente.

—Te hemos detenido y mira, {qué ha cambiado por eso? La gente cami-
na como antes, rie o tiene las mismas preocupaciones de antes, el mundo
sigue marchando como si jamas hubieras existido. Seguramente habra
algunos de tus lectores entre los que pasan, écrees que por tu causa ten-
dran una arruga mas?

Otra vez, después de un interrogatorio que duré un dia, me meti6 en un
auto y me condujo atravesando la Praga nocturna hasta Hradcany subien-
do por la calle Neruda."

—Bien sé que amas a Praga. Mirala bien. ¢Es que verdaderamente no
querrias volver a ella? iEs tan hermosa! Y seguira siéndolo cuando ya no
existas.

Representaba bien el rol del Tentador. En esa noche de verano, se respira-
ba ya la proximidad del otofio y Praga aparecia azulada y himeda como la
uva madura, embriagadora como el vino; yo hubiera deseado seguir miran-
do hasta el fin del mundo pero lo interrumpi:

—...Y sera mas hermosa aiin cuando ustedes ya no existan.
Ri6 brevemente, no con malignidad, sino mas bien con tristeza. y me dijo:

10 Arrabal praguense
11 El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la ciudad.
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—Eres cinico.
Mas tarde recordd muchas veces esa noche

—Cuando ya no existamos nosotros... ¢Entonces, aiin no crees en nues-
tra victoria?

Me lo preguntd porque él mismo ya no creia en ella. Y escuche atenta-
mente cuando le hablé de la fuerza e invencibilidad de la U.R.S.S. Fue, por
otra parte, uno de mis altimos interrogatorios.

LOS TIRADORES - INTERMEZZO

En la puerta de la celda situada frente a la mia, cuelga un par de tirado-
res. Unos tiradores comunes. Esa prenda nunca me gusto6. Pero ahora los
miro con placer cada vez que alguien abre la puerta de la celda. Son un rayo
de esperanza.

Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta matarte; pero antes te qui-
tan cuidadosamente la corbata y el cinturén o los tiradores para evitar que
te ahorques (a pesar de que uno puede ahorcarse perfectamente con una
sdbana). Estos peligrosos instrumentos se guardan en las oficinas hasta
el momento en que alguna Parca anénima de la Gestapo decide que seas
enviado a otra parte, a trabajar en algiin campo de concentracién o a la
ejecucion. Entonces esas prendas te son devueltas muy ceremoniosamente,
pero no tienes el derecho de llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera, en
la puerta o en el marco de ésta y alli cuelgan hasta el dia en que te vayas,
como el signo visible del viaje involuntario de alguno de los habitantes de
esa celda. Los tiradores de enfrente aparecieron justamente el dia en que
supe la suerte corrida por Gusta. Ese camarada ir4 a trabajar también y en
el mismo convoy que ella. Aun no ha partido ese convoy. Ha sido demorado
porque parece que el lugar previsto para el trabajo fue destruido por los
bombardeos (otra hermosa perspectiva). Nadie sabe cuando saldra el con-
voy. Quizés esta misma noche, quizas mafana o dentro de una semana o
dos. Los tiradores de enfrente siguen colgados y cuando los veo, yo sé que
Gusta atn esta en Praga. Los miro, pues, con alegria, con amor, como a
alguien que la estuviera ayudando.

Ella gana un dia, dos, tres... quien sabe, quiza ese dia pueda salvarla.

En este estado vivimos todos aqui. Hoy hace un mes, hace un afio, siempre
he esperando el mafiana en que esta fija nuestra esperanza. Tu suerte esta
echada, te fusilaran pasado manana. iAh!, pero équién sabe lo que puede pa-
sar manana? Solo esperar hasta mafiana. Mafnana todo puede cambiar, itodo
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es tan inestable! Y pasa el mafiana, caen millares de hombres; para esos mi-
llares ya no puede haber manana, pero los vivos contintian viviendo con la
esperanza inmutable. Mafiana, quién sabe lo que puede ocurrir mafana.

Esa es la fuente de donde provienen los relatos mas fantéasticos. Cada
semana hay un dato color de rosa sobre la terminacion de la guerra, que
se transmite al oido y que la gente recibe con la boca abierta: cada semana
la prision de Pankréc susurra una novedad sensacional. bien agradable
de creer. Esperanzas falsas que no fortifican, que mas bien debilita el ca-
racter; el optimismo no debe he ser alimentado por la mentira sino por la
verdad. Por la vision clara de la victoria indudable. Lo esencial es tener
la seguridad interior de que este dia puede ser el decisivo, que cada uno
de los que se ganan puede ser aquel que te transportara por encima de la
frontera que separa la vida que no quieres abandonar, de la muerte que te
amenaza.

La vida humana tiene muy pocos dias. Y sin embargo aqui deseas que pa-
sen pronto, més pronto, lo méas pronto posible. El tiempo que pasa, el tiem-
po imperceptible, que te desangra constantemente, aqui es amigo tuyo.

Es curioso. Mafiana se vuelve ayer. Pasado manana se vuelve hoy. Otro
dia ha pasado.

Los tiradores de la puerta de enfrente cuelgan atn.
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EL ESTADO DE SITIO DE 1942

27 de mayo de 1942

Fue justamente hace un afo.

Del interrogatorio me habian bajado al "cine". Era el viaje diario al cuarto
400: a mediodia, abajo, para la comida traida desde Pankréac; por la tarde
vuelta al cuarto piso. Pero ese dia no volvimos a subir.

Estés sentado y comes. Los bancos, colmados de prisioneros, que mueven
sus cucharas y mastican. Esto parece casi humano. Pero si en ese momento
se volvieran esqueletos todos los que mafiana estaran muertos, el tintineo
de las cucharas en las escudillas de barro, seria ahogado por el crujir de los
huesos y el seco rechinar de las mandibulas. Pero nadie tenia atin 1a menor
sospecha de lo que iba a pasar. Todos alimentaban sus cuerpos para soste-
nerse aun algunas semanas, meses, afios.

Casi se hubiera podido decir: buen momento. Y de pronto un temporal.
Y de nuevo el silencio. So6lo por los rostros de los guardianes se podia adi-
vinar quiza que algo ocurria. Sobre todo al rato, cuando debimos ponernos
en fila para marchar a Pankrac. iA mediodia! Era algo extraordinario. Un
mediodia sin interrogatorio, cuando ya estas cansado de las mismas pre-
guntas para las que no tienes respuestas, es como un regalo de los dioses.
Esto te parece. Pero es otra cosa.

En el corredor nos topamos con el general Elisa. Est4 excitadisimo. Aunque
me encuentra entre el grupo de guardianes, me susurra:

—Estado de sitio.

Los prisioneros solo tienen fracciones de segundos para las comunica-
ciones més importantes. A mi muda pregunta, ya no alcanza a responder.
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Los guardianes de Pankrac se asombran de nuestra vuelta anticipada. El
que me conduce a la celda me inspira més confianza. Aun no sé quién es,
pero le digo lo que he oido. Sacude la cabeza. No sabe nada. Quiza he oido
mal. Es posible. Me tranquilizo.

Pero viene esa misma noche, y mirando dentro de la celda, me dice:
—Tenia razén. Atentaron contra Heydrich. Gravemente herido. Estado
de sitio en Praga.

Otro dia nos alinean abajo en el corredor por el que se va a los interro-
gatorios. Esta entre nosotros el camarada Victor Synek, el altimo miembro
vivo del Comité Central del Partido, arrestado en febrero de 1941. Un alto
carcelero de la prisiéon, con uniforme SS, agita ante sus ojos un papel blan-
co, en el que puedes leer en grandes letras:

—Entiassungséefehl .
2Brutalmente, y con risa burlona:

—iYa lo ves, judio, te ha valido la pena esperar! La orden de ponerte en
libertad... iFik!...

Y sefiala con el dedo el sitio de la garganta donde se separara la cabeza
do Victor. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de
1941. Su hermano Victor es la primera victima del Estado de sitio en 1942.
Lo llevan a Mauthausen. Para abatir la caza, como ellos dicen, noblemente.

El viaje desde Pankrac al palacio Petschek, y el regreso, son ahora un
martirio para miles y miles de prisioneros. Los SS que vigilan en los co-
ches toman su "revancha por Heydrich". Antes de que el coche celular haya
recorrido un kilémetro, la sangre corre de las bocas y cabezas de los diez
prisioneros, heridas abiertas por las culatas de los revdlveres. Mi presencia
eventual en el coche resulta ventajosa para los otros, porque mi barba tupi-
da atrae la atencion de los SS y los incita a bromas ingeniosas. Prenderse a
mi barba para aguantar los sacudones del coche se convierte en uno de sus
placeres favoritos. Para mi, es una buena preparaciéon para los interroga-
torios adaptados al clima actual, y que concluyen con esta frase invariable:

—Si manana no sos mas razonable, seras fusilado.

Esa amenaza ya no tiene nada de horrible. Cada noche oyes el llamado de
los nombres en el corredor de abajo; cincuenta, cien, doscientos hombres
que van en los camiones maniatados, como bestias al matadero, y a los que
se transporta a Kobylis para las ejecuciones sumarias. ¢Su culpa? Ninguna
culpa especial. Los han detenido. No estdn complicados en ningin asunto
de importancia. No se los necesita como testigos, y es por eso que los ma-
tan. Un poema satirico que un camarada ha leido a otros nueve fue causa de
su arresto, dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta por aprobar

12 Orden de Libertad.
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el atentado. Una mujer fue arrestada hace seis meses sospechada de dis-
tribuir volantes ilegales. Ella lo niega. Arrestan entonces a sus hermanas y
hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las mujeres de sus hermanos,
y se los ejecuta a todos, porque la consigna de este Estado de sitio es la
exterminacion de familias enteras. Un empleado de correos, detenido por
error, espera abajo, junto al muro, que lo pongan en libertad. Oye su nom-
bre. y responde al llamado. Se los coloca en la fila de condenados a muerte,
lo llevan, lo fusilan, y sélo dos dias después se constata que sélo se trata de
una confusiéon y que era otro del mismo nombre el que debi6 ser ejecutado.
Se fusila entonces al otro, y todo queda en orden. ¢Verificar cuidadosamen-
te la identidad de aquellos a quienes se piensa quitar la vida?... ¢A quien
se le ocurriria perder su tiempo en eso? ¢Acaso no es superfluo cuando se
trata de quitarle la vida a la naci6n entera?

En las tltimas horas de la noche vuelvo del interrogatorio. Abajo. junto al
muro, esti parado, con una valijita a los pies, Vlad Vancura.**Bien sé lo que
eso significa. El también. Nos apretamos la mano. Vuelvo a mirarlo otra
vez desde lo alto del corredor. Ahi esta. con la cabeza ligeramente inclinada
y con la mirada perdida, perdida a lo lejos, a través de su vida entera. Una
media hora después gritan su nombre...

Algunos dias mas tarde, en el mismo sitio, junto a la pared; Milos Kréasny,
un valiente soldado de la revolucion, detenido en octubre del afio pasado, y
a quien ni la tortura ni las astucias pudieron doblegar. Medio apartado del
muro, explica tranquilamente algo a uno de los guardianes que estan a su
espalda; me ve, sonrie, sacude la cabeza en sefial de despedida y continuda:

—Todo esto no lesservira para nada. Muchos de los nuestros caeran
atin, pero ustedes seran los vencidos...

Otra vez también, a mediodia. Estamos en la planta baja del palacio Pet-
schek y esperamos la comida. Traen a Elisa. lleva diarios bajo el brazo, y
los sefiala sonriendo: acaba de leer alli sus vinculaciones con los ejecutores
del atentado.

—iChismes! —dijo brevemente, y se pone a comer.
Por la noche, cuando retorna con nosotros a Pankrac, vuelve a hablar de
lo mismo, sonriendo. Una hora mas tarde es llevado a Kobylis.

El niimero de muertos aumenta. Ya no se los cuenta por decenas ni por
centenas, sino por millares. El olor a sangre fresca excita a las fieras. Aho-
ra "actian" durante la noche; "acttian" hasta los domingos; todos llevan
uniforme SS; ésta es su fiesta; su Sabbat: asesinar. Envian a la muerte a
obreros, maestros, campesinos, escritores. funcionarios; matan hombres,
mujeres y nifios; exterminan familias, incendian y desolan las aldeas. La

13Uno de los mejores escritores checos, fusilado por Uno de los mejores escritores
checos, fusilado por los alemanes.
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muerte a bala limpia recorre el pais como una peste y no elige sus victimas.
Y el hombre, ¢qué hace en medio de este terror? Vive.

Parece increible. Vive, come, duerme, ama, trabaja y hasta piensa en mil
cosas que no tienen relacion con la muerte. Seguramente soporta sobre su
nuca un peso terrible, pero lo lleva sin doblar la cabeza, sin caer.

A mediados del Estado de sitio el comisario me llevd a Branik. El aire del
hermoso mes de junio estaba perfumado por los tilos y las tardias flores de
las acacias Era un domingo por la noche. En la parada terminal de los tran-
vias la calle resultaba estrecha para contener la presurosa corriente de los
que volvian de sus excursiones. Venian ruidosos, alegres, beatificamente
cansados, saturados por el sol, por el agua, por los abrazos de sus comparie-
ras; lo iinico que no has visto en sus caras es la muerte, la muerte siempre
acechante y también pende sobre sus cabezas. Hormigueaban impacientes
y graciosos como conejos. iComo conejos! Extiende la mano y elige uno de
ellos segun tu gusto; los otros se refugian en un rincon, pero un instante
después ya vuelven a hormiguear, con sus preocupaciones, sus alegrias y
toda su ansia de vivir.Yo habia sido transplantado de golpe desde el mundo
tapiado de la prisién a esta corriente impetuosa, y al principio su dulce
beatitud me supo asperamente, sin razon. Sin razon.

Porque lo que he visto ahi es la vida, la vida que era la mia y que es la de
todos, la vida sometida a una presion terrible, pero indestructible, cerce-
nada en uno y creciendo en cientos; la vida, mas fuerte que la muerte. ¢Y
eso debe ser dspero? ¢Acaso nosotros, los presos, que vivimos directamen-
te bajo este terror, somos de otra pasta?

Algunas veces iba yo a los interrogatorios en coches policiales en los que
los guardianes se conducian con moderacion. Por la ventanilla observabala
calle, las vidrieras de los comercios, los quioscos de flores, la muchedumbre
de hombres, las mujeres. "Si puedo contar nueve pares de piernas lindas no
seré ejecutado hoy", me dije una vez. Y conté, miré, comparé, examinando
minuciosamente sus lineas reconocia que eran bellas o las rechazaba con
apasionado interés, no como si mi vida dependiera de ese examen, sino
maés bien como si la vida no estuviera en juego para nada.

Generalmente yo volvia tarde a la celda. El Padre Pesek ya estaba inquieto:
"¢A pesar de todo volvera?" Me abrazaba, y yo le contaba brevemente las no-
veladas y quién mas habia caido en Kobylis: en seguida comiamos con feroz
apetito las repugnantes legumbres secas, cantabamos alegres canciones o ju-
gdbamos furiosos a ese estipido juego de dados, que nos apasionaba. Y eso
era justamente por la noche, cuando a cada momento podia abrirse la puerta
de la celda y sonar el mensaje de muerte para uno de los dos.

—IiTt o tu, desciende! Con todo, iligero!
Pero durante esos dias no nos llamaron. Sobrevivimos a esa época de te-
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rror. Hoy nos acordamos de esto con asombro, sobreponiéndonos a nuestro
propio sentimiento.

iQué extrafiamente construido esta el hombre, que puede soportar hasta
lo insoportable!

Evidentemente, no es posible que momentos semejantes no dejen en noso-
tros rastros profundos. Es posible que queden en el cerebro, como un rollo de
film oculto que comenzara a desenrrollarse, conduciéndonos a la locura algin
dia, en la vida real, si es que alcanzamos a vivirla. Y quiza también los veremos
como a un gran cementerio, verde jardin. donde se han sembrado semillas muy
queridas.

Semillas muy queridas, que germinaran.
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FIGURAS Y FIGURINES (2)

Pankrac

La prision tiene dos vidas. Una encerrada enteramente en las celdas,
completamente aislada del mundo entero. y sin embargo ligada a él por
los lazos més intimos cuando se trata de presos politicos. La otra, frente a
las celdas, en los largos corredores, en la hipocrita penumbra, es el mundo
integramente recogido en si mismo, el mundo en uniforme, un mundo de
muchos figurines y pocas figuras.

Voy a hablar de este mundo.

Tiene su zoologia y también su historia; si no la tuviese, yo no podria
conocer esta zoologia tan profundamente. Conoceria solamente los basti-
dores que tenemos enfrente, solamente su fachada, en apariencia entera y
solida, con su peso de hierro sobre la poblacion de la celda.

Eso era asi todavia hace un afo, menos de un afio. Ahora la fachada esta
llena de fisuras, a través de las cuales se advierten rostros: pobres, gra-
ciosos, inquietos, ridiculos, pero siempre correspondiendo a criaturas hu-
manas. La situaciéon penosa del régimen también somete a presiéon a cada
miembro de ese mundo gris y le exprime hacia afuera hacia la luz, todo lo
que en él hay de humano. A veces hay muy poco, a veces algo mas. Y es esa
cantidad la que los diferencia entre si y forma los tipos. Evidentemente,
encuentras también entre ellos muchos hombres completos, pero éstos no
han esperado. Son los que no necesitan sufrir su propia angustia para ayu-
dar a otros angustiados. La prision es una institucion sin alegria. Pero este
mundo de los corredores frente a la celda es mas triste que el mundo de las
mismas. En la celda vive la amistad. ..iy qué amistad! Como la que se estre-
cha en el frente, entre grandes peligros, cuando mi vida puede estar hoy en
tus manos y mafana la tuya entre las mias. Pero este régimen de la amis-
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tad no existe en absoluto entre los guardianes alemanes. No puede existir.
Viven en una atmoésfera de alcahueteria. Cada uno persigue y denuncia al
otro, cada uno esté siempre alerta ante el otro, al que oficialmente llama
"camarada"; y los mejores de entre ellos, que no pueden ni quieren vivir sin
amigos, méas bien los buscan en las celdas.

Sus nombres no tienen importancia. Entre nosotros los designabamos
con los apodos que les habiamos puesto o por los que les dieran nuestros
predecesores, y que luego les quedaron pegados como herencia. Algunos
tenian tantos sobrenombres como celdas habia en el corredor: eran tipos
intermedios, ni carne ni pescado. Aqui uno habia dado algo més de comida,
y all4, al lado, le habia pegado en la cara a un hombre. Eran s6lo segundos
de contacto con los prisioneros, pero que penetraban profundamente en la
memoria de la celda y daban de cada uno una idea particular y un apodo
particular. Pero de cuando en cuando todas las celdas estaban de acuerdo
en la eleccion del sobrenombre. Era el caso de aquellos de més definido
carécter. Para lo bueno o para lo malo.

iMira este tipo! iContempla estos figurines!

iY no han sido reunidos al descuido! Son una parte del ejército politico
del nazismo, sus hombres elegidos. Los soportes del régimen. Los pilares
de su sociedad...

Un samaritano

Un gordo grandote, con una vocecita de tenor: "SS-Reservista" Rheuss,
portero del colegio de Colonia, sobre el Rhin. Como todos los porteros de
escuelas alemanas, ha seguido cursos de primeros auxilios, y reemplaza a
veces al enfermero de la prision. Es el primero con quien entré en contacto
aqui; me arrastro hasta la celda, me acost6 sobre el colchén y curd mis
heridas poniéndome las primeras compresas. Quiza me ayudo realmente a
salvar la vida. ¢Qué es lo que se manifest6 aqui? ¢El hombre o el enfermero
de urgencia? No lo sé, pero con seguridad fue el nazismo lo que se mani-
festd en él cuando rompi6 los dientes a los judios detenidos y les obligd a
tragar cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal
contra todas las enfermedades.

"El molinero"

Un hombrecito, cochero charlatan de la cerveceria Fabian, de Budejovice.
Entra ala celda con una amplia sonrisa y trae la comida sin molestar nunca
a nadie; pero td no podrias creerlo: se queda horas enteras escuchando
detras de la puerta, oyendo lo que se habla en las celdas, para poder correr
luego, hacia su superior con cada pequeiia y ridicula nueva que pesca.
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Koklar

También obrero de una cerveceria de Budejovice. Hay aqui varios de esos
obreros alemanes de los Sudetes. "No importa lo que hace o piensa indivi-
dualmente un obrero —escribié una vez Marx—, pero si importa lo que los
obreros como clase deben hacer para cumplir su misién histérica".

Estos no saben absolutamente nada del papel de su clase. Arrancados de
ella, colocados contra ella, cuelgan de sus ideas en el aire, y es muy posible
que también terminen colgados en el verdadero sentido de la palabra.

Este se ha pasado al nazismo para tener una vida mas facil. La practica le
ha demostrado que el asunto es més complicado de lo que creia. Desde en-
tonces ha perdido su sonrisa. Ha apostado todo por la victoria del nazismo,
y estd comprobando que apostd a un caballo muerto. No puede controlar
sus nervios. Durante la noche, solo, en zapatillas de fieltro, camina por los
corredores de la prision, donde deja, sin darse cuenta, rastros de sus con-
fusas ideas escritas en el polvo de las ventanas.

—Todo esta como la mierda —escribi6 "poéticamente” una vez pensando
en el suicidio.

Durante el dia incomoda a los prisioneros y a los guardianes gritando con
su voz aguda y sofocada para no tener tanto miedo.

Rossler

Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos que aqui tiene ganas de reir.
Obrero textil de la region de Jablonec. Viene a la celda y discute durante
horas enteras.

—¢Coémo he llegado a esto? Yo no he trabajado con regularidad ni diez
anos y tener que sostener toda una familia ganando veinte coronas por
semana..., ¢qué vida es esa, decime? Y después ellos vienen y te dicen: ven
con nosotros, te daremos trabajo; voy y me lo dan, a mi y a todos los otros.
Podemos comer, podemos tener un techo, podemos vivir. {Socialismo? Y
bien, no, no es precisamente eso. Yo imaginaba eso de otro modo. Pero es
mejor que antes.

—¢No es cierto? ¢La guerra? No he deseado la guerra, no he querido que
otros mueran. Solamente he querido poder vivir yo.
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"¢éQue yo ayudo a esto lo quiera o no? Y entonces équé debo hacer ahora?
¢Aqui he hecho mal a alguien? Si me fuera vendria otro que quiza fuese
peor. ¢Ayudaria a alguien yéndome? Cuando termine la guerra volveré a
la usina...

"éQuién creés vos que ganara la guerra? ¢Nosotros no? Ustedes? (Y
qué sera de nosotros, entonces?

—(El fin? Lastima. Yo creia otra cosa —y sale de la celda con un largo
paso indolente.

Media hora después vuelve con una pregunta:

—dComo es en realidad, la Unién Soviética?

ESO

Una mafiana esperabamos abajo, de pie en el corredor principal de
Pankréc, que nos llevaran al palacio Petschek para los interrogatorios. Ha-
bitualmente nos quedabamos de cara a la pared para no mirar lo que ocu-
rria a espaldas nuestras. Pero ese dia resonaba detras una voz desconocida
para mi.

—iNo quiero ver nada ni escuchar nada! iUstedes no me conocen! iVan
a aprender a conocerme!

Me rei. En esta escuela de doma esa cita del pobre cretino del tenien-
te Dub, de Schweik' era realmente oportuna. Y nadie habia tenido atin el
valor de decir aqui esa broma en voz alta. Pero un vivo golpe de mi vecino,
maés fogueado, me advirti6 que no era el caso de reir. que tal vez yo me equi-
vocaba y eso no era una broma Y no lo era.

"Eso", que hablaba asi detras nuestro, era un hombrecito con uniforme
SS que visiblemente no tenia ninguna idea de Schweik. "Eso" hablaba como
el teniente Dub porque intelectualmente estaba a su altura. "Eso", respon-
dia al nombre de Withan. y como Withan habia sido sargento jefe en el ejér-
cito checoslovaco "Eso" tenia razon. Llegamos a conocerlo perfectamente,
y jamads fue para nosotros mas que el neutro "Eso". Porque, a decir verdad,
nuestra inventiva se sentia débil al tratar de dar un apodo adecuado a esa
rica mezcla de cretinismo, imbecilidad, arrivismo y maldad, que era uno de
los sostenes principales del régimen de Pankréc.

"Eso" no llega ni a las rodillas del cerdo, dice el dicho popular para desig-
nar a ese tipo de pequefio arrivista vanidoso a fin de herirlo en el lugar mas
sensible. iQué pequefiez intelectual debe tener un hombre para sufrir por
su pequeiiez corporal!. Y Withan sufre por ella, y se venga en todo lo que es

14 Uno de los personajes de la célebre novela satirica checa de la primera guerra
mundial: “Las aventuras del buen soldado Schweik” de Jeroslav Hasek.(Hay edicion
castellana, Ed. Siglo XX, Bs.As.)
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mas grande fisica e intelectualmente es decir, en todo.

No con golpes. No tiene suficiente audacia para ello Pero si con la denun-
cia. Muchos prisioneros perdieron la vida por esa razon, pues no es lo mis-
mo salir de Pankrac para el campo de concentraciéon con una u otra nota, en
el supuesto caso que se salga.

Es infinitamente ridiculo. Vaga dignamente por los corredores, solo,
sofiando con su gran importancia. Cada vez que se cruza con un hombre
siente necesidad de treparse en cualquier parte. Si interroga, se sienta en
la balaustrada de la escalera, y se queda hasta una hora en esa incomoda
posicion, porque asi sobrepasa al otro en una cabeza. Si vigila el arreglo de
la barba, se sube a una escalerita o se pasea sobre un banco, repitiendo sus
ingeniosas sentencias:

—iNo quiero ver nada, ni escuchar nada! iUstedes no me conocen!

Durante la media hora de gimnasia de la manana se pasea sobre el césped
que lo eleva diez centimetros sobre lo que lo rodea. Entra a la celda con la
dignidad de una majestad real para subirse de inmediato a una silla, a fin de
observar y revisar desde la altura.

Es infinitamente ridiculo, pero —como todos los imbéciles que ocupan
puestos con poder sobre la vida de la gente— es también infinitamente pe-
ligroso. En el fondo de su imbecilidad se esconde un talento: hacer de una
mosca un elefante. No entiende de otra cosa que de su tarea de perro guar-
dién, y por esta razon la mas minima desviacién del orden prescrito le pa-
rece algo grande, que corresponde a la importancia de su mision. Inventa
y fabrica delitos y crimenes contra el reglamento de la prision para poder
dormir tranquilo sintiéndose alguien.

¢Y quién trata de saber aqui cuanto hay de verdad en sus denuncias?

Metonz

Un porte marcial con ojos inexpresivos y cara de cretino, viviente carica-
tura de los esbirros nazis de Georges Grosz. Ordefiaba vacas en la frontera
lituana, pero, aun que parezca asombroso, el ganado no dejo en él ningan
rasgo de su nobleza. Para sus superiores, personifica las virtudes alema-
nas: es cortante, enérgico, incorruptible...(uno de los pocos que no piden de
nuestros alimentos a los responsables de los corredores), pero...

Un sabio aleman cualquiera, yo no sé quién, calculd la inteligencia de los
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seres por el nimero de palabras que son capaces de formar. Y me parece
que llegd a comprobar que la criatura que menos inteligencia tiene es el
gato doméstico, que sé6lo sabe formar ciento veintiocho palabras. Un genio
comparado con Smetonz, de quien en Pankrac nunca se escucharon més de
cuatro palabras:

"Pos bloss auf, mensch"'s

Dos o tres veces por semana trasmitia la guardia: dos o tres veces por se-
mana se esforzaba desesperadamente para no equivocarse, pero siempre
lo hacia mal. Lo he visto cuando el director le reproch6 el que las ventanas
no estuvieran abiertas. Por un momento la montafia de carne se balance6
con embarazo de un pie al otro, sobre las cortas piernas; la cabeza, esttpi-
damente inclinada, se bajé atin mas, las comisuras de la boca cayeron por
el esfuerzo enorme de repetir lo que acababa de oir... Y de golpe toda esta
materia empezd a ulular como una sirena, sembrando la alarma en todo
el corredor; nadie comprendia de qué se trataba, las ventanas continua-
ban cerradas, solamente sangraban las narices de los dos prisioneros mas
proximos a Smetonz. Por fin habia encontrado la solucién. La solucién de
siempre. Pegar, pegar a todos los que caian entre sus manos, pegar hasta
matar, eso era lo inico que él comprendia, s6lo eso. Una vez, entrando
a una de las celdas comunes. peg6 a uno de los prisioneros, un hombre
enfermo, que cay6 presa de una crisis. Siguiendo el ritmo de la crisis, los
otros prisioneros tuvieron que hacer flexiones hasta que el enfermo quedé
completamente agotado y Smetonz, las manos en los costados y sonriendo
como un estipido, contemplaba satisfecho el cuadro creyendo haber re-
suelto muy satisfactoriamente una situaciéon complicada.

Un salvaje, que de todo lo que se le habia ensefiado sélo habia retenido
una cosa: que podia pegar.

Y sin embargo algo se rompio6 en esta criatura. Hace de eso mas o menos
un mes. Estaban sentados él y K. solos en la oficina de la carcel, y K. le
explicaba la situacién. Pasé un largo rato, muy largo, antes que Smetonz
comprendiera algo. Se levantd, abri6 la puerta, observando con prudencia
el corredor: por doquiera el silencio, la noche; la prision dormia. Cerro la
puerta, echandole llave prudentemente, y con lentitud se desplomo6 en una
silla:

—Entonces, ¢til piensas?

Se tomo la cabeza entre las manos. Una carga terrible habia caido sobre
el alma tan pequena de ese gran cuerpo.

Durante un largo rato se quedo6 asi, abrumado. Por fin levanto la cabeza
y dijo con desesperacion:

—Tienes razén. Ya no podemos ganar.

15 En guardia, hombre
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Desde hace un mes en la prision de Pankrac ya no se escucha el grito
de guerra de Smetonz, y los nuevos prisioneros ignoran cémo pega su
pufio.

El director de la prision

Mas bien pequeio, siempre elegante, tanto de civil como con su uniforme
de Untersturmfiihrer, amante del lujo, satisfecho de si mismo, aficionado a
los perros de caza y a las mujeres (este es un aspecto que no nos toca).

El otro aspecto, el conocido en Pankréc: brutal; grosero, sin cultura, un
tipico advenedizo nazi, dispuesto a sacrificar a todo el mundo para conser-
var su posicion, se llama Soppa, si para algo interesa su nombre. Originario
de Polonia, hizo su aprendizaje de herrero, pero este honroso oficio no dejé
rastros en él. Ya hace mucho que entrd al servicio de Hitler y buen alcahue-
te, progreso hasta alcanzar el puesto actual. Lo defiende por todos los me-
dios es cruel y desconsiderado con todo el mundo, con los prisioneros como
con los empleados, con los nifios como con los viejos. La amistad no existe
entre los empleados del nazismo en Pankrac, pero no hay otro como Soppa
sin siquiera la sombra de una amistad. Al Gnico que aqui aprecia un poco, y
al que habla més a menudo, es al enfermero de la prision, el Polizeimeister
Weisner. Pero parece que esa amistad no es reciproca.

So6lo se preocupa por €l mismo. Con su propio esfuerzo ha conseguido
el puesto de director, y por ello sera fiel al régimen nazi hasta el altimo
momento. Es quiza el tinico que no piensa en una u otra manera de sal-
varse. Sabe que para él no hay salvaciéon. La caida del nazismo seré su
propia caida, el fin de su vida suntuosa, de su departamento de lujo, el
fin de su elegancia (es tan poco escrupuloso, que viste los trajes de los
checos ejecutados).

Es el fin. Si.

El enfermero de la prision

—El Polizeimeister Weisner es en el ambiente de Pankrac un figurin es-
pecial. A veces te parece que no pertenece del todo a Pankrac y otro dia no
puedes imaginarte a Pankrac sin él. Si no est4 en la enfermeria, se arrastra
por los corredores con su paso corto y balanceado hablando para su capote,
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y observa, observa siempre. Como alguien de afuera que hubiera entrado
por un momento y quisiera llevar de aqui la mayor cantidad posible de im-
presiones. Pero sabe meter la llave en la cerradura y abrir la puerta rapida-
mente y sin ruido, como el mas diestro de los guardianes. Tiene modales
secos, lo que le permite decir cosas importantes con disimulo y a la vez sin
comprometerse.

No puedes tomarle la palabra. Se acerca a la gente, pero no permite que
nadie se le acerque a él.

No lleva cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho.
Entra en una celda llena de humo. Respira profundamente por la nariz:

—Eh —chasquea la lengua— estd completamente prohibido —chasquea
nuevamente— fumar en las celdas.

Pero, no presenta la queja. Siempre tiene las facciones crispadas, dolori-
das, como si lo atormentara una gran pena. Visiblemente no quiere tener
nada de comin con el régimen a quien sirve y cuyas victimas cuida diaria-
mente.

No cree en ese régimen, no cree que pueda mantenerse, ni lo ha creida
antes. Por esta razon ha dejado a su familia en Bratislava, sin llevarla a
Praga, por mas que sean bien pocos los empleados del Reich que pierden
la ocasion de devorar las entrafias del pais ocupado. Pero él no desea tener
nada de comun con el pueblo que lucha contra ese régimen: tampoco se
une a él.

A mi me cuid6 con todo esmero. Generalmente lo hace asi e insiste en
oponerse al traslado a los interrogatorios de los prisioneros que han sido
demasiado torturados.

Quiz4 es para tranquilizar su conciencia. Pero por el contrario no pres-
ta su ayuda en los casos en que verdaderamente se lo necesita. Quiza por
miedo.

Es el tipo del pobre diablo. Esta solo entre el miedo al régimen que lo
gobierna y a lo que vendré después. Busca como y por donde escapar. No lo
encuentra. No es una rata. Es solamente una lauchita caida en la trampa.

Sin esperanza.

El flematico

Es mas que un figurin. Pero no llega a ser una figura, es el intermediario
entre los dos. Para ser una figura le falta una condicion.

En realidad hay dos de este género, buena gente, sencilla, sensibles, pasi-
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vos al principio, asombrados luego del espanto en que han caido y deseando
irse; sin independencia, y por esta razén en busca siempre de apoyo, condu-
cidos al bien mas que por bondad inteligente, por instinto: te ayudan por-
que esperan que los ayudes y es justo hacerlo. Ahora y también en el futuro.

Estos dos —tnicos entre todos los funcionarios alemanes de Pankrac—
también han estado en el frente.

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvi6é después de una pequeia tem-
porada en el frente oriental, con una herida que no se apresur6 a curar. "La
guerra no es para los hombres", filosofa, un poco a la manera de Schweik,
"no tengo nada que hacer alli".

Hofer, alegre zapatero de Bata, hizo la campafia de Francia y se escap6
del servicio militar, a pesar de la promesa de ascenderlo. "iEch scheisse”
(iqué mierda!) se elijo un dia haciendo un gesto negligente con la mano:
continda haciéndole frente a todos los pequeiios fastidios diarios de los que
siempre tiene bastantes.

Se parecen uno al otro por su suerte y por sus disposiciones naturales,
pero Hofer es mas valiente, mas formado, méas completo. "La Llama", es el
sobrenombre que casi todas las celdas han acordado en ponerle.

El dia que le toca servicio, es dia de tranquilidad para la celda. Si rezon-
ga, guifia el ojo para hacerte comprender que esto no va por ti sino que lo
hace para que abajo el superior se convenza de la aplicacion rigurosa del
reglamento.

Por lo demas, es un esfuerzo vano, pues ya no convence a nadie y no pasa
una semana sin que tenga servicio complementario como castigo.

—"iEch scheisse!", dice moviendo negligentemente una mano y continta
su juego. Mas que un guardian, es un aprendiz zapatero, con toda su ligere-
za. Se lo puede pillar jugando en la celda con los muchachos de la prision,
al juego de arrojar la moneda contra el muro, y lo hace con pasion. Otras
veces hace salir a los prisioneros de la celda al corredor para una "requisa’.
La requisa dura un buen rato, y si eres curioso y espias lo que pasa en la cel-
da, lo veras sentado frente a la mesa con la cabeza entre las manos. Duer-
me, duerme voluptuosamente, con toda calma y esté a salvo de cualquier
sorpresa, porque los prisioneros en el corredor montan guardia y anuncian
el peligro.

Por lo menos durante el servicio puede dormir, ya que las horas destina-
das al suefio se las roba una joven a la que adora.

¢La victoria o la derrota del nazismo? "iEch scheisse!" ¢Es posible que
dure este circo?

No se considera integrante de ese circo. Ya por esa razon es interesante.
Pero hay algo mas que eso. No quiere pertenecer. Y no pertenece.

¢Tienes necesidad de mandar un mensaje escrito al otro sector de la pri-
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sion? "La Llama" se arreglara. ¢Tienes que decir algo a los de fuera? "La
Llama" se encargara. ¢Necesitas ponerte de acuerdo con alguien hablando-
le personalmente para persuadirlo, y a través de su intervencién personal
salvar a otro? "La Llama" lo trae a la celda y vigila con la alegria del pilluelo
que ha jugado una buena pasada a alguien. Muy a menudo debes recomen-
darle prudencia. Viviendo entre el peligro, apenas lo advierte. No llega a
percibir integramente el alcance de su valiosa actitud. Lo consolaria hacer
atn mas. Pero eso le impide adelantar.

Aun no llega a ser una figura, pero es el estado transitorio para serlo.

Kolin

Fue una noche durante el estado de sitio. El guardian con uniforme SS
que me hacia entrar en la celda, hizo como que revisaba mis bolsillos.

—<éQué le pasa? —me pregunt6 despacito

—No sé. Me han dicho que seré fusilado manana

—cY eso lo ha asustado?

—Lo descontaba.

Mecéanicamente con un ademan fugitivo, rozo6 el revés de mi saco.

—Es posible que lo hagan. Si no mafiana, quiza mas tarde y quiza nun-
ca. Pero en estos tiempos... es mejor estar preparado...

Y se call6 nuevamente.

—Si usted quisiera de todos modos...

—¢Quiere dejar un encargo para alguien? ¢O escribir? No para ahora,
édcomprende?, sino para el futuro; cémo llegé aqui, si alguien lo traiciond,
qué conducta observaron éste o aquél... para que lo que usted sabe no des-
aparezca junto con usted.

¢Si queria escribir? iComo si hubiera adivinado mi més ferviente deseo!

Al rato me trajo un papel y un lapiz. Los he ocultado cuidadosamente
para que ninguna revisacion pudiera encontrarlos.

Y no los toqué jamas.

Era demasiado hermoso, no podia tener confianza. Demasiado hermo-
so: aqui, en la casa de las sombras poco después de mi arresto, encontrar
—vistiendo el uniforme de aquellos que para uno sélo tienen golpes y gri-
tos— encontrar un hombre, un amigo que te tiende la mano para que no
perezcas sin dejar rastros, para que puedas dejar un mensaje a los hombres
del futuro; para que al menos puedas hablar un instante a los que sobrevi-
viran y veran la liberacion... iY justamente ahora! En los corredores llaman
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a los que van a ser ejecutados; la sangre embriaga a los brutos que gritan
como bestias y el espanto aprieta la garganta de los que no pueden gritar.
iJustamente ahora, en semejante momento, es increible; no puede ser! Pro-
bablemente es una trampa. iQué fuerte debera ser un hombre para tenderte
espontdneamente la mano en una situaciéon semejante! iQué fuerte y qué
audaz!

Ha pasado un mes, mas o menos. Ha terminado el Estado de sitio, los gri-
tos son més débiles y los momentos crueles casi son recuerdos. Es otra vez
durante una noche, al volver del interrogatorio; de nuevo el mismo guar-
dian frente a mi celda.

—Segiin parece, usted se ha escapado. ¢Por qué? —y mirandome con ojo
escrutador— ...¢Todo estaba en orden?

Comprendi perfectamente la pregunta. Me emocion6 profundamente. Y
mas que ninguna otra cosa me persuadié de su honradez. Esa pregunta
solo podia hacerla un hombre con derecho a hacerla. Desde ese momento
tuve confianza en él. Era uno de los nuestros.

A primera vista un personaje enigmatico. Recorria los pasillos solo, tran-
quilo, reservado, alerta, observando todo. Nunca se lo oy6 gritar. Nunca
tampoco golpe6 a nadie.

—Por favor —le decian los camaradas de la celda vecina— cachetéeme
cuando Smetonz mire hacia aqui, es necesario, que lo vea en servicio ac-
tivo alguna vez.

Sacudia negativamente la cabeza.

—No es necesario.

Nunca se le escuch6 hablar sino en checo. Todo en él te indicaba que era
diferente a los demas y uno no se explicaba por qué, aunque ellos lo adver-
tian, nunca pudieron atraparlo.

Esté siempre donde hace falta, lleva la calma donde reina confusién, da
valor a los deprimidos, anuda los hilos arrancados que amenazan a otras
personas de afuera.No se pierde en detalles.Trabaja sistematicamente y en
gran escala. Y no de ahora. Desde el principio. Ha entrado al servicio del
nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, guardian checo de Moravia, un hombre checo de antigua
familia checa se declara alemén para poder vigilar a los prisioneros checos
en Hradec Kralové y después en Pankrac. iQué indignacion entre los que lo
conocen! Pero cuatro afios después, al pasar lista, el director aleman de la
prision, poniéndole el puiio ante sus 0jos —por cierto que un poco tarde—,
lo amenaza diciéndole:

—iYo voy a expulsarte del cuerpo tu "chequismo"
Se equivocaba. No era solo "chequismo". Hubiera sido necesario expul-
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sarle también al hombre que habia en él. Un hombre que conciente y volun-
tariamente elige un determinado puesto para luchar y ayudar a que otros
luchen. Y a quien el peligro constante s6lo ha endurecido.

El nuestro

Si durante la mafiana del 11 de febrero de 1943, nos hubieran llevado
chocolate para el desayuno en reemplazo del café, mezcla de quien sabe qué
cosas, ni siquiera hubiéramos prestado atencién a ese milagro. Porque esa
mafiana aparecié un instante en nuestra puerta el uniforme de un policia
checo. So6lo un instante. Unos pasos, un pantalén negro metido en botas
altas, una mano saliendo de una manga azul oscuro que se acerca a la ce-
rradura, empuja la puerta y la aparicién desaparece. Todo fue tan rapido,
que un cuarto de hora después ya estdbamos por no creerlo.

iUn policia checo en Pankrac! iQué conclusiones para el futuro podiamos
extraer de eso!

Dos horas maés tarde las sacdbamos ya. La puerta de la celda se abri6 de
nuevo y una gorra policial checa se inclin6 hacia adentro, y la boca plegada
en una sonrisa, ante nuestro asombro, anuncio:

—iFreistunde!'

Ya no podiamos equivocarnos. Entre los uniformes gris verdoso de los
guardianes SS, aparecian en los corredores varias manchas oscuras que nos
parecian luminosas: los policias checos

¢Qué puede significar eso para nosotros? ¢éComo seran? Como quiera que
sean el simple hecho de su presencia habla claro. iQué proximo a su fin debe
estar este régimen para que en su organismo ma4s sensible, en el Gnico sos-
tén de que dispone el aparato de opresion, se vea obligado a incluir a estos
hombres del pueblo a que oprimen! iQué terrible falta de material humano
debe sufrir, cuando debilita hasta su tltima esperanza, con tal de disponer
de algunos hombres! ¢Cuénto tiempo pretende mantenerse todavia?

Es indudable que estos hombres habran sido elegidos cuidadosamente:
quizé seran peores que los guardianes alemanes a quienes la rutina y la
poca esperanza en la victoria ha desmoralizado mucho: pero este hecho, el
hecho de que estén aqui, es el signo infalible del fin. Esto fue lo que noso-
tros pensamos.

Pero era aiin mejor de lo que nos permitimos pensar en el primer mo-

16 Hora de recreo.
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mento. Porque el régimen ya no podia elegir, no sabia ya a quién echar
mano.
El 11 de febrero habiamos visto por primera vez los uniformes checos.
Al segundo dia empezamos a conocerlos.
Lleg6 uno, mir6 dentro de la celda, quedandose confuso en el umbral, y
luego con la caprichosa energia conque de pronto un chivo se lanza con las
cuatro patas a la vez, dijo con repentina audacia:

—iBien! ¢Coémo estan, sefiores?
Respondimos con una sonrisa. También ri6 él y luego se mostré de nuevo
embarazado:

—No se engjen con nosotros. Hubiéramos preferido. seguir cuidando las
calles en lugar de venir a vigilarlos aqui. Pero nos han obligado. Quién
sabe... Quién sabe si no sera para bien

Se alegrd cuando le contamos lo que pensdbamos de eso y cémo los con-
siderdbamos. Asi nos hicimos amigos desde el primer momento. Era Vitek
muchacho sencillo, de corazon de oro, el primero que aquella manana apa-
reciera por un segundo en la puerta de la celda.

El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo guardian de prision checo.
Un poco grosero, griton, pero bueno en el fondo. como aquellos que llamé-
bamos "abuelo" en las prisiones de la Primera Reptiblica. No se dio cuenta
del caracter excepcional de su posicién: por el contrario, enseguida se sintié
como en su casa, siempre haciendo bromas pesadas. manteniendo tan bien
el orden, que era el primero en alterarlo y aqui introducia pan en una celda,
alla cigarrillos, en otra parte se embarcaba en divertidas charlas sobre cual-
quier asunto (salvo sobre la situacion politica).

Haria todo esto con absoluta naturalidad, era su concepcion particular del
papel de guardian, por lo tanto no se ocultaba. La primera reprension que re-
cibiera por su conducta, no le cambid, pero lo hizo mas prudente. Y continu6
siendo el guardian "abuelo".

No hubieras osado pedirle algo importante. Pero a su lado se respiraba
bien.

El tercero andaba en torno a las celdas con aire sombrio, taciturno, sin
interesarse en nada. No respondi6 a nuestras prudentes tentativas de esta-
blecer contacto.

—No hemos llegado a nada con éste —declar6 el Padre cuando lo hubo
observado durante una semana—. Es el que menos vale de entre ellos.

—O el mas inteligente —le respondi, mas bien por espiritu de contradic-
cion; porque tener dos opiniones distintas en asuntos de poca monta viene
a ser la sal de la vida en la celda.

Después de quince dias. me parecio que ese taciturno guinaba el ojo algo
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maés vivamente. Le devolvi esa leve guifiada, que en la prision tiene miles
de significados. Y nada mas. Tal vez me habia equivocado.

Al mes. todo se aclaré. Fue stbitamente, como cuando la mariposa sale
de su crisalida. La rugosa crisalida se rompi6 y aparecié una criatura vi-
viente. No era una mariposa. Era un hombre.

—Construyes pequeiios monumentos —repetia el Padre al oir algunas de
mis pinturas de caracteres.

Es que yo quisiera que no fueran olvidados los camaradas que con tanto
valor y fidelidad han luchado, aqui y fuera de aqui, y que cayeron. Pero
también querria que tampoco se olvide a quienes viven y nos han ayudado,
no menos fiel y valientemente en las condiciones mas dificiles. Para que de
los sombrios corredores de las prisiones salgan a plena luz personalidades
como las de Kolinsky y de ese policia checo. No para su gloria, sino para
que sirvan de ejemplo a otros. Porque el deber humano no termina con esta
lucha, y ser hombre continuaré exigiendo de cada uno un corazoén valeroso
en tanto los hombres no sean realmente hombres.

En realidad la historia del policia Jaroslav Hora es breve. Pero es la his-
toria de un hombre completo.

Laregion de Radnice. Un rincédn perdido del pais. Una region bella, triste
y pobre. El padre es vidriero. La vida dura. Cansancio cuando se tiene tra-
bajo, y miseria cuando no lo hay que aqui es lo habitual. Eso o te dobla las
rodillas o te hace erguir y sofiar con una vida mejor, en la que crees y por la
que luchas. El padre eligi6 lo segundo. Y se hizo comunista.

El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de la manifestacion del 1° de
Mayo con una cinta roja enlazada en la rueda. El no la olvida. La lleva
consigo, quiza sin darse cuenta, en lo més intimo de si mismo, durante
su aprendizaje de tornero en las fabricas Skoda, donde empieza a trabajar.

La crisis, la desocupacion. la guerra, la perspectiva de un empleo, el ser-
vicio policial. No sé muy bien qué lugar ocupa en ese momento la cinta
roja que lleva muy hondo. Quizé est4 por ahi hecha una pelota dejada de
lado, tal vez medio olvidada, pero no perdida. Un dia se lo designa para el
servicio de Pankrac. No viene aqui, como Kolinsky, por su voluntad y con
una tarea determinada, elegida por él mismo. Pero cuando por primera vez
mira adentro de la celda, adquiere la conciencia de esa tarea. La cinta roja
se despliega.

Estudia su campo de accion. Mide sus fuerzas. su rostro se turba cuan-
do piensa intensamente por déonde y como comenzar para hacerlo mejor.
No es un politico profesional. Es un sencillo hijo del pueblo, pero tiene el
ejemplo de su padre. Cuenta, pues, con un ntucleo firme alrededor del cual
se acumulan sus decisiones. Ya ha tomado la suya. De la crisdlida rugosa
sale un hombre.
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Y un hombre interiormente hermoso, puro como pocos, sensible, timido
y sin embargo viril. Se arriesga todo cuanto aqui es preciso. Hacen falta pe-
queiias y grandes cosas. El haré unas y otras. Las grandes y las pequeias.
Trabaja sin agitarse, despacio, prudentemente. pero sin miedo. Todo esta
claro para él, lo siente como un imperativo categérico. Asi debe hacerse:
entonces...cpara qué hablar?

Y a decir verdad, eso es todo. Esta es la historia completa de un perso-
naje que hoy tiene en su haber muchas vidas salvadas. Vidas de gentes que
siguen trabajando en libertad porque en Pankrac un hombre ha cumplido
con su deber humano. No lo conocen, ni él a ellos, como él ignora a Kolins-
ky. Lo que mas quisiera yo es que aquéllos pudieran reconocerlo después.
Estos dos han encontrado aqui, con rapidez, el camino que lleva uno al
otro. Y ello ha multiplicado sus posibilidades.

Recuérdalos como ejemplo... Como el ejemplo de un hombre que tiene la
cabeza en su verdadero lugar. Y ante todo, su corazon.

Papa Skorepa

Cuando por casualidad ves a los tres juntos, contemplas la imagen vi-
viente de la fraternidad: el uniforme gris verde del SS, guardian Kolinsky;
el uniforme oscuro del policia checo Hora; y claro, pero triste, el uniforme
de los prisioneros del servicio en los corredores: Papa Skorepa. Pero so6lo
se los puede ver juntos raramente, muy raramente. Justamente, porque
los tres se corresponden.

El reglamento de la prisiéon permite utilizar para el trabajo en los corre-
dores, la limpieza y la distribucion de la comida, "solamente a prisioneros
especialmente seguros, disciplinados y estrictamente aislados de los de-
mas".

Es lo que dice el reglamento. Letra muerta, bien muerta.

Porque ese tipo de hombres de servicio no existen ni han existido nun-
ca. Y menos adn en las prisiones de la Gestapo. Los responsables de los
corredores de aqui son, por el contrario, antenas avanzadas por la comuni-
dad de las celdas y destinadas a tomar contacto con el mundo pare poder
vivir y entenderse. iCuantos de entre ellos habran pagado con su vida un
mensaje hablado o escrito, que se les descubriera encima! Pero la ley de la
comunidad de la prisién exige de quienes los reemplazan que contintien el
peligroso trabajo. Anda y hazlo con audacia, o con miedo, nada evitaras
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con eso. Con tu miedo sélo puedes destruir mucho y hasta puedes perderlo
todo, como en todo trabajo ilegal.

Y éste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamente entre
las manos de quienes quieren exterminarte, bajo los ojos de los guardianes
en el lugar prescrito por ellos, en los momentos elegidos por ellos y en las
condiciones que ellos establecen. Todo lo que aprendiste afuera de poco
sirve aqui. Pero no por eso se te exige menos.

Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre los responsables de corre-
dores también los hay. Papa Skorepa es un maestro de esos. Humilde, mo-
desto, tranquilo a primera vista, es rapido como un pez. Los guardianes
no cesan de elogiarlo: iqué laborioso! iqué seguro!, icomo cumple con su
deber sin dejarse arrastrar a nada prohibido! iEncargados de corredores,
sigan su ejemplo!

Si, por cierto, sigan su ejemplo, responsables de corredores. Es el modelo
de responsable con que sueiia el prisionero. La mas segura y mas sensible
antena de la comunidad de la prision.

Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada noticia recibida desde el
comienzo, por qué razon estan aqui, como son sus compaiieros de celda,
cémo se conducen él y los otros. Estudia los "casos" y trata de penetrar sus
secretos. Eso es importante si desea dar un consejo o transmitir un men-
saje. Conoce al enemigo. Examina cuidadosamente a cada guardian, estu-
diando sus costumbres. su lado fuerte y sus debilidades, descubre en qué
sentido hay que cuidarse de él o utilizarlo, cébmo halagarlo como enganarlo.
Muchos de los rasgos tipicos utilizados por mi me fueron suministrados
por Papa Skorepa. Los conoce a todos. Los podria pintar uno a uno y siem-
pre bien. Es muy importante si se desea tener libertad de movimientos en
los corredores y la posibilidad de hacer un trabajo eficaz y seguro.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no hay lugar
en que pueda dejar de serlo, donde se pueda abandonar las manos sobre las
rodillas y "dejar de actuar”. Y hasta diré que aqui, en el sitio mas peligroso
y bajo la presion mas dura, ha encontrado su verdadero lugar. Aqui se ha
agrandado. Es flexible. Cada dia y cada hora presentan una situacion dife-
rente y exigen un método diferente. El lo encuentra con rapidez y sagaci-
dad. Sélo tiene segundos a su disposiciéon. Golpea suavemente la puerta de
la celda, escucha el mensaje preparado y lo transmite con claridad y breve-
mente en la otra punta del corredor, antes que el hombre que toma la nueva
guardia suba la escalera del primer piso. Es prudente y tiene presencia de
animo. Centenares de mensajes escritos han pasado por sus manos sin que
le encontraran uno solo, y sin que ni siquiera sospecharan de él.

Sabe bien donde te aprieta el zapato, donde hay que sostener la moral,
dénde debe dar un dato preciso sobre la situacion de afuera: sabe en qué
momento sus ojos —ojos de verdadero padre— deben devolver el &nimo al
hombre acosado por la desesperacion, o bien cuando un pan o unas cucha-

65



Julius Fucik

radas de sopa suplementarias pueden hacer olvidar que se tiene hambre. El
lo sabe, lo comprende gracias a sus sentidos afinados, a su s6lida experien-
cia, y obra de acuerdo a ello.

Es un combatiente fuerte y valiente. Es un hombre puro. Es Papi Sko-
repa. Quisiera que al leer esto vieran no a él solo, sino al tipo perfecto del
hausarbeiter, Vque ha sabido cambiar el trabajo exigido por los opresores
en trabajo a favor de los oprimidos. Papa Skorepa es uno, pero el tipo al que
pertenece abarca muchas especies de personajes diferentes, desde el punto
de vista humano, aunque no por eso de menos méritos. En Pankrac o en el
palacio Petschek quise retener sus figuras, pero desgraciadamente no me
quedan si no, algunas horas, que apenas alcanzan para "una cancion, en la
que se cuenta tan brevemente lo que fue tan largo de vivir".

Diré al menos algunos nombres, algunos ejemplos que especialmente no
deben olvidarse; y estoy muy lejos de darlos todos:

"Renek" —Josef Teringl—, seguro, abnegado, apasionado, a quien esta
unida una parte de la historia del palacio Petschek y de nuestra resistencia
alli, y su compaifiero inseparable, un buen hombre en todo sentido, Pepik
Rervida.

El doctor Milos Nedved, un muchacho noble y hermoso, que pago6 con su
vida en Osvecum su ayuda a los camaradas prisioneros.

Arnost Lorenz a quien por no haber querido traicionar, le asesinaron a
su mujer, y que después de un ano fue solo a la ejecucién para salvar a sus
compaieros los hausarbeiters del "400"y toda su organizacién entera.

Magnifica e inalterablemente llena de espiritu; Vasek Rezek: reservada
y profundamente abnegada; Anika Vitrova: ejecutada durante el Estado
de sitio; enérgico, [...'*] siempre alegre, diestro, inventando siempre nuevos
arbitrios: el bibliotecario Springer, el joven y encantador Bilek... S6lo ejem-
plos, so6lo ejemplos. Figuras méas grandes o méas pequefias. Pero siempre
figuras. Nunca figurines.

17 Un trabajador a domicilio, en el argot de la prision, el que hace los trabajos de
limpieza y orden en las celdas y en los corredores.
18 En blanco en el manuscrito.
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FRAGMENTO DE HISTORIA

9 de junio de 1943

Un cinturo6n cuelga ante mi celda. Mi propio cinturén. El signo de la parti-
da. Esta noche me llevaran al Reich, al tribunal, y etc...

De la pequeiia tajada de mi vida, el tiempo, hambriento, arranca los alti-
mos bocados. Cuatrocientos once dias han pasado en Pankrac con rapidez
incomprensible.

¢Cuantos me quedaran aun? ¢Y déonde? ¢Y como?
Apenas podré escribir durante esos dias. Por lo tanto, he aqui el altimo

testimonio. Un fragmento vivo de historia, del que indudablemente yo soy
el tltimo testigo vivo.

En febrero de 1941, el Comité Central del Partido Comunista de Checo-
slovaquia fue detenido en pleno, asi como el Comité Suplente preparado
para tan aciago momento. Aun no se ha esclarecido con precision cémo
fue posible que un golpe tan formidable cayera sobre el Partido. Quiza los
comisarios de la Gestapo digan algo sobre eso cuando sean interrogados.
Hice todo lo posible por descifrar el enigma mientras desempefiaba el pues-
to de hausarbeiter en el palacio Petschek, pero en vano. Seguramente habra
habido alguna provocacién, pero también una gran dosis de imprudencia.
Dos anos de trabajo exitoso en la ilegalidad habian adormecido un poco la
vigilancia de los camaradas. La organizacion ilegal se extendia; continua-
mente ingresaban nuevos camaradas, incluso algunos que hubieran debido
dejarse de lado, reservandolos para otra ocasion; el aparato del Partido se
ampliaba, complicAndose hasta que lleg6 a ser incontrolable. Evidentemen-
te el golpe contra el Comité Central estaba listo desde tiempo antes, y cayo
cuando estuvo pronto el ataque contra la U.RS.S. Al principio yo ignoraba
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la amplitud de los arrestos Esperé mi enlace normal, sin conseguirlo. Un
mes después comprendi que no podia seguir inactivo. Entonces busqué por
mi cuenta la ligazon. y los otros también la buscaron.

El primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable  delaregion
de Bohemia Central. Tenia la iniciativa y ya habia preparado el material ne-
cesario para imprimir Ruda Pravo® para que el Partido no quedara sin su
organo central. Escribi entonces el articulo de presentacion, y estuvimos
de acuerdo en que el material de que disponiamos, y que yo no conocia, se
publicara como boletin del 1° de Mayo y no como Rude Pravo porque este
diario aparecia ya por otro lado, en una especie de edicion provisoria.

Empezaban las actividades de los guerrilleros. Un golpe muy duro habia
herido al Partido, pero sin matarlo.

Centenares de nuevos camaradas se hacian cargo de los puestos y de gas
tareas abandonadas, ocupando el lugar de los dirigentes caidos; hombres
nuevos y resueltos llegaban, y no permitian que la base de la organizacion
fuera atacada por el desbande y cayeran en la pasividad.

Solo el Comité Central no habia podido reconstruirse, y en el trabajo de
los afiliados se ocultaba al mismo tiempo un peligro: que en el momento
maés importante —el esperado ataque contra la U.R.S.S.— no se tuviera una
linea de conducta tnica.

En el Rude Pravo publicado a la "manera de los guerrilleros", que tenia
ante mis ojos, reconoci una experimentada mano politica. En nuestra hoja
del 19 de Mayo, desgraciadamente no muy lograda, los otros notaron, desde
su lado, que aqui se hacia oir una voz con la que se podia contar. Y entonces
nos buscamos. Eran bisquedas en la selva. Escuchdbamos una voz y la se-
guiamos, y en ese momento se hacia oir del lado opuesto. La cruel pérdida
sufrida habia ensefnado al Partido entero a ser mas prudente, mas vigilante.
Los dos hombres del aparato central del Partido, que querian encontrarse,
tenian que hacer la luz atravesando miles de obstaculos, sondeos y reco-
nocimientos mutuos, sondeos y reconocimientos de otros que igualmente
estaban encargados de establecer el contacto. La tarea se complicaba mas
ain porque yo ignoraba quién estaba del otro lado, como él mismo no sabia
a quién buscaba.

Por fin encontramos nuestro comtin denominador. Un magnifico mucha-
cho, el doctor Milos Nedved, que se convirti6 en nuestro primer agente de
enlace. En este hecho intervino en parte el azar. A mediados del mes de
junio de 1941 cai enfermo, y envié a Lida a buscarlo a su casa para que
me cuidara. Vino inmediatamente a casa de los Bax4, y ahi nos pusimos
de acuerdo. También él estaba encargado de encontrar a "ese otro", pero
no tenia ninguna idea de que fuera yo, tanto més cuanto que todas los del

19 Organo central del Partido Comunista de Checoslovaquia.
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otro lado estaban convencidos que yo habia sido arrestado y probablemente
muerto.

El 22 de junio de 1941, Hitler inici6 su agresién a la U.R.S.S. Esa misma
noche, siempre con Honza Vjtskocil publicamos un folletito explicando el
sentido que para nosotros tenia ese acontecimiento. El 30 de junio pude
reunirme con aquél a quien tanto habia buscado. Vino a un lugar sefialado
por mi, porque ya sabia a quién iba a encontrar. Yo aun no. Era una noche
de verano, el aire perfumado de las acacias, entraba por las ventanas abier-
tas. Una noche favorable para citas de amor. A causa de la defensa pasiva
oscurecimos las ventanas. Se prendieron las luces y nos abrazamos. Era
Honza Zika.

Por lo tanto, el Comité Central no habia sido integramente arrestado en
febrero de 1941. Uno solo de sus miembros habia podido salvarse, Zika. Yo
lo conocia ya desde hacia tiempo, y lo queria. Pero puedo decir que recién
lo conoci verdaderamente entonces, trabajando juntos. Grueso, sonriente,
un poco campesino; firme y enemigo de compromisos, militante valiente
y decidido. En cuanto a si mismo, s6lo le importaba lo que era su deber. Y
para cumplirlo, se abstenia de todo. Amaba a la gente, y la gente lo amaba,
pero no compraba esa afeccion cerrando los ojos a medias.

Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos, y pocos dias después co-
noci al tercer miembro del nuevo Comité Ejecutivo, Era Honza Cerny, que
desde el mes de mayo estaba en relacion con Zika. Alto, elegante, bien rela-
cionado, ex combatiente en Espafia. Habia vuelto de alli durante la guerra,
atravesando toda la Alemania nazi, con un balazo en el pulmén. Conserva-
ba maneras un poco militares, tenia gran iniciativa y mucha experiencia
ilegal.

Meses de lucha sin descanso nos vinieron en una magnifica camaraderia.
Nos complementdbamos por nuestro caricter y nuestros conocimientos:
Zika, el organizador objetivo, preciso hasta el extremo, que no se deja des-
orientar, sondea y cala cada informacion, penetrando a fondo, analizan-
do y examinando cada proposicién, y que, amablemente pero con firmeza,
controla la ejecucion de cada decision. Cerny dirigente del sabotaje y de la
lucha armada, calculando todo en términos militares, con inventiva, un
hombre de caracter, entusiasta, infatigable y afortunado en su bisqueda de
nuevas formas y gentes nuevas. Y yo, un Agip prop=° periodista, contando
un poco con mi olfato, un poco fantéastico pero con un sentido critico para
equilibrar.

La distribucion de los cargos era més bien una distribucion de respon-
sabilidades que de trabajo. Porque cada uno de nosotros estaba obligado a
ocuparse de todo, y separadamente en todos los lugares en que fuera nece-

20 Encargado de propaganda y agitacion.
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sario. No era facil trabajar. La herida inferida al Partido en febrero estaba
aun abierta, y jamas lleg6 a cicatrizarse completamente. Todos los contac-
tos estaban rotos, en algunas partes sectores enteros habian caido y otros
estaban copados; organizaciones enteras, fibricas enteras, hasta regiones
enteras. permanecieron aisladas durante meses antes que los contactos
fueran restablecidos, y teniamos que esforzarnos para que al menos reci-
bieran el 6rgano central, para seguir sus directivas.

No se encontraban alojamientos —los antiguos no se podian utilizar por
poco seguros—; al principio faltaba dinero, el obtenerlo se habia vuelto muy
dificil, habia que recomenzar tantas cosas. Y todo ello cuando el Partido no
tenia ya tiempo de reconstruirse y prepararse. Era en el momento del ata-
que contra la U.R.S.S. cuando el Partido debia intervenir directamente en
lalucha, organizar el Frente interior contra los ocupantes, dirigir la Guerri-
1la contra ellos; y eso no solo con sus propias fuerzas, sino con las fuerzas
de todo el pueblo. Durante los afios de preparativos, 1939-1941, el Partido
no soélo era totalmente ilegal ante la policia alemana, sino también ante el
pueblo. Ahora, ensangrentado, debia intensificar y perfeccionar su ilegali-
dad frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo dejar de ser ilegal para el
pueblo. Tenia que establecer lazos con la gente sin partido, dirigirse a toda
la nacion y entenderse con todos aquellos que estaban decididos a luchar
por lalibertad, y por medio de ellos llegar hasta aquellos que vacilaban atn.

A principios de septiembre de 1941 nos podiamos decir no que habiamos
restablecido la organizacion, tan gravemente herida. —iAh! ain estdbamos
lejos de ello—, pero que teniamos de nuevo un nuicleo firmemente organi-
zado que ya podia realizar bien tareas corrientes. Por lo demas, la inter-
vencion del Partido se noto6 en seguida. Los sabotajes y las huelgas en las
usinas se multiplicaron; a fines de septiembre enviaron a Heydrich contra
nosotros.>

El primer Estado de sitio no rompi6 la resistencia activa, que ya se in-
tensificaba. Pero la demord y trajo nuevos reveses al Partido. La region de
Praga y las organizaciones juveniles fueron especialmente golpeadas, y nu-
merosos militantes, de gran valor para el Partido, cayeron:

Jan Krejci, Stanci, Milos Krasny y muchos otros.

Después de cada prueba, sin embargo, se pudo apreciar nuevamente
hasta qué punto el Partido es indestructible. Un militante caia; si uno no
bastaba para reemplazarlo, dos o tres aparecian en su lugar. Entramos
en el nuevo afo con una organizacién bien armada, que ain no abar-
cando todo, ni atin acercandose siquiera a aquella de febrero de 1941,
al menos era capaz de cumplir las tareas del Partido en los combates
decisivos. Nos repartimos el trabajo entre todos. Pero el mérito principal
corresponde a Honza Zika.

21 Segundo “protector” de los checos, muerto como consecuencia de un atentado.
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De cuénto se hizo por la prensa se podra encontrar bastante documenta-
cién en los sétanos y graneros, en los archivos ocultos de los camaradas, y
por lo tanto no hay, para qué hablar.

Nuestros diarios eran muy difundidos, y leidos no solamente en el Parti-
do, sino también en otros sectores; salian en grandes tirajes y con muchas
técnicas ilegales diferentes (de un mimedgrafo), absolutamente indepen-
dientes y completamente separados unos de otros, y también en impresos.
La publicacion se hacia con rapidez y regularidad, cuando la situacion lo
requeria. Por ejemplo: los lectores han tenido entre sus manos el 24 de fe-
brero por la noche, la orden del Mariscal Stalin al ejército, del 23 de febrero
de 1942. Los impresores trabajaban a la perfeccion: excelentes resultados
se obtuvieron de la técnica empleada, especialmente por el grupo "Fuchs-
Lorenz", que publicaba el boletin informativo El mundo contra Hitler. Yo
mismo he hecho todos los otros, para economizar otros cuadros. Previ-
niendo que cayera, estaba preparado mi sucesor. El retom0 el trabajo cuan-
do fui arrestado y contintia haciéndolo.

Hemos organizado el aparato del Partido de la manera mas sencilla posible,
para que cada tarea se cumpla con el menor niimero de gente. Hemos supri-
mido las largas cadenas de enlace, que —como quedd demostrado en febrero
de 1941— en lugar de proteger hizo peligrar el aparato del Partido. Era mas
peligroso para cada uno de nosotros, pero mucho mas seguro para el Parti-
do. Un golpe tal como el de febrero, ya no podia alcanzarlo.

Por esta razon el Comité Central, completado con un nuevo miembro, ha
podido continuar tranquilamente su trabajo cuando me arrestaron. Ni mi
colaborador més cercano supo nada por adelantado sobre mi futuro suce-
SOr.

Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de 1942 por la noche. Fue tam-
bién una desgraciada casualidad. Era la noche siguiente del atentado a
Heydrich, cuando toda la maquinaria de los ocupantes estaba en pie para
efectuar "razzias"en toda Praga. Penetraron en casa de Stresovfce, donde
se ocultaba Zika en ese momento. Sus papeles estaban en regla y posible-
mente hubiera pasado desapercibido. Pero temi6 poner en peligro a la bue-
na familla que lo alojaba y trat6 de escaparse por una ventana del segundo
piso. Cay6 hiriéndose mortalmente en la columna vertebral; fue transpor-
tado a la enfermeria de la prision.

Ellos no sabian absolutamente quién habia caido entre sus manos. So6lo
después de dieciocho dias comparando fotografias conocieron su identidad
y lo transportaron moribundo al ~ palacio Petschek para interrogarlo.
Ahi nos vimos por ultima vez, cuando me llamaron para el careo. Nos es-
trechamos las manos; él me sonri6 con su sonrisa amplia y buena y me dijo:
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Julius Fucik

—iSalud, Julius!
Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Después de algunos golpes en la
cara, se desmay6. Horas después habia muerto.

El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas trabajaban bien. Gracias a
ellas pude ponerme en parte de acuerdo con él para trazar mi poste-
rior linea de conducta.

En lo fundamental esta linea también fue aprobada por Honza Cerny.
Fue también nuestra ultima decision.

Honza Cerny fue detenido durante el verano de 1942. Eso no se debi6 al
azar sino a una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en relaciéon
con él. La conducta de Pokorny no fue la que correspondia a un dirigente.
Luego de algunas horas de interrogatorio —un poco duro, es cierto, ¢Podia
él esperar otra cosa?— fue presa de panico y dio la direccion de la casa en
que se habia reunido con Honza Cerny. De alli la huella conducia hasta
Honza, quien algunos dias después era detenido por la Gestapo.

Nos carearon inmediatamente después de traerlo.

—cLo conocés?

—No lo conozco.

La respuesta concordaba. Rehusé absolutamente declarar. Su vieja heri-
da le ahorr6 largas torturas. Perdi6 muy pronto el conocimiento. Antes de
ser llevado a otro interrogatorio fue minuciosamente informado y obr6 en
consecuencia.

No supieron nada de su boca. Lo tuvieron mucho tiempo preso, espera-
ron mucho, pensando que algiin nuevo testigo lo obligaria a confesar. Nada
sacaron con la espera. La prision no lo cambid. Ardiente, alegre, valeroso,
continué mostrando a los demés la perspectiva de la vida cuando para si
solo tenia la de la muerte.

Lo llevaron stibitamente de Pankréac a fines de abril de 1945, no sé a don-
de. Aqui, siempre es de mal augurio el desaparecer repentinamente. Puedo
equivocarme, no obstante, pero no creo que nos volvamos a ver.

Siempre habiamos contado con la muerte. Lo sabiamos: una vez en ma-
nos de la Gestapo es el Fin. Pensando en eso, hemos hecho aqui lo que
hemos hecho.

También mi rol se aproxima a su fin. Yo ya no escribo ese fin.

Desde ya, no lo conozco. Ha dejado de ser mi rol.

Eslavida.

Y en la vida no hay espectadores. Se levanta el telon.

Hombres, yo los amé.

iVelad!
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