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SOBRE EL AUTOR

Julius Fucik nació el 23 de febrero de 1903 en Smichov, barrio obrero de 
Praga, capital de la actual República Checa. Además de tornero trabajó en 
la fábrica de Ringhofer; gustaba del canto, actuando en distinto teatros del 
país.

En 1914, cuando estalla la Primera Guerra Mundial Fucik ingresa en el 
Instituto de Segunda Enseñanza, editando Slovan (El Eslavo), su primer 
periódico juvenil a los 12 años, también editó Cehc (El Checo).

El primero de Mayo de 1918, un año después de la Revolución Rusa, par-
ticipó de la manifestación obrera en Plezn, ciudad que albergaba a la fa-
mosa fábrica Skoda, acompañado de varios de sus compañeros de estudio.

La proclamación de la república encontró a Fucik ilusionado con las fuer-
zas que derrocaron al imperio Austro-Húngaro.

En 1920 fue miembro de la cooperativa que editaba Pravda (La Verdad) 
en Plezn. A los 18 años se afilió al Partido Comunista y comenzó sus estudios 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Praga.

Escribe en varios periódicos, El Socialista, Pramem (La Fuente) y Avant-
garda (La Vanguardia). Además en el 25 comenzó a publicar informaciones 
sobre espectáculos teatrales en Rude Pravo (El Derecho Rojo), órgano cen-
tral del Partido Comunista de Checoslovaquia.

En 1930, con cuatro delegados, viajó clandestinamente a la URSS. Volvió 
a su país para relatar los enormes esfuerzos en la construcción del socia-
lismo que llevaba a cabo su primer Plan Quinquenal. En uno de sus viajes, 
fue detenido y trasladado a la cárcel de Pankrac, lugar donde volvería pos-
teriormente.

En 1933, fue publicado en Tvorba, "Teresita y el jovial embargador", su 
primera novela corta.

En ese mismo año se convirtió en redactor en jefe de Halo Noviny (Halo 
periódico) nuevo diario cultural y político del Partido Comunista. Fucik se 
vio obligado a vivir en la clandestinidad. En 1934 viajó secretamente a la 
URSS y la recorrió durante dos años. En 1936 se lo encontró como defensor 
del pueblo español contra el dictador Franco. Además trabajó en la forma-
ción de un gran frente alertando sobre el peligro de fascismo. 
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En 1938 retoma la redacción de Tvorba, en momento en que el Partido 
Comunista movilizaba al pueblo por la independencia de la República. Con 
la aceptación del Pacto de Munich, el gobierno traidor decretó sin tardan-
za la prohibición de todas las publicaciones del Partido Comunista. Fucik 
sigue escribiendo artículos en la clandestinidad. Un año después el 15 de 
Mayo de 1939, la ocupación del territorio Checo es total por parte del ejér-
cito nazi.

Buscado intensamente, vive en Praga, ocultándose en hogares obreros. 
En esa situación sigue estudiando la historia de la literatura checa y rees-
tableciendo contactos con miembros del primer Comité Central ilegal del 
Partido Comunista. 

En Nombre de la intelectualidad de su país escribe su "Carta abierta a 
Goebels" ministro nazi de propaganda: "Pero si usted, calumniador infa-
me se imagina que nosotros, intelectuales checos, tenemos menos orgullo 
y menos carácter que el pueblo del que brotamos, si usted se figura, que 
podrá reducirnos o atemorizarnos para que nos alejemos y vallamos con la 
Gestapo contra el pueblo; si usted piensa todo eso, oiga nuestra respuesta 
que le reiteramos, no, nunca, jamás".

En 1941, al ser detenido el Comité Central, Fucik cooperó en la organiza-
ción del segundo y quedó a cargo de la dirección política y de la propaganda 
en la prensa. Además de asegurar la publicación ilegal de Rude Pravo editó 
la Constitución de la URSS y la Historia del Partido Comunista (Bolchevi-
que) de la URSS.

Miles de Comunistas y de patriotas checos fueron encarcelados y ejecu-
tados. La Gestapo quería liquidar el combate clandestino y terminar con el 
órgano dirigente del PC.

El 24 de abril de 1942 Julius Fucik cayó.
El 25 de agosto del año siguiente, luego de feroces torturas, Fucik es juz-

gado en Berlín.

Se le preguntó si reconocía haber ayudado con sus actos a la Rusia bolche-
vique, a lo que respondió: “Si he ayudado a la URSS, he ayudado al ejército 
rojo, y eso es lo mejor que he hecho en mis 40 años ... (Me hice comunis-
ta porque no podía ni quería resignarme a sufrir el régimen capitalista... 
ahora van a dictar ahora su sentencia. Conozco su contenido. La muerte 
a ese hombre. Mi veredicto acerca de ustedes lo he dictado hace ya mucho 
tiempo, escrito con sangre de la gente honrada de todo el mundo: ¡Muera el 
fascismo, muera la esclavitud capitalista! ¡La vida al hombre! ¡El porvenir 
al comunismo!

El 8 de septiembre de 1943, al alba de su décimo cuarto día de condena-
do, fue ejecutado en el presidio hitleriano de Plotzensee, en Berlín.
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INTRODUCCION

En el campo de concentración de Ravensbruk, mis compañeros de pri-
sión me comunicaron que mi marido, Julius Fucik, había sido condenado a 
muerte el 25 de agosto de 1943 por el tribunal nazi de Berlín.

Las preguntas referentes a su suerte ulterior han resonado como un eco 
vano a lo largo de los altos muros del campo. Después de la derrota de la 
Alemania hitlerista en mayo de 1945, fueron liberados de las prisiones y 
de los campos de concentración los prisioneros que los fascistas no tuvie-
ron tiempo de matar o de torturar hasta la muerte. He tenido la suerte de 
contarme entre los liberados. He vuelto a mi patria Libre. He buscado los 
rastros de mi marido. He hecho como otros miles y miles que buscaban y 
buscan afín al marido, a la mujer, a los hijos, a las padres y madres depor-
tados por los ocupantes alemanes, en alguno de sus innumerables lugares 
de tortura.

Supe que Julius Fucik había sido ejecutado en Berlín el 8 de septiembre 
de 1943, quince días después de ser condenado.

Supe también que Julius Fucik había escrito en la prisión de Pankrác. 
Fue su guardián, A. Kolinsky, quien le facilitó los medios de hacerlo, lle-
vándole a la celda, el papel y lápiz necesarios. Es él también el que se llevó a 
escondidas las hojas del manuscrito redactado en la prisión.

Tuve una entrevista con ese guardián. Poco a poco recibí todo lo que Ju-
lius Fucik escribió en su celda de Pankrác. Las hojas, numeradas, estaban 
ocultas en casas de distintas personas y en diferentes lugares; las he reuni-
do y hoy las presento al lector. Es la última obra de Julius Fucik. 

Gusta Fucikova



Julius Fucik

6

ESCRITO EN LA PRISIÓN DE PANKRAC

Estar sentado en posición de firme, el cuerpo tenso. Inmóvil, las manos 
pegadas a las rodillas, los ojos fijos hasta la ceguera sobre la pared amari-
llenta del depósito, en el palacio Petschek, de Praga, no es seguramente la 
postura más favorable para reflexionar. ¿Quién podría, entonces, forzar a 
una idea a permanecer así, sentada, en posición de firme?

Tal vez nunca sabremos a quién y cuándo, se le ocurrió denominar a este 
depósito del palacio Petschek, el cine; he ahí una idea genial. Una sala es-
paciosa, seis largos bancos en filas apretadas, ocupados por los cuerpos 
inmóviles de los reos y frente a ellos la pared limpia como una pantalla 
de cinematógrafo. Ni las productoras de todo el mundo han podido rodar 
tantos films como los proyectados por los ojos de los reos sobre el muro, 
mientras esperaban un nuevo interrogatorio, o la tortura, o la muerte. Los 
films de la vida entera y no los de los pequeños detalles de la vida; los de la 
madre, de la mujer, de los hijos, del hogar destruido, de la existencia per-
dida; el film de un camarada valiente y de la traición; el film de ése a quien 
yo di aquel volante, de la sangre que correrá aún, de un fuerte apretón de 
manos, garantía de fidelidad. Films colmados de terror y de resolución de 
odio y de amor, de angustia y de esperanza. Cada uno de espaldas a la vida. 
muere aquí ante sus propios ojos. Pero no todos renacen.

He visto cien veces mi propio film, mil veces sus detalles. Ahora trataré 
de contarlo. Si el nudo corredizo aprieta mi cuello antes de llegar al final, 
aún quedarán millones para terminar este film con un happy end.1

1Final feliz (en inglés en el original).



Reportaje póstumo al pie del patíbulo

7

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el péndulo del reloj marcará las diez: es una fresca 
y hermosa noche de primavera, exactamente el 24 de abril de 1942.

Me apuro adentro de los límites de mis posibilidades —las de un señor de 
edad que cojea— para llegar a casa de los Jelinek, antes de que cierren la puer-
ta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera. Sé que no tiene nada importante 
que decirme, ni tampoco yo a él. Pero faltar a una cita podría provocar pánico 
y, precisamente, es necesario evitar inquietudes inútiles a las dos buenas al-
mas que nos acogen.	

Me reciben con una taza de té. Mirek ya espera; además, está el matrimonio 
Fried. Una imprudencia más.

—Tengo mucho gusto de verlos, camaradas, pero no así, juntos. Este es el 
camino más seguro para la prisión y la muerte. O respetan las reglas de la 
conspiración o dejan de trabajar, porque se exponen y exponen a los demás, 
¿comprenden?

—Comprendido.
—¿Qué me han traído?	
—El número del 1ª de Mayo de Ruge Pravo.
—Muy bien. ¿Y tú, Mirek?
—Bien, nada nuevo, el trabajo marcha.
—Listo, nos volveremos a encontrar después del 19 de Mayo: les dejaré algo 

dicho. ¡Hasta la vista!

—Otra taza de té, patrón.
—Pero no, no, señora Jelinek. ¡somos demasiados!
—Al menos una tacita, se lo ruego.
El vapor se eleva del té recién servido. Alguien llama.
¿De noche, a esta hora? ¿Quién podrá ser?
Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta.
—¡Abran!, policía
—¡Rápido, a las ventanas, huyan! ¡Tengo revólveres, protegeré su huida!
Demasiado tarde. La Gestapo ya está bajo las ventanas apuntándonos con 

las pistolas. Forzando las puertas; atravesando el pasillo, los esbirros entran 
rápidamente a la cocina y de allí al cuarto. Uno, dos, tres, nueve hombres. 
No me ven, porque estoy a sus espaldas, detrás de la puerta que han abierto. 
Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus nueve pistolas apuntan a dos mujeres 
y a tres hombres desarmados. Si tiro primero, caerán antes que yo, y hasta si 
tirara contra mí mismo comenzaría el tiroteo y serían las primeras víctimas. 
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Si no tiro, se les encerrará por seis meses, por un año tal vez, y la revolución los 
liberará. Sólo Mirek y yo estamos condenados: nos torturarán. De mi no saca-
rán nada. ¿Y de Mirek? El hombre que combatió en la España republicana, que 
vivió dos años en un campo de concentración en Francia y que en plena guerra 
pasó sin autorización de Francia a Praga, no, ese hombre no traicionará. Tengo 
dos segundos para reflexionar. ¿O serán tres segundos?

Si tiro, no salvaré nada, me libraré de la tortura. Pero sacrificaré inútilmen-
te la vida de cuatro camaradas. ¿No es así? Así es.

Estoy decidido. Salgo de mi escondite.
—¡Ah! Aquí hay otro.
Primer golpe en la cara: quizás quieren ponerme knock out.	
—Hande auf. (Arriba las manos)
Segundo, tercer golpe.
Lo que me había imaginado.
Del ordenado departamento no queda más que un barullo de muebles rotos 

y de vajilla quebrada.

Nuevos puñetazos y patadas.
—¡Marsch! (¡Camine!)
Me han hecho entrar en el coche, apuntándome siempre.
Durante el viaje empieza el interrogatorio.	
—¿Quién sos?		
—El profesor Horak.
—¡Mentís!
Alzo los hombros.
—¡Sentate o disparo!
—Tiren.
Pero en lugar de una bala, un puñetazo.
Pasamos al lado de un tranvía y me parece coronado de flores blancas. ¿Un 

tranvía de boda ahora en plena noche? Creo que empiezo a delirar.

El palacio Petschek, al que nunca había esperado entrar vivo; y ahora, ¡al 
galope hasta el cuarto piso! ¡Ah!, la harto famosa oficina II A I, la sección 
anticomunista.

Me parece que hasta siento cierta curiosidad.
El alto y escuálido comisario que ha dirigido el procedimiento contra no-

sotros, mete su revólver en el bolsillo y me hace entrar con él a la oficina. Me 
enciende un cigarrillo.

—¿Quién sos?
—El profesor Horak.
—¡Mentís!	
Su reloj pulsera marca las once.	
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—Revísenlo.
Empiezan a revisarme; me desnudan.
—Tiene documentos.
—¿Con qué nombre?
—Profesor Horak.
—Averigüen.
El teléfono suena.
—Evidentemente, no está registrado; los papeles son falsos.
—¿Quién te los dio?
—La Jefatura de Policía.
Primer palo. Segundo. Tercero. ¿Debo contarlos? ¡Muchacho, tú no publica-

rás esta estadística en ninguna parte!

—Tu nombre? ¡Hablá! ¿Tu dirección? ¡Hablá! ¿Con quién tenés relaciones? 
¡Hablá! ¿Los domicilios? ¡Hablá! ¡Hablá! 0 te golpearemos hasta matarte.

¿Cuántos golpes puede soportar un hombre sano?
Dan la medianoche en la radio; los cafés se cierran; los últimos clientes se 

retiran a sus casas; los enamorados dan vueltas frente a las puertas y no se 
deciden a despedirse.

El comisario alto y flaco entra en el cuarto sonriendo alegremente.
—¿Qué tal, señor periodista?
¿Quién le habrá dicho esto? ¿Jelinek? ¿Los Fried? Pero no saben mi nombre.
—¡Ya ves que lo sabemos todo! ¡Hablá!. Sé inteligente. ¡Qué razonamiento! 

Ser inteligente: traicionar.

No soy inteligente.
—Amárrenlo y dénle más.
La una: los últimos tranvías entran a la estación.
—Las calles quedan solitarias. la radio da las buenas noches a sus más 

fieles auditores.

—¿Quiénes son los otros miembros del Comité Central? ¿Dónde están las 
emisoras? ¿Dónde están las imprentas? ¡Hablá, habIá, hablá! 

Ahora puedo contar los golpes más tranquilamente: el único dolor que sien-
to es en los labios que muerden mis dientes.

—¡Descálcenlo!
Es verdad, la planta de los pies aún es sensible. Lo advierto ahora.
Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como si el garrote me atravesara 

hasta el cerebro.

Las dos: Praga duerme: tal vez en alguna parte gimotea un niño: o un hom-
bre acaricia las caderas de su mujer.

—¡Hablá! ¡Hablá!
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Me paso la lengua por las encías y trato de contar los dientes rotos. No pue-
do terminar el cálculo. ¿Doce, quince, diecisiete? No, ése es el número de los 
comisarios que ahora “me interrogan”. Algunos están visiblemente fatigados, 
pero la muerte no viene todavía.

Las tres. Las primeras luces de la mañana llegan desde la calle. Los vende-
dores de legumbres se acercan al mercado y los basureros se desparraman por 
las calles. Quizá llegue a vivir lo suficiente para ver otra mañana. Traen a mi 
mujer.	

—¿Lo conoce?	
Me trago la sangre para que ella no la vea... Lo que seguramente es bastante 

tonto porque la sangre corre de cada poro de mi cara y hasta de la punta de 
mis dedos.

 —¿Lo conoce?
—No lo conozco.
Dijo eso sin que siquiera su mirada traicionase su horror. Ha respetado 

nuestro acuerdo, de no confesar nunca que me conoce, por más que ahora eso 
ya sea inútil. ¿Quién, pues, les habrá dado mi nombre? Se la llevaron: le dije 
adiós con la mirada más alegre de que aún era capaz: quizá no fuera alegre, 
no lo sé.

Las cuatro de la madrugada. ¿Estará aclarando o no? Las ventanas camufla-
das, no responden. Y la muerte que no llega. ¿Debo ir a su encuentro? ¿Cómo?

He golpeado a alguien y caí. Me dan de patadas, caminan sobre mí. Bueno, 
ahora el fin será rápido. El comisario moreno me levanta por la barba y ríe con-
tento, mostrándome sus manos llenas de pelos arrancados. Verdaderamente, 
es cómico. Y ahora ya no siento dolor.

Son las cinco, las seis, las siete, las diez, mediodía. Los obreros han tomado 
el trabajo y lo han abandonado. Los niños han ido a la escuela y están de vuel-
ta. Se vende en los negocios y en las casas se prepara la comida: quizá en este 
momento mi madre me recuerda, quizá los camaradas ya saben que me han 
detenido y extreman las precauciones...

Con todo, si hablara... No, no temas. No hablaré, creéme. Y, además la muer-
te no debe estar muy lejos.

Ahora es sólo un sueño, una febril pesadilla, caen los golpes, luego me tiran 
agua, y otra vez los golpes y de “¡Hablá! ¡Hablá! ¡Hablá!” y más golpes: la 
muerte no llega. Madre, padre, ¿por qué me han hecho tan fuerte?

Las cinco de la tarde. Todo el mundo está cansado ya, los golpes no caen 
ahora sino de tanto en tanto, tras largos intervalos: sólo resta la fuerza de la 
inercia. Y de repente escucho desde lejos, desde muy lejos, una voz apacible, 
dulce, tierna como una caricia:

—Er hat schon genug. (Ya tiene bastante). 
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 Un rato después me encuentro sentado frente a una mesa que sube y baja 
ante mis ojos, alguien me da de beber, otro me ofrece un cigarrillo que no 
puedo sostener, y otro trata de ponerme los zapatos y dice que no es posible 
hacerlo; en seguida me llevan medio alzado por una escalera. Bajamos; en el 
coche en que vamos alguien me apunta con el revólver, lo que me da risa; de-
jamos atrás un tranvía coronado de flores blancas, es el tranvía de bodas, pero 
quizá todo sea una pesadilla, o la fiebre, o la agonía, o en fin, la misma muerte. 
Sin embargo, la agonía es tan difícil; pero esto no es nada difícil, es vago e 
informe, liviano como una pluma; un suspiro todavía y todo habrá terminado.

¿Todo, verdaderamente? ¿Para siempre? Todavía no. En este mismo mo-
mento me pongo de pie, verdaderamente de pie, solo, sin el apoyo de nadie, y 
cerca mío se extiende una pared de un amarillo sucio salpicado de algo. ¿Por 
qué? Me parece que es sangre; sí, es sangre; levanto un dedo y trato de exten-
derla; sí, está fresca, es la mía...

Alguien que está detrás mío me golpea en la cabeza y me ordena levantar las 
manos y hacer flexiones de rodillas; a la tercera me caigo...

Un alto SS se me viene encima y me da puntapiés para forzarme a levantar-
me, pero es inútil; otra vez me mojan. Estoy sentado, y una mujer cualquiera 
me da un medicamento y me pregunta dónde me duele, y a mí me parece que 
todo mi dolor está en el corazón.

—No tenés corazón —me dice el alto SS.	
—Pues, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento muy orgulloso, porque 

aún he sido capaz de tomar la defensa de mi corazón.

Pero luego todo se desvanece ante mis ojos, hasta el muro hasta la mujer del 
medicamento, hasta el SS. 

La puerta de un calabozo se abre ante mi, y un gordo SS me arrastra hacia 
adentro. Retira los jirones de mi camisa, me pone sobre un jergón, tantea la 
hinchazón de mi cuerpo y ordena que me pongan compresas.

—Mire —dice a su compañero, y menea la cabeza—Fíjese bien lo que ellos 
son capaces de hacer.

Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escucho la voz apacible y dulce, tier-
na como una caricia.

—No verá la mañana.
Dentro de cinco minutos los relojes darán las diez. Es una noche hermo-

sa y fresca de primavera: el 25 de abril de 1942.
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Celda 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la 
puerta.

Conozco esto.
¡Cuántas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en mi 

celda de Pankrác! Y quizá ésta es la misma celda donde estuve antes por 
el delito de haber visto con demasiada claridad las consecuencias que aca-
rrearía al pueblo la peligrosa política de los burgueses checos. Ahora están 
crucificando a mi pueblo. Los guardianes alemanes se pasean frente a mi 
celda, y afuera, en alguna parte, las Parcas, políticos ciegos, vuelven a tejer 
el hilo de la traición. ¿Cuántos siglos serán necesarios para que el hom-
bre vea claro, por fin? ¿Cuántas celdas ha debido soportar el hombre para 
poder ir hacia adelante? ¡Oh! Niño Jesús de Neruda, el fin del camino de 
salvación de la humanidad aún está lejos de ser alcanzado. Pero no hay que 
dormirse, no hay que dormirse.

Siete pasos adelante, siete pasos atrás. En una de las paredes hay un ca-
mastro de madera. En otra, un armarito de un marrón sombrío, donde se 
guardan nuestras vasijas de tierra cocida. Sí, conozco esto. Ahora aquí todo 
es un poco mecanizado: hay calefacción central, el balde ha sido reempla-
zado por una letrina, y ante todo están mecanizados los hombres. Como 
autómatas. Toca el timbre, es decir haz un pequeño ruido con la llave en la 
cerradura de la puerta, o abre la mirilla, y los prisioneros se sobresaltarán, 
poniéndose firmes, sin cuidarse de lo que estaban haciendo: abre la puerta, 
y el jefe de la celda gritará sin tomar aliento:

—¡Achtung calecvózibnzechzilibsgtmittrajmanalesinordnuag!2 He 
aquí: 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda el automatismo no funciona 
del todo bien. Sólo dos prisioneros se sobresaltan. Yo continúo acostado 

2  En alemán ¡Atención, celda doscientos sesenta y siete, ocupada por tres hombres, 
todo en orden!
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sobre el vientre, en mi jergón, bajo la ventana, una semana, quince días, 
un mes, seis semanas. Y luego resucito; ya puedo volver la cabeza, puedo 
levantar la mano. Logro levantarme sobre los codos, y hasta he tratado de 
volverme de espaldas... Realmente, esto se escribe con más rapidez de lo 
que se vive.

Y también la celda ve cambios. En la puerta han escrito dos en lugar de 
tres. Carlos, el más joven de los hombres que me habían enterrado con sus 
tristes salmos. ha partido; sólo ha quedado el recuerdo de su buen corazón. 
En realidad mi recuerdo de él es borroso y sólo abarca los dos últimos días 
que pasó con nosotros. Pacientemente volvía a contarme su historia, y yo 
volvía a dormirme en mitad de la misma.

Se llama Carlos Malik, es un mecánico, y trabajaba en el ascensor de una 
mina situada cerca de Hudlik, de donde extrajo explosivos para la resis-
tencia. Fue detenido hace cerca de dos años; ahora debe presentarse ante 
el tribunal, quizá en Berlín; pertenece a un grupo importante. ¡Quién sabe 
cómo terminará este asunto! Tiene mujer y dos hijos, los quiere, los quiere 
mucho... 

(—Pero era mi deber. ¿Sabés? No he podido hacer otra cosa)
Se queda sentado a mi lado largo rato, forzándome a comer. No puedo. 

El sábado —¿ya hace ocho días que estoy aquí?— se decide a emplear la 
violencia; le avisa al Polizeimstr (guardián enfermero) que no he comido 
nada desde que llegué. El Polizeimstr, un enfermero de prisión siempre en 
movimiento, con uniforme SS, sin el permiso del cual el médico checo no 
puede recetar ni una aspirina me trae personalmente una sopa de régimen 
y me observa mientras tomo hasta la última gota. Carlos está contentísimo 
del éxito de su intervención, y al día siguiente es él mismo quien me obliga 
a beber la taza de sopa del domingo.

Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis encías rotas, no pueden mas-
ticar ni siquiera las papas deshechas del guiso del domingo y mi garganta, 
cerrada, no deja pasar ningún bocado medianamente sólido.

—No quiere guiso —se lamenta Carlos, y menea tristemente la cabeza por 
encima de mí.

Y luego, golosamente, empieza a comer mi ración, que comparte honra-
damente con el Padre.

¡Ah, ustedes que no han vivido durante el año 1942 en la prisión de 
Pankrác, no saben, no pueden saber todo lo que es un guiso! Regularmente, 
aun en los peores tiempos, cuando el estómago mugía de hambre, cuando 
bajo las duchas aparecían esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un 
camarada robaba a otro, al menos con la mirada, los bocados de su ra-
ción; cuando hasta la asquerosa sopa de legumbres secas diluidas en una 
cucharada de extracto de tomate aparecía como una delicia largo tiempo 
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esperada, aun en los tiempos más duros, dos veces por semana, con toda 
regularidad, los jueves y los domingos, los prisioneros de servicio vertieron 
en mi vasija un cucharón de papas regándolas con una cucharada de jugo 
en el que boyaban algunos hilos de carne.

Era maravillosamente apetitoso, sí, era más que apetitoso, un recuerdo 
material de la vida humana, algo de la vida civil, algo normal en la cruel 
anormalidad de la prisión de la Gestapo, una cosa de la que se hablaba 
dulce y voluptuosamente. Ah, ¡quién podrá comprender el inmenso valor 
que puede tener una cucharada de buen jugo sazonado por el terror de una 
desnutrición perpetua! Han pasado dos meses, y por mí mismo he podido 
comprender el asombro de Carlos. Yo no había querido ni siquiera el guiso; 
y ninguna otra cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan claramen-
te como ese hecho.

La noche siguiente, a eso de las dos de la mañana, despertaron a Carlos. 
En cinco minutos debía estar listo para el transporte, como si se tratara de 
una corta salida; no como si se abriera ante él un camino que lo conduciría 
a terminar su vida en la nueva prisión, en el nuevo campo de concentración, 
en el lugar de las ejecuciones, sabe Dios dónde. Arrodillado a mi cabecera 
y tomando en sus manos mi cabeza, la besó (del pasillo nos llega el grito 
ronco de un cerdo con uniforme, que nos recuerda que los sentimientos 
no tienen nada que ver con la prisión de Pankrác). Carlos atravesó la puer-
ta corriendo. La llave dio vuelta en la cerradura, sólo quedamos dos en la 
celda.

¿Volveremos a vemos, muchacho?
Y el próximo adiós ¿cuándo llegará? ¿Cuál de los dos se irá primero? ¿Y 

adónde? ¿Y quién lo llamará? ¿El guardián con uniforme SS? ¿La muerte, 
que no tiene uniforme?

Lo que estoy escribiendo no es más que el eco de los pensamientos que 
me acompañaron después de su partida. Ha pasado un año, y los pensa-
mientos que acompañaron al camarada se han repetido a menudo con ma-
yor o menor insistencia.

El número dos, colgado de la puerta de la celda, se cambia de nuevo por 
un tres, y de nuevo en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos; nuevos deteni-
dos han llegado y vuelto a partir. Sólo dos que habían quedado en la celda 
267 permanecen fielmente juntos.

El Padre y yo.
El Padre ....es el maestro Josei Pesek, de sesenta años, presidente del comi-

té de maestros, detenido ochenta y cinco días antes que yo, porque mientras 
preparaba un proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas tramó 
un complot contra el Reich alemán.

El Padre es...
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¿Cómo es posible describir todo esto, mis amigos? Sería un trabajo difí-
cil. ¡Dos, una celda y un año!

Durante ese tiempo las comillas que rodeaban el nombre de Padre han 
desaparecido; durante ese tiempo los dos detenidos, de edad distinta, se 
han vuelto verdaderamente padre e hijo; durante ese tiempo han cambiado 
mutuamente los hábitos, las maneras de expresarse y hasta la entonación 
de la voz. Trata, si puedes, de reconocer hoy lo que es propio de mí y lo que 
es de Padre, y lo que fue introducido primero en la celda por él o por mí.

Noche tras noche permaneció a mi lado, de pie, y con compresas húme-
das espantó a la muerte que se acercaba. Valientemente limpió el pus de 
mis heridas, y jamás manifestó repugnancia por el olor a podrido que se 
desprendía de mi jergón.

Lavó y cosió los miserables restos de mi camisa, que junto conmigo había 
sido víctima del primer interrogatorio, y cuando ya no sirvieron, para nada 
me puso su propia ropa. Fue él quien me trajo una margarita y un poquito 
de hierba verde que se arriesgó a arrancar del patio de la prisión durante 
el "paseo" de media hora. Me seguía con tiernos ojos cuando salía para 
nuevos interrogatorios y volvía a poner compresas sobre las nuevas heridas 
que traía. Cuando los interrogatorios eran nocturnos, no se dormía hasta 
verme de vuelta y acostarme en mi jergón bajo las mantas. 

Tales fueron nuestros comienzos, y lo que luego vivimos juntos no los 
ha traicionado ni cuando yo pude levantarme y pagar mis deudas de hijo.

Pero todo esto no puede ser escrito así de un tirón, muchacho. La celda 
267 tuvo ese año una vida intensa, y todo lo que en ella vivió el Padre lo 
vivió también, a su manera. Esto debe ser contado; pero la historia no ha 
sido terminada aún. (Lo que también suena a esperanza).

La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora, más o menos, se abría la 
puerta y pasaba la inspección. Era un control especialmente recomenda-
do para el terrible criminal comunista, pero quizá también fuera simple 
curiosidad. A menudo moría gente que no debía morir, pero raramente se 
vio que no muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba persuadi-
do. Hasta los guardianes de los otros corredores venían y comenzaban a 
hablar y levantaban mis mantas en silencio, apreciaban mis heridas como 
conocedores, y luego, según su carácter, hacían bromas cínicas o me tra-
taban más amistosamente. Uno de ellos, a quien llamábamos el Botarate, 
venía más a menudo que los otros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo 
necesitaba algo. No, gracias, no necesitaba nada. Pasados algunos días, el 
Botarate descubrió que el diablo rojo tenía necesidad de algo: ser afeitado; 
y trajo a un peluquero.

Es el primer prisionero, fuera de mi celda, a quien conozco, el camarada 
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Bocek. La amable atención del Botarate resultó un flaco servicio: el Padre 
me tiene la cabeza, y el camarada Bocek arrodillado al costado de mi jergón 
trata, con una hoja mal afilada, de penetrar en la maraña de mi barba. Le 
tiemblan las manos y tiene lágrimas en los ojos. Está convencido de que 
afeita a un cadáver. Trato de consolarlo.

—Tené valor, viejo; si pude soportar el interrogatorio del palacio Pets-
chek, creo que podré soportar tu afeitada.

Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos descansar, él y yo. Dos días des-
pués conocí a otros dos prisioneros. Los comisarios del palacio Petschek 
son impacientes. Me han mandado buscar, y como el enfermero escribe to-
dos los días en mi notificación "intransportable", han dado orden de llevar-
me a pesar de ello. Dos detenidos con uniforme de la prisión, que hacen el 
servicio en los corredores, se detienen frente a mi celda. El Padre me mete 
con dificultad en la ropa, los camaradas me ponen en la camilla que habían 
traído y me llevan. Uno de ellos es el camarada Skorepa, que más tarde será 
el atento padre de nuestros compañeros del corredor. El segundo es [...]3 Se 
inclina hacia mí en el momento en que resbalo por la superficie oblicua de 
la camilla mientras me bajan por la escalera y me dice: 

—Mantenete firme, allá —y agrega más despacio—. ...pase lo que pase.
Esta vez no nos detenemos en las oficinas de la prisión. Me llevan más 

lejos, por un largo corredor, hacia la salida. El corredor está lleno de gente 
(es jueves, y las familias vienen a retirar la ropa de los prisioneros), y todos 
se fijan en nuestro triste cortejo. Veo compasión en sus ojos, y esto no me 
gusta; levanto, pues, la mano y cierro el puño. Puede ser que lo vean y com-
prendan que los saludo pero puede que mi gesto sea vago, no puedo hacer 
más, me siento aún demasiado débil. En el patio de la prisión de Pankrác 
ponen la camilla en el camión; dos SS al lado del conductor, otros dos para-
dos a mi lado, las manos apoyadas en la cartuchera del revólver.

Partimos. No, el camino no es precisamente maravilloso; un pozo, dos 
pozos, y antes de los cien metros pierdo el conocimiento. Fue una gra-
ciosa carrera por las calles de Praga: un camión de cinco toneladas, con 
capacidad para treinta prisioneros, gastando nafta por uno solo, y dos SS 
delante y dos detrás, con las manos sobre las armas, vigilando con sus ojos 
de fiera a un cadáver, con miedo de que se les escape. Al otro día se repitió 
la comedia. 

Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el palacio Petachek.
El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrick tocó mi cuerpo con 

cierta indolencia y me devolvieron sin conocimiento.

Y ahora llegan los días en que ya no dudo que estoy vivo. El dolor, hermano 
íntimo de la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la prisión de Petschek 

3 Ilegible en el original.
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sabe ya que por un descuido cualquiera he quedado vivo y me llegan los pri-
meros saludos por medio de los espesos muros en que repercuten los men-
sajes y por las miradas de los que están de servicio en los corredores para la 
distribución de la sopa. Sólo mi mujer no ha sabido nada de mí. Estaba sola en 
una celda del piso bajo, tres o cuatro celdas más allá de la mía, viviendo entre 
la angustia y la desesperación hasta el momento en que su vecina, durante el 
“paseo” de la mañana, le susurró que en cuanto a mí, todo estaba terminado, 
que según decían había muerto a causa de las heridas ocasionadas durante el 
interrogatorio. Después de oír eso erró por el patio, todo giraba a su alrede-
dor; ni siquiera sintió que la guardiana la consolaba a cachetadas, obligándola 
a volver a la fila, que representa el orden de la prisión.

¿Qué han visto, pues, sus grandes y bondadosos ojos, fijos sin lágrimas 
en los blancos muros de su celda? Y al día siguiente otra versión. Aquello 
no era cierto. No me habían golpeado hasta matarme, pero yo, no pudiendo 
soportar el dolor de las heridas, me había ahorcado en mi celda. Y durante 
todo ese tiempo yo “hormigueaba” en mi pobre camastro y cada mañana y 
cada noche me volvía de costado con gran trabajo para poder cantarle a mi 
Gusta sus canciones preferidas.

¿Cómo ha sido posible que no las oyera cuando yo he puesto tanto fervor? 
Ahora ya lo sabe, ya me escucha, aunque esté más lejos que antes. Y ahora 
hasta los guardianes saben y se han acostumbrado a que la celda 267 cante. 
No gritan ya desde el otro lado de la puerta para imponer silencio.

La celda 267 canta. Yo he cantado durante toda mi vida y no sé porqué 
tendré que dejar de hacerlo ahora. Justamente al final, en el momento en 
que vivo más intensamente. ¿Y el Padre, Pesek? ¡Oh! Es un caso excepcio-
nal. Canta con el corazón; no tiene oído ni memoria musical, ni voz, pero 
adora el canto con tan bello y abnegado amor y siente tal placer al cantar, 
que casi no me doy cuenta si cambia de tono o si insiste en cantar do cuan-
do el oído reclama precisamente un la. Y así cantamos cuando nos senti-
mos tristes; cantamos cuando el día es alegre; acompañamos con nuestro 
canto al camarada que se va y con quien quizás nunca nos volvamos a 
encontrar; cantando recibimos las buenas noticias del frente oriental, y 
también cantamos por placer, como cantan los hombres desde siempre y 
como seguirán cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Y aquí nosotros necesita-
mos doblemente el canto, porque el sol no llega hasta nosotros. La número 
267, es una celda que mira al norte; sólo durante los meses de verano, y por 
contados minutos, el sol antes de ponerse, dibuja sobre la pared que da al 
oriente, la sombra de los barrotes de la ventana: durante esos instantes, el 
Padre se mantiene de pie, apoyado en la cucheta, siguiendo con los ojos esta 
fugitiva visita del sol... Y esa es la mirada más triste que puedas ver aquí.
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¡El sol, con qué esplendor brilla! El redondo hechicero, cuántos milagros 
pinta ante los ojos de los hombres. Y tan pocas personas viven al sol. Pero 
pronto va a resplandecer y los hombres vivirán bajo sus rayos. Es hermoso 
saberlo. Pero desearías saber algo infinitamente menos importante. ¿Bri-
llará también para nosotros?

Nuestra celda mira al norte. Sólo algunas veces, en verano, cuando el día 
es verdaderamente hermoso, vemos ponerse el sol. Padre. ¡cómo desearía 
ver siquiera una vez más la salida del sol!

NÚMERO 400

La resurrección es algo muy especial, tan especial que es imposible des-
cribirla. El mundo resulta encantador cuando el día es hermoso y has dor-
mido bien. Pero en este caso es como si el día fuera aún más bello y como 
si hubieras dormido mejor que nunca. Crees estar familiarizado con el cua-
dro de la vida, pero es como si aquel que dirige la iluminación encendiera 
a la vez todos los proyectores y de golpe te presentara la escena a plena luz. 
Te parece ver bien, pero es como si miraras con gemelos que estuvieran 
combinados a un microscopio. Una resurrección se parece a la primavera, 
es como la primavera, que te descubre encantos inesperados en los paisajes 
más conocidos.

Y eso aún cuando sabes que sólo durará un momento.
 Y hasta cuando lo que te rodea es tan rico y agradable como la celda de 

la prisión de Pankrác.

Sin embargo, un día, finalmente vendrán a buscarte: Un día te llevarán 
para el interrogatorio, aun sin camilla, y aunque te parezca imposible, ca-
minarás. Hay un descanso en el pasillo, otro descanso en la escalera, y tú 
te arrastrarás más en cuatro que en dos patas: abajo ya hay otros detenidos 
que se encargarán de ti y te transportarán hasta el coche celular. Y des-
pués tú estés allí sentado; diez, doce personas, en la sombría celda rodante; 
caras desconocidas que te sonríen y a las que sonríes; alguien te susurra 
algo y no sabes quién es, apretar una mano y no sabes a quién pertenece, 
y finalmente el coche pasa con un barquinazo el gran pórtico del palacio 
Petschek y los camaradas te bajan. Entras a una espaciosa sala de paredes 
desnudas: cinco bancos en fila, y sentados en ellos los hombres en posición 
de firmes. las manos sobre las rodillas y la mirada fija en la desnuda pared 
del frente. Esto, muchacho, es un pedazo de tu nuevo mundo, al que hoy 
llaman el cine...
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Intermezzo de Mayo de 1943

Hoy es 1° de Mayo de 1943. Precisamente estoy de servicio y durante ese 
tiempo puedo escribir. ¡Qué felicidad ser una vez más, aunque sólo sea por 
unos instantes, un periodista comunista, e informar sobre el desfile de las 
fuerzas de combate de un mundo nuevo!

No esperes oírme hablar de banderas flotando al viento. Nada de eso. 
Ni siquiera puedo describirte alguno de esos hechos heroicos que se escu-
chan con tanto placer. Hoy, todo es mucho más simple; ni el oleaje rápido 
e impetuoso de millares de camaradas que yo veía otros años irrumpir por 
las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas 
que inundaban la Plaza Roja de Moscú. Aquí no puedes ver ni millones, ni 
centenares. Aquí sólo se ven algunos camaradas, hombres y mujeres, y a 
pesar de ello sabes que esto no es menos importante, porque es la revista 
de una fuerza sometida en este momento a una prueba de fuego, y que no se 
transforma en ceniza, sino en acero. Es como una revista en las trincheras 
durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme de campaña.

Describo todo esto muy detalladamente; quién sabe si me leerás sin ha-
ber vivido con nosotros, podrás comprenderme. Trata de comprender, sin 
embargo; creéme hay en esto una fuerza.

 El saludo matinal de la celda vecina, que toca dos compases de Beetho-
ven, suena hoy más ceremoniosamente, más elocuente, y el muro lo trans-
mite con más claridad.

Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo ocurre en todas las celdas. 
Recibimos el desayuno con todos los honores. Frente a las puertas abiertas 
de las celdas pasa el servicio con el pan, el café negro y el agua. El camarada 
Skorepa nos da tres pedazos de pan en lugar de dos; es su saludo del 1º de 
Mayo, el saludo activo de un alma llena de atenciones. Y bajo los panes tus 
dedos aprietan otros dedos. Está prohibido hablar ‑hasta vigilan tus mi-
radas‑, pero, ¿acaso los mudos no se expresan claramente con sus dedos?
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En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, las mujeres entran rápida-
mente para el paseo de media hora. Me subo a la mesa y miro hacia abajo a 
través de las rejas. Quizá lleguen a verme. Me han visto y levantan la mano 
para saludarme. Repito el gesto; abajo en el patio hay hoy otra animación, 
muy distinta a la habitual, más alegre que otras veces. La guardiana no ve 
nada o no quiere ver. Y también esto forma parte de nuestro desfile de Mayo 
de este año.

Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos, es 
1º de Mayo; no vamos, pues, a comenzar como los demás días, aunque eso 
asombre a los guardianes. Primer ejercicio: un, dos, un, dos, el golpe de 
martillos. Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Ami-
gos, es 1º de Mayo; no vamos, pues, a comenzar y el segundo ejercicio: se-
gar.

¡El martillo y la hoz! Con un poco de fantasía los camaradas comprende-
rán quizá. ¡El martillo y la hoz! Miro a mi alrededor, sonríen y repiten los 
ejercicios con fervor. Han comprendido. Amigos, esta es nuestra manifes-
tación del 1º de Mayo y esta pantomima es nuestra promesa del 1° de Mayo 
a la que, aún marchando a la muerte, nos mantendremos fieles.

De vuelta en la celda. Son las nueve. En este mismo momento el reloj del 
Kremlin marca las diez y en la Plaza Roja el desfile empieza. Padre, estamos 
contigo. En este momento se canta la Internacional; que resuene también 
desde nuestra celda a través del mundo entero. Cantamos. Uno tras otro se 
suceden los cantos revolucionarios, pero no queremos sentirnos solos, no 
estamos solos, estamos junto a los que ahora, en libertad, cantan a pleno 
pulmón, pero luchando también como nosotros.

"Ustedes, camaradas prisioneros. En las celdas hostiles y frías, están 
con nosotros, están con nosotros. Aunque no estén en nuestras filas...Sí, 
estamos con ustedes.."

También nosotros, los prisioneros de la celda 267 hemos visto con la ima-
ginación el film solemne del desfile de 1943. ¿Realmente esto es todo? ¿Y 
el servicio de corredores del sector femenino que esta tarde se pasea por el 
patio silbando la canción de los guerrilleros y otras canciones soviéticas, 
para dar valor a los hombres que están en las celdas?

¿Y este hombre con uniforme de policía checo que me trajo papel y lápiz, 
y que en este momento vigila el pasillo para que ningún indeseable pueda 
sorprenderme? ¿Y aquél otro que en definitiva ha dado el impulso a esas 
carillas y que ocultándolas cuidadosamente las saca fuera para que puedan 
reaparecer a la luz cuando sea oportuno? Juegan su cabeza llevando esas 
hojas, la arriesga para establecer el contacto entre el hoy, entre rejas, y el 
mañana libre; Luchan con abnegación, sin miedo, cada uno en su puesto, 
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cada uno según su campo de acción y con todos los medios de que dispo-
nen. Y son a la vez sencillos y anónimos, y tan desprovistos de patetismo 
que no podrías siquiera adivinar la lucha de vida o muerte que sostienen al 
lado de nuestros amigos y en la que tanto pueden caer como vencer.

 Dos veces, veinte veces, has visto a los ejércitos de la Revolución mar-
char en las manifestaciones del 1° de Mayo. Eso era glorioso; pero es en la 
lucha donde puede apreciarse la fuerza de este ejército y su invencibilidad; 
la muerte es más sencilla de lo que creías, y el heroísmo no tiene vanagloria. 
Pero el combate es aún más cruel de lo que podrías suponer, y para perse-
verar y llegar a vencer, para eso hace falta una fuerza inconmensurable. 
La notas todos los días en la acción, pero casi nunca llegas a percibirla por 
completo. Todo parece tan evidente, tan natural.

Hoy has tenido de nuevo la revelación de esa fuerza.
En la revista del 1º de Mayo de 1943.
El 1° de Mayo de 1943, he interrumpido por un momento la continuidad 

de este relato, y está bien que haya sido así. Uno recuerda los días solem-
nes algo más que los otros, y quizá la alegría que domina esos días podría 
deformar los recuerdos menos notables.

Y el "cine" del palacio Petschek no tiene verdaderamente nada de alegre. 
Es la antecámara de una sala de torturas, de donde te llegan los gemidos y 
los gritos de terror de los otros; y donde no sabes lo que te espera. Ves partir 
personas sanas y llenas de vida y luego de dos o tres horas de interrogatorio 
las ves volver mutiladas, aniquiladas. Oyes una voz sonora que se despide 
para ir al interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la 
fiebre te anuncia su vuelta. Y algo aún peor: aquí ves también algunos que 
parten con una mirada clara, sincera y que cuando vuelven no pueden mi-
rarte a la cara. Posiblemente un segundo de debilidad, en algún momento, 
allí arriba, en el escritorio del que interroga, quizá sólo un instante de va-
cilación; sólo un relámpago de miedo, o de deseo, de salvar la propia vida, 
y hoy mismo, o mañana llegarán nuevos prisioneros que volverán a vivir 
todos estos horrores, nuevas víctimas que algún camarada de lucha ha en-
tregado al enemigo.

El espectáculo de la gente de conciencia sucia es más terrible que el es-
pectáculo de los torturados físicamente. Y si tienes los ojos agrandados por 
la muerte que marcha a tu lado, si tus sentidos están afinados por la resu-
rrección, distingues, sin necesidad de oír ni una palabra, al que ha vacilado, 
al que quizá ya haya traicionado o al que piensa justamente en ese momen-
to, en un pequeño rinconcito de su alma, que no estaría tan terriblemente 
mal aliviarse un poco "entregando", al menos, al más insignificante de sus 
compañeros de lucha. ¡Oh! ¡Flojos miserables! ¡Como si fuera vida la que se 
paga con la de un camarada!
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Quizá no se me había ocurrido pensar en esto cuando mi primera esta-
día en el "cine", pero luego la idea me asaltó con frecuencia y reapareció 
más’ claramente esta misma mañana en un ambiente algo distinto: en un 
ambiente que era aquí la mejor fuente de información, en el cuarto número 
"400".

No permanecí mucho tiempo sentado en el "cine". Tal vez una hora u hora 
y media. Después pronunciaron mi nombre a mi espalda y dos "tiras"de 
civil que hablaban checo se encargaron de mí. Me llevaron en un ascensor 
hasta depositarme en el cuarto piso, conduciéndome luego a un gran cuar-
to en la puerta del cual estaba escrito el número: "400"

Sentado ahí, vigilado por ellos, al principio solo y bien al fondo, en una 
silla aislada junto a la pared, miraba a mi alrededor con la extraña impre-
sión de haber vivido antes la misma escena. ¿He venido aquí ya otra vez? 
No, nunca. Pero de todos modos conozco esto, he visto antes este cuarto, lo 
he visto también en sueños, en una febril y cruel pesadilla que lo deforma-
ba terriblemente, que lo hacía aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso 
puedo reconocer. Ahora encuentro el cuarto agradable, claro, lleno de la 
luz del día, y por las grandes ventanas de finas rejas se distingue la iglesia 
de Tynl, las verdes colinas de Letná y el castillo de Hradcany. En mi sueño 
la pieza era triste, sin ventanas, mal iluminada por una luz amarillenta, en 
la cual los hombres se movían como sombras. Sí, recuerdo, la pieza estaba 
llena de gente. Ahora está vacía y sus seis bancos apretados son una pra-
dera de anémonas y de ranúnculos. En el sueño estaba llena de hombres 
sentados en esos bancos unos juntos a otros, con sus rostros pálidos y en-
sangrentados. Y, allí, muy cerca de la puerta estaba parado un hombre de 
ojos dolorosos, con el traje azul de trabajo hecho jirones; un hombre que 
ansiaba beber, beber, y que por fin se desplomó en el suelo, lentamente, 
como un telón que cae.

Sí, fue así; pero hoy sé bien que aquello no era un sueño, que esa pesadilla 
cruel y afiebrada era la realidad. Fue la noche que me arrestaron, cuando 
mi primer interrogatorio. Me trajeron aquí quizá tres veces, quizá diez, qué 
sé yo, cada vez que han querido descansar o volver a empezar. Yo estaba 
descalzo, y recuerdo que las baldosas frías del piso refrescaban agradable-
mente las desolladas plantas de mis pies.

Los bancos estaban entonces ocupados por obreros de Junkers. Era la 
cosecha nocturna de la Gestapo y el hombre que estaba parado cerca de 
la puerta, vestido con los jirones de su ropa de trabajo, era el camarada 
Barton, de la célula de empresa Junkers, la causa indirecta de mi arresto. 
Lo digo para que nadie pueda ser acusado de mi suerte. Mi detención no se 
debió a la traición ni a la cobardía de ninguno de mis camaradas, sólo a un 
poco de imprudencia y descuido. El camarada Barton buscaba un contacto 
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entre su célula y la dirección del partido. Su amigo, el camarada Jelinek, 
descuidando un poco las reglas de la conspiración, en lugar de hablarme 
del asunto primeramente a mí, a fin de que se arreglara sin su intervención, 
se comprometió a buscar él mismo ese contacto. Primera falta. La segunda, 
más grave fue que el camarada Barton confió en un provocador de nom-
bre Dvorák El camarada Barton hasta le confió el nombre de Jelinek y de 
esta manera la Gestapo comenzó a interesarse en la familia Jelinek. No 
fue, pues, a causa de la tarea principal, que ellos cumplieron a la perfec-
ción durante dos años, sino como consecuencia de una pequeñísima falta 
a sus deberes de conspiradores. Y que los del palacio Petschek decidieran 
arrestar a Jelinek precisamente la noche en que nos habíamos citado, y que 
fueran allí tantos a la vez, fue simplemente una casualidad. No fue un plan 
preconcebido. Los Jelinek debían ser arrestados recién al día siguiente; la 
Gestapo fue allí casi por distraerse, como quien sale a tomar un poco de 
aire, después del arresto exitoso de la célula de Junkers. Nuestra sorpresa 
a la llegada de la policía no fue menor que la de ellos al encontrarnos. Ni 
siquiera sabían, al detenerme, quién era yo. Quizá no lo hubieran sabido 
nunca si junto conmigo...

Pero no llegué a reflexionar sobre esto en el "400", sino después de un 
buen rato. Aquel día ya no estaba solo; esa vez los bancos estaban ya ocu-
pados y empezaban a transcurrir horas llenas de sorpresas. Sorpresas ex-
trañas que no comprendía y otras nefastas que comprendí demasiado bien.

Sin embargo, mi primera sorpresa no correspondió a ninguna de esas 
dos categorías, fue algo gentil, ínfimo y sin importancia para nadie, pero 
que jamás podré olvidar. El agente de la Gestapo que me vigila —lo reco-
nozco, es el mismo que me dio vuelta los bolsillos el día de mi arresto— me 
ha arrojado la mitad de un cigarrillo encendido. El primer cigarrillo des-
pués de tres semanas, el primer cigarrillo para un hombre que vuelve a la 
vida. ¿Debo tomarlo? No debe pensar que podrá comprarme. Pero él sigue 
al cigarrillo con una mirada sin malicia; no, este hombre no trata de com-
prarme. Ni siquiera he podido acabar de fumarlo; los recién nacidos no son 
grandes fumadores.

Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en el cuarto cuatro perso-
nas que saludan en checo a los agentes vestidos de civil —y a mí—, se sien-
tan tras las mesas, colocan sus papeles ante ellos, encienden sus cigarrillos 
con toda libertad, como si fueran empleados; pero yo los conozco, sin em-
bargo; por lo menos conozco a tres; pero ¿será posible también que estén al 
servicio de la Gestapo? ¡Lo estarán? ¿Ellos también? Sin embargo, uno de 
ellos es Terrintl o Renek, ex secretario del partido y de los sindicatos, de un 
natural rústico, pero fiel. No, no es posible. Y Annette Viková, siempre tan 
valiente, tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya blancos, militante firme y 
tenaz. No, no es posible. Vasek Rezek, albañil de una mina del norte. más 
tarde secretario regional del partido: ¡como si no lo conociera! ¡En cuántos 



Julius Fucik

24

combates hemos estado juntos en el norte! ¿Es posible que éste se haya 
doblegado bajo el puño de ellos? ¡No, es imposible! Pero, ¿qué hacen aquí, 
entonces?

 Aún no encontré respuesta a estas preguntas, cuando ya se acumulan 
otras. Traen a Mirek, a los esposos Jelianek y al matrimonio Fried. Sí, sé 
lo que esto significa. Desgraciadamente, fueron arrestados junto conmigo. 
Pero, ¿por qué Paúl Kropácek, historiador de arte, está también aquí? Se-
cundaba a Mirek en su trabajo entre los intelectuales, y estaba al corriente 
de todo lo que se hacía, exactamente como Mirek y yo. ¿Y por qué ese joven 
alto, con la cara hinchada por los golpes, me ha hecho entender que no nos 
conocemos? Yo no lo conozco realmente, ¿quién es él? ¿Stych? ¿El doctor 
Stych? ¿Zdenek? ¡Pero, por Dios, esto significa el grupo de los médicos! 
¿Quién podría conocerlos, fuera de Mirek y yo? ¿Y por qué durante el inte-
rrogatorio me han hecho tantas preguntas sobre los intelectuales checos? 
¿Cómo han podido relacionar mi trabajo con el que se hace entre los inte-
lectuales? ¿Quién podría saberlo fuera de Mirek y yo?

La respuesta no era dificil pero era gravísima, era cruel: Mirek ha trai-
cionado, ha hablado. En el primer momento yo podía esperar que él no lo 
hubiera dicho todo, al menos. Pero luego trajeron al otro grupo de prisio-
neros y he reconocido a Vlad Vancura, al profesor Tele y su hijo, a Bedrich, 
Vaclavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanová, Jindrich EIb, 
el escultor Dvorák, todos los que iban a formar parte del Comité Nacional 
Revolucionario de Intelectuales Checos; todos están aquí. Sobre el trabajo 
entre los intelectuales Mirek ha dicho todo.

Mis primeros días en el palacio Petschek no fueron fáciles, pero éste fue 
el golpe más duro que recibí. Esperaba la muerte, pero no la traición. Aún 
juzgando con indulgen-cia, aún teniendo en cuenta todas las circunstancias 
y aún recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido encontrar 
otra palabra: ha traiciona-do. No ha sido el aflojamiento de un minuto, ni 
una debilidad, ni la caída de un hombre torturado hasta la muerte que busca 
un respiro en medio de su fiebre, nada hay que pueda excusarlo. Ahora com-
prendo por qué conocían mi nombre desde la primera noche. He compren-
dido por qué Anicka Jiráscová, en casa de quien tuvimos varias entrevistas 
con Mirek, está aquí. Ahora comprendo por qué Kropácek y el doctor Stych 
también están.

Casi todos los días he tenido que ir al número "400", y cada día he conoci-
do nuevos detalles. Era triste y descorazonador. Antes fue un hombre recto, 
que no había mezquinado su cuerpo a las balas en el frente de España, que 
resistió la cruel experiencia del campo de concentración en Francia. Ahora 
tiembla bajo la vara de un agente de la Gestapo y traiciona para proteger 
su piel. ¡Qué superficial debía ser su valor para ceder bajo algunos golpes! 
¡Tan superficial como sus convicciones! Era fuerte en su grupo, rodeado de 
camaradas que pensaban como él, era fuerte porque pensaba como ellos. 
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Ahora, aislado, solo, hostigado por los enemigos, ha perdido completamen-
te su fuerza. Lo ha perdido todo porque ha comenzado a pensar en sí mis-
mo. Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha traicionado. Él no se dijo que 
era mejor morir que descifrar los papeles encontrados en su casa. Los ha 
descifrado. Ha dado nombres. Ha dado la dirección de un refugio. Condujo 
a los agentes de la Gestapo a la cita con Stych. Los mandó a casa de los Dvo-
rák; a la cita con Kropácek; ha entregado a Anicka; y hasta entregó a Lida, 
muchacha valerosa y decidida, que lo amaba. Bastaron algunos golpes para 
que dijera la mitad de todo esto, y cuando creyó que yo había muerto y que 
no tendría que justificarse ante nadie, dijo el resto. 

Con su conducta no me ha hecho personalmente ningún daño; yo estaba 
ya en las manos de la Gestapo, ¿qué habría podido agregar a mis males? 
Al contrario. Su declaración era algo concreto, en ella podían basarse para 
futuras averiguaciones; era algo que semejaba el comienzo de una cadena 
cuyos eslabones siguientes estaban en mis manos, y que ellos querían reco-
rrer hasta el fin; y es sólo gracias a eso que he sobrevivido tras el estado de 
sitio y conmigo gran parte de nuestro grupo. Pero si hubiera cumplido con 
su deber, ningún grupo hubiera tenido nada que ver con nuestro caso. Él y 
yo estaríamos muertos desde hace tiempo, pero caídos nosotros, los demás 
vivirían y trabajarían.

Un cobarde pierde mucho más que la vida. Él ha perdido. Es un desertor 
del glorioso ejército, y merece hasta el desprecio del más ruin de sus ene-
migos. Y aunque salvara la vida, eso no sería ya vivir, porque se ha excluido 
de la colectividad. Más tarde trató de enmendar en lo posible su acción, 
pero sin poder ganar nunca la confianza de los camaradas. Lo que es más 
terrible en la prisión que en ninguna otra parte.

Los prisioneros y la soledad: estas dos palabras parecen inseparables. La 
prisión es una gran colectividad, de la que ni la más severa incomunicación 
puede separarlo si él mismo no se ha excluido. La fraternidad de los oprimi-
dos está aquí sometida a una presión que la condensa, la robustece y la hace 
también más sensible. Atraviesa los muros, que viven, que hablan, o trasmi-
ten los mensajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, que están unidas 
por idénticas preocupaciones, por guardianes comunes, por las comunes me-
dias horas de aire puro, cuando basta una palabra o un gesto para transmitir 
un mensaje o salvar vidas humanas. Liga toda la prisión por las partidas en 
común al interrogatorio y las comunes permanencias en el "cine", sentados 
durante horas, y por el regreso en común. Es una fraternidad de pocas pala-
bras y grandes servicios, puesto que un simple apretón de manos o un ciga-
rrillo pasado a hurtadillas abre la jaula en que te han arrojado y te libra de la 
soledad que debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, tú sientes que te 
sostienen para que no caigas cuando llegas tras las torturas del interrogato-
rio; de esas celdas recibes el alimento cuando los otros te quieren matar de 
hambre. Las celdas tienen ojos; te miran cuando partes para la ejecución, 
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y sabes que debes ir con la frente alta porque eres su hermano y no debes 
debilitarlos ni siquiera ante un paso vacilante. Es una fraternidad san-
grienta e irresistible. Sin su ayuda no podrías soportar siquiera la décima 
parte de lo que soportas ¡Ni tú, ni nadie!. En esta narración, si llego a con-
tinuarla, puesto que no conocemos ni el día ni la hora del fin, reaparecerá a 
menudo el número "400", que intitula este capítulo. Conocí esa sala, y mis 
primeras horas pasadas allí y mis primeras reflexiones no fueron alegres. 
Pero no es del lugar de lo que deseo hablarles, sino de la comunidad, y esa 
comunidad era alegre y combativa.

"400" nació en 1940, en el momento en que aumentaba la actividad de la 
sección anticomunista de la policía.

Era un anexo del depósito del "cine", la sala de espera de quienes serían 
interrogados, elegida para los comunistas para evitar tener que conducirlos 
desde el piso bajo hasta el cuarto para cada pregunta, y con el fin de que 
estuvieran en todo momento a disposición de los empleados de la Gestapo 
encargados del "interrogatorio". Era, pues, para facilitarles el trabajo; por 
lo menos esa había sido su intención.

Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre todo comunistas, y en cinco 
minutos está formada la comunidad, que transformará todos los planes. 
Desde el año 1940 ya sólo se llamaba a ese lugar "la central comunista". 
Sufrió muchos cambios, y por sus bancos pasaron millares de hombres y 
mujeres. Pero algo no ha cambiado: el alma de la comunidad, decidida a la 
lucha y segura de la victoria.

"400" era una trinchera avanzada, cercada por el enemigo y bombardeada 
con tiro concentrado, pero resuelta a no rendirse jamás. Encima flotaba la 
bandera roja, y en su seno se manifestaba la determinación de todo el pue
blo luchando por la liberación.

Abajo, en el "cine", los guardias SS pasaban arrastrando las pesadas 
botas, acompañando con sus vociferaciones el menor movimiento de tu 
ojo. Aquí, en el "400", la vigilancia se cumplía con inspectores y agentes 
de policía que habían entrado al servicio de la Gestapo como intérpretes, 
sea voluntariamente, sea por orden de sus superiores, y que ahora cum-
plían su deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O como 
algo entre las dos cosas. Ahora ya no nos forzaban a permanecer en posi-
ción de firmes, sentados con las manos sobre las rodillas y la mirada fija; 
podíamos sentarnos más libremente, pasear la mirada alrededor, hacer un 
gesto con la mano y hasta algo más, según el caso; dependía del guardia 
que hubiera en determinado momento.

"400" era el sitio en que podía conocerse más profundamente a esa cria-
tura que llamamos hombre.

Aquí, la proximidad de la muerte muestra al desnudo a todo el mundo, 
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tanto a los que el brazalete rojo señala como detenidos comunistas o a los 
sospechosos de mantener relaciones con ellos, como a aquellos otros que 
los vigilan y que en algún lado, en otro cuarto, participan de los interro-
gatorios.

Allí, durante el interrogatorio, cada palabra puede servir de protección 
o de arma. Pero en el "400"es imposible ocultarse tras las palabras. Aquí 
no se pesa lo que has dicho, sino lo que está en el fondo tuyo. Allí, en lo 
más profundo de tu ser, sólo ha quedado lo esencial; todo lo secundario 
que ennoblece, afea o embellece el fondo de tu carácter, ha caído, como 
arrancado de un tirón por el ciclón que precede a la muerte. No ha quedado 
más que el simple sujeto y su atributo: el fiel resiste, el traidor traiciona, el 
burgués desespera, el héroe pelea. En cada ser hay fuerza y nobleza, auda-
cia y miedo, firmeza e indecisión, suciedad y limpieza. Aquí sólo ha podido 
quedar una u otra cosa. Esto o aquéllo. Y si alguien trató de navegar entre 
dos aguas, ha sido advertido más rápido que un bailarín que, con el platillo 
en la mano y la pluma amarilla en el sombrero, apareciese durante una 
ceremonia fúnebre.

Se ha encontrado a algunas de estas personas entre los detenidos, y tam-
bién entre los inspectores y los agentes. Durante el interrogatorio prendían 
una vela al buen dios del Reich, y en el "400" prendían otra al diablo bol-
chevique. Frente al comisario alemán, te ha roto los dientes, para arran-
carte a fuerza de golpes el nombre de tu enlace, y en el "400" te ha ofrecido 
amistosamente pan para calmar tu hambre. Durante el procedimiento ha 
saqueado completamente tu departamento, para después darte a escondi-
das, en el "400", la mitad de un cigarrillo de su botín, como demostración 
de sus buenos sentimientos. Otros, y éstos sólo son una variante de la mis-
ma especie, no han hecho jamás daño a nadie por propia iniciativa, pero, 
tampoco han ayudado nunca a nadie. Jamás han pensado más que en sí 
mismos. Su sensibilidad es un excelente barómetro político. ¿Se muestran 
muy reservados y secamente oficiales? Puedes estar seguro de una cosa: 
los alemanes avanzan hacia Stalingrado. ¿Son amables y entablan con-
versaciones con los detenidos? La situación es favorable. Seguramente los 
alemanes han sido rechazados en Stalingrado. ¿Comienzan a hablar de su 
antiguo origen checo y de cómo se han visto obligados a entrar al servicio 
de la Gestapo? Excelente. Con seguridad que el Ejército Rojo avanza ya 
sobre Rostov. Y aun otros de la misma especie que guardan sus manos en 
los bolsillos cuando ven que te ahogas, pero que te dan complacientemen-
te la mano cuando estás por salir del apuro por tus propios medios. Esta 
especie de gente ha sentido la cohesión del "400"y ha intentado aproximár-
sele porque ha apreciado su fuerza, pero jamás formó parte de él. Había 
también otra especie de seres que no tenían ni idea de la existencia de esa 
comunión: yo los llamaría asesinos. pero los asesinos pertenecen, a pesar 
de todo, al género humano. Me refiero a las fieras de idioma checo, que con 
el garrote y el hierro en la mano torturaban a los detenidos checos, a tal 
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punto que varios comisarios alemanes terminaban por no poder soportar 
el espectáculo. No han tenido ni la excusa hipócrita de la lucha por su pue-
blo o por el Reich. Han torturado y asesinado por voluptuosidad; han roto 
los dientes y perforado los tímpanos, han saltado los ojos, despedazado los 
órganos sexuales, abierto la cabeza y golpeado hasta la muerte a los tortu-
rados empujados por una crueldad sin otro móvil que la crueldad misma. 
Los viste todos los días, estabas obligado a soportar a diario su presencia 
que impregnaba la atmósfera de sangre y estertores de agonía; sólo te ha 
sostenido tu profunda fe, la certidumbre de que aunque asesinen a todos 
los testigos de sus crímenes, no podrán escapar a la justicia.

Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales, al parecer, y con la misma 
jerarquía, se sentaban hombres que merecían una H mayúscula. Hombres 
que aplicaron el reglamento de la prisión a favor de los prisioneros, que 
ayudaron a formar la comunidad del "400"y que le pertenecían con todo su 
corazón y con toda su audacia. Su generosidad es tanto más meritoria por 
cuanto antes, prestando servicios en la policía checa, habían trabajado con-
tra los comunistas. Pero al verlos luchar contra la ocupación, reconocieron 
su fuerza y la importancia del comunismo para el pueblo, y desde ese mo-
mento han ayudado fielmente a cada uno de aquellos a quienes veían per-
manecer fieles hasta en los bancos de la prisión. Son muchos los militantes 
de afuera que vacilarían si conocieran los horrores que les espera en caso 
de caer en las manos de la Gestapo. Pero éstos han tenido esos horrores 
bajo sus ojos todos los días a todas las horas.

Cada día, a cada hora, corrían el riesgo de que los pusieran junto a los 
otros detenidos para someterlos a sufrimientos peores y sin embargo no 
han vacilado.

Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron la suerte de aquellos 
cuya vida era imposible salvar. Sin su ayuda el "400"no hubiera podido ser 
jamás lo que fue y lo que miles y miles de comunistas conocieron: un lugar 
claro en la casa oscura y tétrica, la trinchera a espaldas del enemigo, el cen-
tro de la lucha por la libertad en la misma guarida de los ocupantes.

LAS FIGURAS Y LOS FIGURINES

Sólo les pido una cosa: si sobreviven a esta época, no olviden. No olviden 
a los buenos ni a los malvados. Reúnan con paciencia los testimonios de 
quienes cayeron por ellos y por ustedes. Un buen día, el hoy será el pasado, 
y se hablará de una gran época y de los héroes anónimos que han hecho his-
toria. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anónimos. Eran seres 
con nombres, con rostros, con deseos y esperanzas, y el dolor del último 
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entre los últimos no fue menor al del primero, cuyo nombre se venerará. 
Desearía que todos ellos les sean próximos, como seres que hubieran cono-
cido, como miembros de su familia, como ustedes mismos.

Se ha exterminado a familias enteras de héroes. Veneren, al menos, a 
uno de ellos como si fuese un hijo o una hija, y siéntanse orgullosos de él 
como de un gran hombre que vivió para el porvenir. Cada uno de los que ha 
servido fielmente al futuro y cayó para que éste fuera hermoso, es una fi-
gura esculpida en la piedra. Y cada uno y de los que con el polvo del pasado 
quisieron construir una barrera contra la inundación de la revolución no es 
más que un figurín de madera podrida, aunque tenga los brazos cargados 
de galones dorados. Pero también es necesario observar a los figurines vi-
vientes, en su infamia e imbecilidad, en su crueldad y ridiculez, porque es 
material que nos alecciona para el futuro.

Lo que yo puedo continuar contando sólo es ese material, la declaración 
de los testigos. Es incompleto y sin perspectivas, como he podido verlo des-
de mi pequeño sector, pero hay aquí rasgos de un real parecido con la vida, 
los rasgos de las figuras pequeñas y grandes, y de los figurines.

LOS JELINEK

José y María. Él, electricista; ella, sirvienta. ¿Su hogar? Muebles moder-
nos. Lisos y sencillos, una pequeña biblioteca, una estatuilla, algunos cua-
dros en las paredes y una limpieza increíble. Tú dirías que el alma entera 
de ella está encerrada en ese pequeño mundo y que no se preocupa por 
ninguna otra cosa, sin embargo, trabajaba desde mucho tiempo atrás en 
el Partido Comunista, y tejía a su manera sueños de justicia. Ambos han 
trabajado tranquilamente, con abnegación, y no se esquivaron cuando la 
ocupación los obligó a cargar con pesadas responsabilidades. Después de 
tres años la policía penetró en su casa, y ambos, con las manos en alto, se 
pararon uno al lado del otro.

EL 19 DE MAYO DE 1943

Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polonia "para trabajar". A las gale-
ras, para morir de tifus. Me quedan algunas semanas, quizá dos o tres meses 
de vida. Parece que mi expediente ha pasado al tribunal. Ahora habrá tal vez 
unas cuatro semanas de acusaciones contra mí en la prisión de Pankrác, y lue-
go aún dos o tres meses hasta el fin. Este reportaje no será terminado. Trataré 
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de continuarlo si aún tengo oportunidad en estos días. Hoy no me es posible. 
Hoy tengo la cabeza y el corazón llenos de Gustina, de esta criatura tan noble y 
tan profundamente fervorosa, de esta compañera extraordinaria y abnegada 
de mi vida azarosa y jamás apacible.

Todas las noches canto para ella una canción que le gustaba: se habla 
allí de hierba verde azulada, de una estepa llena de leyendas gloriosas, de 
luchas de guerrilleros, de una mujer cosaca que lucha junto a los hombres 
para reconquistar la libertad; refiere su valor y cómo durante una batalla 
"¡ei podnatsjas zemli neprislos!4¡Jei Podnalsjas Zemli Nepristos!5¡Cuánta 
fuerza hay oculta en esa gracil criatura de rasgos firmes, de grandes ojos in-
fantiles henchidos de tanta ternura! La lucha, las continuas separaciones, 
han hecho de nosotros eternos amantes, que no una, sino cien veces, viven 
los momentos fervientes de las primeras caricias, de los primeros conoci-
mientos. Y, sin embargo, nuestro corazón late siempre al unísono, no somos 
más que uno en las horas de dicha o de angustia, de excitación o de pena.

Durante años hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado mutuamente 
como sólo un camarada sabe ayudar a otro; durante años ella ha sido mi 
primer lector y mi primer crítico, y a menudo me costaba escribir cuando 
no sentía detrás mío su dulce mirada; durante años hemos militado uno 
al lado del otro en las luchas frecuentes, y durante años hemos vagado to-
mados de la mano por los sitios que amábamos. Hemos conocido muchas 
dificultades y vivido grandes alegrías porque éramos ricos con la riqueza 
de los pobres. La riqueza que se lleva dentro.

¿Gusta? Les diré cómo es Gusta:
Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad de junio del año pasado. 

Me vio por primera vez a las seis semanas de nuestro arresto, luego de esos 
días llenos de sufrimientos, cuando sola en su celda pensaba en las noticias 
que le anunciaban mi muerte. La llamaron para ablandarme. 

"Hágalo entrar en razón", le decía el jefe de la dirección durante el careo. 
"Háblele, que sea razonable. Si no piensa en sí mismo, que por lo menos 
piense en usted. Tienen una hora para reflexionar. Si a pesar de todo no 
cede, ambos serán fusilados esta misma noche".

Ella me acarició con una mirada y respondió simplemente:
"Señor comisario: eso no es una amenaza para mí, es mi último deseo. 

Si lo ejecutan a él, ejecútenme a mí también."

¡Así es Gusta! ¡Amor y firmeza! 
Pueden quitarnos la vida. ¿no es cierto, Gusta?
Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No pueden.
¿Pueden imaginar, amigos míos, cómo viviríamos si nos volviéramos a 

4¡No pudo levantarse más!
5¡Ah, mi compañero de lucha!
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encontrar después de todos estos sufrimientos? ¿Si nos encontráramos de 
nuevo en la vida libre y bella, la de la libertad y la de la creación? ¿Cuando 
se cumpla lo que tanto hemos deseado. lo que tantos esfuerzos nos cuesta 
y por lo que ahora vamos, a morir?

Pero aún muertos viviremos en un rinconcito de su gran dicha, porque 
para esa dicha hemos dado nuestra vida. Y eso nos alegra aunque sentimos 
tristeza al despedirnos de ustedes.

No nos han permitido darnos el adiós, ni besarnos, ni estrecharnos la 
mano.

Sólo la organización de la prisión, que comunica bien a la plaza Carlos 
con Pankrác,6 nos da a ambos noticias de nuestra suerte.

Lo sabes Gusta, y yo también lo sé: no nos volveremos a ver. Pero así 
mismo oigo que me gritas de lejos: ¡Adiós, querido mío!

¡Adiós, mi Gusta!

Mi Testamento

Yo no poseía más que mi biblioteca. La Gestapo la destruyó. He escri-
to muchos artículos culturales y políticos, reportajes, estudios literarios, 
teatrales y de crítica. Muchos de estos trabajos referíanse a un día dado, 
morían con él; déjenlos en paz. Pero algunos otros pertenecen a la vida.Yo 
confiaba en que Gusta podría reunirlos. Quedan pocas esperanzas. Ruego 
pues, al honesto camarada Lada Stoll hacer una selección y publicar cinco 
libros:

1. Artículos políticos y polémicos.
2. Una selección de reportajes sobre temas nuestros.
3. Una selección de reportajes sobre la U.R.S.S.
4 y 5. Artículos sobre literatura y teatro.
Encontrará la mayor parte de esos trabajos en Tvorba, Rude Pravo y 

otros en Kmeni, Prameni, otros en Prolet Kultu, Dobe Socialistovi, Avant-
garde, etc.; también en diarios comunistas en poder de antifascistas e in-
telectuales progresistas.

En casa del editor Girgal (al que admiro por la audacia demostrada al pu-
blicar mi libro: Bozéna Nemcová), los manuscritos del estudio sobre Julius 
Zeyer. En algún rincón de la casa que hace tiempo habitaron los Jelinek, los 
Visisil y los Suchánek (hoy muertos casi todos), está escondida una parte de 
mi trabajo sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda.

6 Dos prisiones diferentes.
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Había empezado una novela sobre nuestra generación. Dos capítulos es-
tán en casa de mis padres, el resto, destruido, sin duda. He visto los manus-
critos de algunos cuentos en el expediente de la Gestapo.

Al crítico literario que va a nacer lego mi amor por Jan Neruda. Es nues-
tro mejor poeta, el que vio por encima de nosotros en el porvenir. Pero aun 
no tenemos ningún crítico capaz de comprenderlo y de apreciarlo. Hay que 
destacar el Neruda proletario. Se le ha pegado a los faldones una etiqueta 
del idílico Malá Strana (antiguo barrio de la pequeña burguesía), sin darse 
cuenta que justamente este antiguo barrio idílico de Malá Strana lo consi-
deraba un granuja; que nació en los límites de Smichov, en un medio obre-
ro, y que para ir al cementerio de Malá Strana para sus Flores del Cemen-
terio estaba obligado a pasar frente a las usinas de Ringhofer. Sin eso no 
comprenderán a Neruda, desde Flores del Cementerio hasta el folletín del 1º 
de Mayo de 1890. Todos —hasta un hombre clarividente como Salda— han 
visto en el trabajo periodístico de Neruda un cierto freno a su labor poéti-
ca. Esto no tiene sentido, puesto que el Neruda periodista ha sido capaz de 
escribir obras tan magníficas como Baladas y Romances o las Creaciones 
del Viernes, y la mayor parte de Motivos Simples.

El trabajo periodístico agota a menudo a su hombre; quizá lo dispersa 
un poco, pero lo une al lector, le enseña a crear hasta en poesía, sobre todo 
cuando se trata de un periodista tan honesto. Sin los diarios, viviendo de 
un día para el otro, es posible que Neruda hubiera escrito muchos volúme-
nes de poemas. Pero ninguno podría sobrevivir a su siglo como sobrevivi-
rán todas sus obras.

También el libro de Sabina quizá podría ser terminado por alguien. Lo 
merecería.	

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera deseado asegu-
rarles con mi trabajo, hecho también para ellos, un otoño asoleado. Que no 
se sientan tristes por el hecho de no tenerme consigo. "El obrero es mortal, 
el trabajo sigue viviendo"; en el calor y la luz que los rodeará yo estaré siem-
pre junto a ellos.

Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan olvidar con sus cantos, a mi 
padre y a mi madre que hay un vacío en nuestra familia. Ellas han tragado 
bastantes lágrimas cuando venían a vernos en las horas de visita del pala-
cio Petschek. Pero la alegría vive en ellas, y por eso las quiero y por eso nos 
queríamos todos. Son sembradoras de alegría: que jamás dejen de serlo.

A los camaradas que sobrevivan a esta última batalla les estrecho fuerte-
mente la mano. Por Gusta y por mí. Nosotros hemos cumplido con nuestro 
deber.

Y lo repito una vez más: hemos vivido por la alegría, por la alegría hemos 
ido al combate y por la alegría morimos. Que la tristeza no sea unida nunca 
a nuestros nombres.
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 19.5.43. J. F.

22 DE MAYO DE 1943

Concluido y firmado. En el juzgado de instrucción, mi asunto está listo 
desde ayer. Esto marcha aún más rápidamente de lo que suponía. Parece 
que en este caso hay alguna razón que los apura. Lida Plachá y Mirek son 
acusados conmigo; a él de nada le valió el haber hablado.

En el Juzgado de Instrucción todo era correcto y frío hasta helar los 
huesos. En la Gestapo había algo de vida, algo terrible, pero vida de todos 
modos. Había pasión, la pasión de los combatientes, de los cazadores de 
fieras por un lado, y por el otro la de los simples bandidos. Muchos de los de 
ese sector tenían una especie de convicción. En el Juzgado de Instrucción 
sólo había burocracia: grandes insignias con la cruz gamada proclamando 
convicciones que interiormente les faltaban. Son los escudos tras los que 
se esconden los empleadillos decididos a sobrevivir de un modo u otro a 
los tiempos difíciles. No son buenos ni malos con los acusados. No sonríen, 
no gruñen. Se limitan a papelear. No tienen sangre; sólo una sopa aguada.

Ellos han terminado de escribir, está firmado, y han encerrado todo en 
párrafos. Hay seis veces crimen de alta traición, varios complots contra el 
Reich, la preparación de un levantamiento armado, y no sé qué más aún. 
Una sola de esas acusaciones habría sido suficiente.

Durante trece meses he luchado aquí por la vida de los otros y por mi 
propia vida. Luché con audacia y con astucia. Los nazis han incluido en su 
programa una "astucia nórdica". Creo haberme desenvuelto bien también 
en eso. Si fui vencido, es por la sencilla razón de que además ellos tenían 
un hacha en la mano.

Esta lucha está terminada. Empieza ahora el período de espera. Dos, tres 
semanas para la preparación de la acusación; luego el viaje al Reich, la es-
pera de la sesión del tribunal, la condena, y por fin cien días de esperar; 
hasta la ejecución. Es una perspectiva. Quizá cuatro o cinco meses más. 
Durante ese tiempo muchas cosas pueden cambiar. No puedo saberlo des-
de aquí. Pero el desarrollo más rápido de los sucesos exteriores también 
puede acelerar nuestro fin. Y así todo se equilibra.

Es una carrera de la esperanza con la guerra. La carrera de la muerte con 
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la muerte. ¿Qué llegará primero, la muerte del fascismo o mi propia muer-
te? ¿Esta me incumbe a mí solamente? Oh, no. Lo mismo preguntan milla-
res y millares de prisioneros, millones y millones de soldados, decenas de 
millones de hombres y de mujeres en Europa y en el mundo entero. Unos 
tienen más esperanzas, otros menos, pero eso no tiene importancia. Las 
horrores con que el régimen capitalista en descomposición ha inundado al 
mundo amenazan a todos al máximo. Centenares de miles de hombres, ¡y 
qué hombres!, van a caer aún antes que los sobrevivientes puedan decir: 
sobreviví al fascismo.

Ahora sólo los meses decidirán esto, y pronto serán los días. Pero esos 
serán justamente los más crueles. Yo he pensado siempre en lo triste que 
resulta ser el último soldado herido en el corazón por la última bala en el 
último segundo. Pero alguno tiene que ser ese último. Si supiera que puedo 
ser yo, querría serlo aún ahora.

El poco tiempo que me resta estar en la prisión de Pankrác ya no me 
permite dar a este reportaje la forma que debería tener. Debo ser más 
conciso. Mi Reportaje será más bien el testimonio de los hombres que de 
toda una época. Creo que es más importante.

Comencé estos retratos con el matrimonio Jelinek, gente sencilla, que 
en época normal no hubieras tomado por héroes. En el momento de ser 
arrestados estaban uno al lado del otro, con las manos en alto, pálido él, 
y ella con dos manchas rojas de tísica en los pómulos. Los ojos de ella se 
espantaron un poco cuando vio a la Gestapo transformar el orden ejemplar 
de su casa en un cuadro de desolación y desorden. Luego volvió dulcemente 
la cabeza hacia su marido, preguntándole:

—José, ¿qué sucederá ahora?
El solía economizar sus palabras; le costaba encontrarlas, y hablar lo in-

quietaba. En ese momento respondió tranquilamente y sin esfuerzo:

—Vamos a morir, Marieta.
Ella no gritó, no vaciló tampoco. Sólo tuvo un hermoso gesto: bajó la 

mano y la tendió a su marido frente a los caños de las pistolas que seguían 
apuntándoles. Ese gesto le valió a ella, y también a su marido. el primer 
golpe en la cara. Se enjugó el rostro, y mirando a los intrusos con cierto 
asombro y casi cómicamente:

—Muchachos tan buenos mozos —dijo, y acentuando las palabras—: 
¡tan buenos mozos... y tan brutos!

Los apreció en su justo valor. Algunas horas después la sacaron de una 
oficina de un comisario, quien realizó el "interrogatorio" azotándola casi 
hasta hacerle perder el conocimiento. Pero, pese al castigo, no consiguieron 
arrancar ni una palabra. Ni en ese momento, ni después.
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Nada sé de lo que ocurrió con ellos durante el tiempo que pasé tendido 
en mi celda imposibilitado de ser interrogado. Sólo sé que durante todo ese 
tiempo no dijeron nunca nada. Me esperaban. ¡Cuántas veces aún José fue 
maniatado y cuántas golpeado, golpeado y golpeado! Pero nada ha dicho 
antes de que yo pudiera decirle, o al menos indicarle con la mirada lo que 
podía decir o cómo declarar para desorientar su investigación.

Ella era sentimental hasta las lágrimas. Así la había conocido antes del 
arresto. Pero durante toda su estada en la Gestapo no vi nunca una lágrima 
en sus ojos. Adoraba su casa. Pero cuando los camaradas de afuera, por 
darle una satisfacción, le hicieron decir que sabían quién les había robado 
los muebles y que los vigilaban, respondió:

—¡Al diablo con los muebles! Que no pierdan su tiempo en eso. Deben 
ocuparse de cosas más importantes y también deben trabajar en lugar 
nuestro. Ante todo hay que poner en orden lo más importante: que si so-
brevivo a esto yo misma sabré cómo poner orden en mi casa.

Un día se los llevaron a ambos, cada uno por su lado. En vano he tratado 
de averiguar algo de ellos. Porque en la Gestapo las gentes desaparecen 
sin dejar rastros, sembradas en miles de cementerios diferentes. ¡Ah, qué 
cosecha saldrá de esta siembra terrible!

El último mensaje de ella fue:
—Patrón, diga a los de afuera que no me lloren y que no se dejen ate-

rrorizar por esto. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y por 
eso voy a morir.

Era "solamente una sirvienta". No tenía ninguna erudición clásica, y por 
eso no pudo saber que eso ya había sido dicho antes:

Peregrino, anuncia a los Lacedemonios que aquí yacemos muertos, como 
las leyes nos lo han ordenado.

LOS VYSUSILOVI

Vivían en la misma casa, puerta con puerta con los Jelinek. Ellos también 
se llamaban José y María. Una pequeña familia de empleados subalternos, 
algo más viejos que sus vecinos. Cuando fue movilizado durante la Prime-
ra Guerra Mundial, era un muchachón del barrio Nusle. Algunas semanas 
después lo traían a su casa con una rodilla fracturada. que no se curó nun-
ca. Se conocieron en un hospital de Brno, donde ella era enfermera. Ella le 
llevaba ocho años, había hecho un mal casamiento, y ahora el larguirucho 
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"empleado subalterno" de los ferrocarriles y esa "pequeña señora" Vysusil 
se hallaban complicados en algo prohibido.

El fue arrestado poco tiempo después que yo, y me causó terror verlo aquí 
la primera vez. ¡Todo corría peligro si él hablaba! Pero no habló. Fue traído 
por algunos manifiestos que había hecho leer a un amigo, y todo quedó en 
esa cuestión de los panfletos.

Pasados algunos meses, cuando por la indisciplina de Pokorny y de la 
mujer Pixová, se supo que Honza Cerny vivía en casa de la hermana de la 
señora Vysusil, durante dos días "interrogaron" a su manera a José para 
arrancarle los rastros del último "mohicano" de nuestro Comité Central. E1 
tercer día llegó a la sala "400" y se sentó con precaución, pues en carne viva 
es endiablado sentarse; le dirigí una mirada ansiosa interrogándolo y para 
darle valor. Me respondió alegremente, con soltura arrabalera:

—Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el culo hablan.
Conocí bien a esta pequeña familia, sé hasta qué punto se querían, de 

qué manera se extrañaban cuando tenían que estar separados uno del otro 
aunque fuera sólo por uno o dos días. Ahora pasaban los meses. ¡Qué triste 
le parecía la vida en ese hogar acogedor, en lo alto del barrio Michle, a una 
mujer sola, en la edad en que la soledad es tres veces más difícil de soportar 
que la muerte! ¡Cuántos sueños habrá forjado pensando en ayudar a su ma-
rido y recomenzar el pobre idilio en que se llamaban, un poco ridículamen-
te, papacito y mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo camino: 
continuar en su trabajo, por ella misma y por él.

La víspera de Año Nuevo, sentada sola frente al retrato de él, esperó 
que sonara la medianoche, y entonces bebió a la salud de José, por su 
regreso, porque él pudiera alcanzar el día de la liberación.

Un mes más tarde también ella fue arrestada. Muchos, en su caso, hu-
bieran temblado. Porque ella era agente de enlace de las relaciones con el 
exterior.

No ha dicho una sola palabra.
No torturaron su cuerpo porque tenía poca salud, y se les hubiera muerto 

entre las manos. La torturaron de una manera peor: atacando su imagina-
ción.

Algún tiempo antes de ser arrestada enviaron a su marido a " trabajar" a 
Polonia. Y le repetían a ella:

—Allí la vida es dura hasta para la gente más sana, y su marido es in-
válido. No lo podrá soportar. Morirá en cualquier parte y no lo volverá a 
ver. ¿Dónde irá a buscar usted alguien para reemplazarlo a su edad? Sea 
razonable, díganos lo que sabe y se lo devolveremos.

¡Va a morir allá, en cualquier parte...! ¡Mi José!
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 ¡Mi pobre desdichadol ¡Y quién sabe de qué muerte! Han matado a mi 
hermana, están por matar a mi marido, y quedaré completamente sola, sí, 
a mi edad... Sola, abandonada hasta la muerte... Y yo podría salvarlo, ellos 
me lo devolverían... sí, pero ¿a qué precio? Ya no sería yo, ni él mi papacito...

Y no dijo ni una palabra.
Desapareció en uno de los transportes anónimos de la Gestapo. Poco 

después se supo que José había muerto en Polonia.

LIDA

La primera vez que fui a casa de los Baxá era de noche. Sólo estaban en 
la casa Josefina y una criatura delgada, de ojos vivos y chispeantes, que se 
llamaba Lida. Era aún una niña; contemplaba mi barba con curiosidad, 
contenta de que conmigo hubiera entrado en la casa un elemento nuevo e 
interesante con el que se podría charlar algunas veces.

Nos hicimos amigos rápidamente. Con asombro supe que esta niña tenía 
casi diecinueve años, que era medio hermana de Josefina, que su apellido 
era Plachá (tímida), aunque tenía poco de su nombre; que era actriz aficio-
nada y adoraba el teatro.

Me convertí en su confidente. Con esto reconozco que ya me trataban 
como a un señor de edad, 7me confesó sus sueños, sus penas juveniles, y 
recurrió a mi arbitraje en los casos de litigio con su hermana o su cuñado. 
Porque era atropellada, como suelen serlo las muchachas, y mimada como 
hija menor.

Cuando salí de la casa por primera vez, después de seis meses, para pa-
sear un poco, ella me acompañó. Un señor de edad, cojo, se hacía notar 
menos paseando con su hija que si paseara solo. Era más fácil que miraran 
tras ella que tras él. Por esa razón me acompañó también en mi segundo 
paseo. Fue a una entrevista clandestina, y también a mi primer alojamiento 
clandestino; y así, como lo dice ahora la acusación, sucedieron naturalmen-
te las cosas: llegó a ser mi agente de enlace.

Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba, 
ni para qué servía. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el 
mundo, y con cierto sabor de aventura. Eso le bastaba.

Mientras sólo se trataba de pequeños asuntos, preferí no decirle más. En 

7 En esa época, cuando vivió escondido en casa de los Baxá, Fucik se dejaba la bar-
ba. para transformarse luego en el respetable Profesor a	
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caso de arresto su inocencia la hubiera protegido mejor que la conciencia 
de su "culpabilidad".

Pero Lida se familiarizó con su trabajo. Pronto supo hacer algo más que 
ir hasta lo de Jelinek con un mensaje cualquiera. Ahora debía saber de qué 
se trataba. Empecé pues. Era una clase. una clase dada con toda regulari-
dad .Y Lida aprenda con gusto y rápidamente. A primera vista parecía la 
misma muchacha alegre. inconsecuente, hasta un poco traviesa. pero en lo 
profundo de su ser se insinuaba un cambio. Pensaba. Crecía.

Durante una acción conoció a Mirek. Éste había hecho ya un trabajo im-
portante. y lo sabía contar bien. Supo imponerse a ella. Sin duda, ella no 
captó al principio el fondo de su carácter pero tampoco lo conocí yo. Lo 
importante fue que por su trabajo. por su aparente convicción, le fue más 
agradable que todos los otros jóvenes.

Este sentimiento germinó rápidamente en ella, y las raíces se arraigaron 
profundamente.

Al comienzo del año 1942 empezó a hablar de manera encubierta de su 
afiliación al Partido. Nunca la había visto tan turbada. Jamás había tomado 
nada tan en serio.

Dudé todavía y continué su instrucción. Y seguía examinándola.
En febrero de 1942 su adhesión al Partido era aceptada directamente por 

el Comité Central. De vuelta a la casa. en una noche glacial. ella, que char-
laba siempre, se mantuvo callada. Por fin casi al llegar, se paró de golpe, y 
despacito, tan despacito que se podía oír quebrar cada cristal de nieve, me 
dijo:

—Sé que este día es el más importante de mi vida. Desde ahora ya no me 
pertenezco. Prometo no faltar a mi deber. pase lo que pase.

Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado.
Continuó conservando el enlace con la dirección. Se le encomendaron las 

tareas más peligrosas. Restablecer contactos perdidos y salvar otros ame-
nazados. Si el dique de seguridad "ardía" iba Lida deslizándose como una 
anguila. Hacia todo eso con su manera de siempre y con una inconciencia 
sonriente, bajo la cual su sentido de la responsabilidad estaba ya sólida-
mente afirmado.

Fue arrestada un mes después de nosotros. Mirek atrajo la atención so-
bre ella con sus charlas, y fue fácil probar que había ayudado a su hermana 
y a su cuñado a huir y pasar a la ilegalidad. Meneando la cabeza, representó 
perfectamente el papel de una muchacha inconciente. Que no tiene nin-
guna noción de haber hecho algo prohibido que puede acarrearle graves 
consecuencias.

Sabía mucho, pero no dijo nada. A su alrededor todo había cambiado: 
las tareas y los métodos de trabajo. Pero para ella el deber de un miembro 
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del Partido no podía cambiar: el deber de no quedarse de brazos cruzados 
cualquiera fuese el sector de lucha. Dirigió cuanto se le encomendó con ab-
negación, rapidez y precisión. Cuando era necesario salir de una situación 
embrollada para salvar a alguien. Lida cargaba con la "culpabilidad" del 
otro. En la prisión de Pankrác ella fue la "responsable" de nuestro corredor, 
y decenas de personas que no la conocen le deben el no haber sido arres-
tadas. Un mensaje encontrado casi un año después puso fin a su "carrera".

Ahora va con nosotros al Reich. Es la única de nuestro gran grupo que 
tiene la esperanza fundada de recobrar la libertad. Es joven. Si nosotros ya 
no estamos. no dejen que se pierda. Aún tiene mucho que aprender. Ensé-
ñenle, no la dejen estancarse. Y diríjanla. No permitan que se envanezca 
o se contente con lo que ya ha hecho. fue probada en los momentos más 
difíciles, pasó por el fuego y demostró gran temple.

MI COMISARIO

Este no pertenece a las figuras, pero es un figurín interesante, con un 
poco más de envergadura que los otros.

Retrocedamos unos diez años al Café "Flora", de Vinohrady, al hacer so-
nar las monedas sobre la mesa o al grito de: "Mozo, la cuenta", tenías inme-
diatamente a tu lado a un tipo alto y moreno, que andaba entre las sillas tan 
silenciosa y rápidamente como una lombriz acuática Tenía los movimientos 
suaves y ligeros, y los ojos penetrantes de la fiera que ve todo. No era nece-
sario expresar los deseos; él mismo señalaba al mozo: "Tercera mesa, una 
crema blanca, grande. La ventana de la izquierda, masas y el diario Lidové 
Noviny". Para la clientela era un buen maitre d'hotel y para los demás em-
pleados un buen colega.

En esa época yo aun no lo conocía bien: lo conocí verdaderamente mucho 
más tarde, y cuando, en casa de los Jelinek. y teniendo en la mano una pis-
tola en lugar del habitual lápiz, me señaló diciendo:

—...Este es el que más me interesa.
La verdad es que nos interesamos mutuamente. Tenía una inteligencia 

natural y una ventaja sobre los otros: el "olfato" para adivinar a la gente. Si 
hubiera pertenecido a la policía del crimen, esto le hubiera valido muchos 
éxitos, pues los ladronzuelos o asesinos desclasados y aislados, que no tie-
nen otra preocupación que salvar el pellejo, no hubieran vacilado en con-
fesarse ante él. Pero a las garras de la policía política llegan muy pocos de 
esos tipos "sálvate como puedas"y la astucia policíaca no se mide solamente 
con la de la pieza capturada, sino con otra fuerza muchísimo mayor: con la 
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convicción y la prudencia de la comunidad a que pertenece. Y contra eso de 
nada valen ni la astucia ni los golpes.

En "mi comisario" no podrán encontrar convicciones propias y firmes. 
Ni en él ni en los otros. Y si por casualidad alguno tuviera una convicción, 
iría unida a la estupidez, no a la inteligencia ni al conocimiento de las ideas 
ni de las personas.

Si a pesar de eso ellos consiguen éxitos a veces, en realidad es porque la 
batalla dura desde hace mucho, y en un espacio muy limitado, en condicio-
nes incomparablemente más difíciles que una situación ilegal cualquiera. 
Los bolcheviques rusos decían que un buen militante es aquel que se man-
tiene dos años en la ilegalidad, y eso que si el suelo ardía bajo sus pies en 
Moscú podían huir a Petrogrado, y de Petrogrado a Odesa, o perderse entre 
los millones de habitantes de esas grandes ciudades, donde nadie los cono-
cía. Pero aquí solamente tenemos a Praga: Praga, donde la mitad de la gente 
se conoce, y donde puede concentrarse toda una jauría de provocadores. Y 
asimismo nos hemos sostenido durante años, y hasta hay camaradas que 
están viviendo su quinto año de ilegalidad sin que la Gestapo los haya des-
cubierto. Y esto es así porque aprendimos mucho, pero también porque, si 
bien el enemigo es poderoso y cruel, lo único que sabe es destruir.

En la sección II A I son tres los que tienen la reputación de implacables 
destructores del comunismo, y llevan la cinta negra-blanca-roja por el va-
lor demostrado en la guerra contra el enemigo interior: Friedrich. Zander 
y "mi comisario", Joseph Bohm. Poco les importa el nacionalsocialismo de 
Hitler, no pelean por una idea política, pelean por sí mismos. Cada uno a 
su manera.

Zander —un hombrecillo mezquino, con la bilis siempre revuelta— es 
quizá el que más sabe sobre los métodos policiales, pero sabe más de ope-
raciones financieras. 

Fue trasladado a Berlín por unos meses, pero insistió en volver a Praga. 
El servicio en la capital del Reich era para él una degradación y una pérdida 
financiera; un empleado colonial en África o en Praga es un señor más po-
deroso y tiene mejores ocasiones de poner dinero en las cajas de seguridad 
de las Bancos. Es activo, le gusta interrogar durante las horas de la comida, 
para demostrar su celo, y tiene buena necesidad de hacerlo para que no se 
advierta que fuera de su actividad oficial pone más celo aún. Desgraciado 
de aquél que caiga en sus manos y más desgraciado aún si tiene en su casa 
acciones o libreta de ahorro. Debe morir lo más pronto posible, pues las 
libretas de ahorro y las acciones son la pasión de Zander.

Está considerado como el empleado más capaz... en esa especialidad. 
En eso se diferencia de su ayuda de campo de intérprete checo, Smola, un 
gentleman: no pide la vida si recibe la bolsa.

Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene ojos malignos y sonrisa per-
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versa. Llegó a Checoslovaquia por primera vez el año 1937, como espía de la 
Gestapo, para ayunar a ejecutar a camaradas alemanes emigrados. Porque 
su pasión son los muertos. El no conoce inocentes. Quien pasa el umbral de 
su oficina es culpable. Le gusta anunciar a las mujeres que sus maridos han 
muerto en el campo de concentración o han sido ejecutados. Se complace 
en mostrar a los detenidos, siete pequeñas urnas que saca del cajón de su 
escritorio:

—Estos siete fueron muertos con mis propias manos, serás el octavo.
(Ahora ya son ocho, porque mató a Jan Ziska). Le gusta hojear an-

tiguos expedientes y donde encuentra muertos dice con satisfacción: 
¡Arreglado,arreglado! Y se complace en torturar, especialmente a las mu-
jeres. Su afición al lujo no es más que un motor auxiliar de su actividad 
policíaca. Un departamento chic o una tienda simplemente, aceleran tu fin: 
nada más.

Su ayuda de campo checo Nergr, tiene media cabeza menos de estatura 
que él. Aparte de eso no se diferencia en nada.

Bohm —mi comsario— no tiene pasión por el dinero ni por los muertos, 
aunque en ese sentido su prontuario no sea menos abultado que el de los 
anteriores. Es un aventurero a quien consume el deseo de "ser alguien". 
También él trabajaba para la Gestapo desde hacía tiempo. Era mozo de ho-
tel en el salón "napoleónico" y estuvo presente en las conferencias privadas 
de Beran.

Lo que el mismo Beran8 no dijo a Hitler, se lo dijo Bohm. ¡Pero qué es eso 
comparado al placer de la caza del hombre, de saberse dueño de su vida y de 
su muerte, de tener en las manos la suerte de familias enteras!

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas termina-
ran tan lúgubremente Pero si no le era posible destacarse de otra manera, 
se podía esperar lo peor. Porque, ¿de qué valen la belleza y la vida compa-
radas con la gloria de un Eróstrato?9

El solo organizó una red de provocadores que posiblemente fuera la más 
amplia de todas. Un cazador con una gran jauría de perros de caza. Y caza-
ba. Muchas veces por el solo placer de cazar. A menudo los interrogatorios 
lo aburrían. Su obra maestra era el arresto. Y luego le gustaba contemplar 
a la gente que esperaba su decisión. Una vez arrestó a doscientos conduc-
tores de tranvías en Praga y a los choferes y guardas de autobús y trolebús, 
a los que cazó en sus propios coches, deteniendo el tráfico y sembrando el 
pánico en los transportes. Se sintió dichosísimo. Luego puso en libertad a 

8 El Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reaccionarios, que después fue presi-
dente del Concejo de Ministros de Producción..
9 Pastor de Efeso, que para hacerse célebre incendió el Templo de Diana, en Efeso, 
considerada una de las siete maravillas del mundo. (N.del T.)
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ciento cincuenta, satisfecho de pensar que en ciento cincuenta familias se 
hablaría de él como de un hombre bueno.

En general le tocaron asuntos comunes, de esos que se arrastran durante 
largo tiempo. Yo, a quien él atrapó por casualidad era una excepción. "Sos 
mi caso más importante", me decía a menudo sinceramente; y se enorgu-
llecía de que yo estuviera clasificado entre los casos más importantes. Posi-
blemente también esto haya prolongado mi vida.

Ambos nos mentíamos mutuamente sin interrupción, con cuidado y 
precisión. Yo me daba cuenta siempre, él sólo algunas veces. Y cuando las 
mentiras eran demasiado evidentes pasábamos a otra cosa como por un 
convenio tácito. Creo que su insistencia se debía más que al deseo de saber 
la verdad a la preocupación de no estropear su gran caso

No consideraba el garrote y los hierros como los únicos recursos del in-
terrogatorio. Prefería hablarnos confidencialmente, o insistir o amenazar, 
según el caso y la apreciación de "su" hombre. No me torturó nunca, salvo 
quizá la primera noche; pero cuando eso le convenía me prestaba a otros 
con ese objeto.

Decididamente era más interesante y complicado que todos los demás, su 
imaginación era más rica y sabía utilizarla. Fuimos juntos a Branik 10a una 
cita inventada. Estábamos allí sentados en un cafetín y mirábamos pasar 
la gente.

—Te hemos detenido y mira, ¿qué ha cambiado por eso? La gente cami-
na como antes, ríe o tiene las mismas preocupaciones de antes, el mundo 
sigue marchando como si jamás hubieras existido. Seguramente habrá 
algunos de tus lectores entre los que pasan, ¿crees que por tu causa ten-
drán una arruga más?

Otra vez, después de un interrogatorio que duró un día, me metió en un 
auto y me condujo atravesando la Praga nocturna hasta Hradcany subien-
do por la calle Neruda.11

—Bien sé que amas a Praga. Mírala bien. ¿Es que verdaderamente no 
querrías volver a ella? ¡Es tan hermosa! Y seguirá siéndolo cuando ya no 
existas.

Representaba bien el rol del Tentador. En esa noche de verano, se respira-
ba ya la proximidad del otoño y Praga aparecía azulada y húmeda como la 
uva madura, embriagadora como el vino; yo hubiera deseado seguir miran-
do hasta el fin del mundo pero lo interrumpí:

—...Y será más hermosa aún cuando ustedes ya no existan.
Rió brevemente, no con malignidad, sino más bien con tristeza. y me dijo:

10 Arrabal praguense
11 El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la ciudad.
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—Eres cínico.
Más tarde recordó muchas veces esa noche
—Cuando ya no existamos nosotros... ¿Entonces, aún no crees en nues-

tra victoria?

Me lo preguntó porque él mismo ya no creía en ella. Y escuche atenta-
mente cuando le hablé de la fuerza e invencibilidad de la U.R.S.S. Fue, por 
otra parte, uno de mis últimos interrogatorios.

LOS TIRADORES - INTERMEZZO

 En la puerta de la celda situada frente a la mía, cuelga un par de tirado-
res. Unos tiradores comunes. Esa prenda nunca me gustó. Pero ahora los 
miro con placer cada vez que alguien abre la puerta de la celda. Son un rayo 
de esperanza.

Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta matarte; pero antes te qui-
tan cuidadosamente la corbata y el cinturón o los tiradores para evitar que 
te ahorques (a pesar de que uno puede ahorcarse perfectamente con una 
sábana). Estos peligrosos instrumentos se guardan en las oficinas hasta 
el momento en que alguna Parca anónima de la Gestapo decide que seas 
enviado a otra parte, a trabajar en algún campo de concentración o a la 
ejecución. Entonces esas prendas te son devueltas muy ceremoniosamente, 
pero no tienes el derecho de llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera, en 
la puerta o en el marco de ésta y allí cuelgan hasta el día en que te vayas, 
como el signo visible del viaje involuntario de alguno de los habitantes de 
esa celda. Los tiradores de enfrente aparecieron justamente el día en que 
supe la suerte corrida por Gusta. Ese camarada irá a trabajar también y en 
el mismo convoy que ella. Aun no ha partido ese convoy. Ha sido demorado 
porque parece que el lugar previsto para el trabajo fue destruido por los 
bombardeos (otra hermosa perspectiva). Nadie sabe cuando saldrá el con-
voy. Quizás esta misma noche, quizás mañana o dentro de una semana o 
dos. Los tiradores de enfrente siguen colgados y cuando los veo, yo sé que 
Gusta aún está en Praga. Los miro, pues, con alegría, con amor, como a 
alguien que la estuviera ayudando.

Ella gana un día, dos, tres... quien sabe, quizá ese día pueda salvarla.
En este estado vivimos todos aquí. Hoy hace un mes, hace un año, siempre 

he esperando el mañana en que está fija nuestra esperanza. Tu suerte está 
echada, te fusilarán pasado mañana. ¡Ah!, pero ¿quién sabe lo que puede pa-
sar mañana? Sólo esperar hasta mañana. Mañana todo puede cambiar, ¡todo 
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es tan inestable! Y pasa el mañana, caen millares de hombres; para esos mi-
llares ya no puede haber mañana, pero los vivos continúan viviendo con la 
esperanza inmutable. Mañana, quién sabe lo que puede ocurrir mañana.

Esa es la fuente de donde provienen los relatos más fantásticos. Cada 
semana hay un dato color de rosa sobre la terminación de la guerra, que 
se transmite al oído y que la gente recibe con la boca abierta: cada semana 
la prisión de Pankrác susurra una novedad sensacional. bien agradable 
de creer. Esperanzas falsas que no fortifican, que más bien debilita el ca-
racter; el optimismo no debe he ser alimentado por la mentira sino por la 
verdad. Por la visión clara de la victoria indudable. Lo esencial es tener 
la seguridad interior de que este día puede ser el decisivo, que cada uno 
de los que se ganan puede ser aquel que te transportará por encima de la 
frontera que separa la vida que no quieres abandonar, de la muerte que te 
amenaza.

La vida humana tiene muy pocos días. Y sin embargo aquí deseas que pa-
sen pronto, más pronto, lo más pronto posible. El tiempo que pasa, el tiem-
po imperceptible, que te desangra constantemente, aquí es amigo tuyo.

Es curioso. Mañana se vuelve ayer. Pasado mañana se vuelve hoy. Otro 
día ha pasado.

Los tiradores de la puerta de enfrente cuelgan aún.
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EL ESTADO DE SITIO DE 1942

27 de mayo de 1942

Fue justamente hace un año.
Del interrogatorio me habían bajado al "cine". Era el viaje diario al cuarto 

400: a mediodía, abajo, para la comida traída desde Pankrác; por la tarde 
vuelta al cuarto piso. Pero ese día no volvimos a subir.

Estás sentado y comes. Los bancos, colmados de prisioneros, que mueven 
sus cucharas y mastican. Esto parece casi humano. Pero si en ese momento 
se volvieran esqueletos todos los que mañana estarán muertos, el tintineo 
de las cucharas en las escudillas de barro, sería ahogado por el crujir de los 
huesos y el seco rechinar de las mandíbulas. Pero nadie tenía aún la menor 
sospecha de lo que iba a pasar. Todos alimentaban sus cuerpos para soste-
nerse aún algunas semanas, meses, años.

Casi se hubiera podido decir: buen momento. Y de pronto un temporal. 
Y de nuevo el silencio. Sólo por los rostros de los guardianes se podía adi-
vinar quizá que algo ocurría. Sobre todo al rato, cuando debimos ponernos 
en fila para marchar a Pankrác. ¡A mediodía! Era algo extraordinario. Un 
mediodía sin interrogatorio, cuando ya estás cansado de las mismas pre-
guntas para las que no tienes respuestas, es como un regalo de los dioses. 
Esto te parece. Pero es otra cosa.

En el corredor nos topamos con el general Elisá. Está excitadísimo. Aunque 
me encuentra entre el grupo de guardianes, me susurra:

—Estado de sitio.
Los prisioneros sólo tienen fracciones de segundos para las comunica-

ciones más importantes. A mi muda pregunta, ya no alcanza a responder.



Julius Fucik

46

Los guardianes de Pankrác se asombran de nuestra vuelta anticipada. El 
que me conduce a la celda me inspira más confianza. Aun no sé quién es, 
pero le digo lo que he oído. Sacude la cabeza. No sabe nada. Quizá he oído 
mal. Es posible. Me tranquilizo.

Pero viene esa misma noche, y mirando dentro de la celda, me dice: 
 —Tenía razón. Atentaron contra Heydrich. Gravemente herido. Estado 

de sitio en Praga.

Otro día nos alinean abajo en el corredor por el que se va a los interro-
gatorios. Está entre nosotros el camarada Víctor Synek, el último miembro 
vivo del Comité Central del Partido, arrestado en febrero de 1941. Un alto 
carcelero de la prisión, con uniforme SS, agita ante sus ojos un papel blan-
co, en el que puedes leer en grandes letras:

—Entiassungsóefehl .
12Brutalmente, y con risa burlona:
—¡Ya lo ves, judío, te ha valido la pena esperar! La orden de ponerte en 

libertad... ¡Fik!...

Y señala con el dedo el sitio de la garganta donde se separará la cabeza 
do Víctor. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 
1941. Su hermano Víctor es la primera víctima del Estado de sitio en 1942. 
Lo llevan a Mauthausen. Para abatir la caza, como ellos dicen, noblemente.

El viaje desde Pankrác al palacio Petschek, y el regreso, son ahora un 
martirio para miles y miles de prisioneros. Los SS que vigilan en los co-
ches toman su "revancha por Heydrich". Antes de que el coche celular haya 
recorrido un kilómetro, la sangre corre de las bocas y cabezas de los diez 
prisioneros, heridas abiertas por las culatas de los revólveres. Mi presencia 
eventual en el coche resulta ventajosa para los otros, porque mi barba tupi-
da atrae la atención de los SS y los incita a bromas ingeniosas. Prenderse a 
mi barba para aguantar los sacudones del coche se convierte en uno de sus 
placeres favoritos. Para mí, es una buena preparación para los interroga-
torios adaptados al clima actual, y que concluyen con esta frase invariable:

—Si mañana no sos más razonable, serás fusilado.
Esa amenaza ya no tiene nada de horrible. Cada noche oyes el llamado de 

los nombres en el corredor de abajo; cincuenta, cien, doscientos hombres 
que van en los camiones maniatados, como bestias al matadero, y a los que 
se transporta a Kobylis para las ejecuciones sumarias. ¿Su culpa? Ninguna 
culpa especial. Los han detenido. No están complicados en ningún asunto 
de importancia. No se los necesita como testigos, y es por eso que los ma-
tan. Un poema satírico que un camarada ha leído a otros nueve fue causa de 
su arresto, dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta por aprobar 

12 Orden de Libertad.
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el atentado. Una mujer fue arrestada hace seis meses sospechada de dis-
tribuir volantes ilegales. Ella lo niega. Arrestan entonces a sus hermanas y 
hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las mujeres de sus hermanos, 
y se los ejecuta a todos, porque la consigna de este Estado de sitio es la 
exterminación de familias enteras. Un empleado de correos, detenido por 
error, espera abajo, junto al muro, que lo pongan en libertad. Oye su nom-
bre. y responde al llamado. Se los coloca en la fila de condenados a muerte, 
lo llevan, lo fusilan, y sólo dos días después se constata que sólo se trata de 
una confusión y que era otro del mismo nombre el que debió ser ejecutado. 
Se fusila entonces al otro, y todo queda en orden. ¿Verificar cuidadosamen-
te la identidad de aquellos a quienes se piensa quitar la vida?... ¿A quien 
se le ocurriría perder su tiempo en eso? ¿Acaso no es superfluo cuando se 
trata de quitarle la vida a la nación entera?

En las últimas horas de la noche vuelvo del interrogatorio. Abajo. junto al 
muro, está parado, con una valijita a los pies, Vlad Vancura.13Bien sé lo que 
eso significa. Él también. Nos apretamos la mano. Vuelvo a mirarlo otra 
vez desde lo alto del corredor. Ahí está. con la cabeza ligeramente inclinada 
y con la mirada perdida, perdida a lo lejos, a través de su vida entera. Una 
media hora después gritan su nombre...

Algunos días más tarde, en el mismo sitio, junto a la pared; Milos Krásny, 
un valiente soldado de la revolución, detenido en octubre del año pasado, y 
a quien ni la tortura ni las astucias pudieron doblegar. Medio apartado del 
muro, explica tranquilamente algo a uno de los guardianes que están a su 
espalda; me ve, sonríe, sacude la cabeza en señal de despedida y continúa:

—Todo esto no lesservirá para nada. Muchos de los nuestros caerán 
aún, pero ustedes serán los vencidos...

Otra vez también, a mediodía. Estamos en la planta baja del palacio Pet-
schek y esperamos la comida. Traen a Elisá. lleva diarios bajo el brazo, y 
los señala sonriendo: acaba de leer allí sus vinculaciones con los ejecutores 
del atentado.

—¡Chismes! —dijo brevemente, y se pone a comer.
Por la noche, cuando retorna con nosotros a Pankrác, vuelve a hablar de 

lo mismo, sonriendo. Una hora más tarde es llevado a Kobylis.

El número de muertos aumenta. Ya no se los cuenta por decenas ni por 
centenas, sino por millares. El olor a sangre fresca excita a las fieras. Aho-
ra "actúan" durante la noche; "actúan" hasta los domingos; todos llevan 
uniforme SS; ésta es su fiesta; su Sabbat: asesinar. Envían a la muerte a 
obreros, maestros, campesinos, escritores. funcionarios; matan hombres, 
mujeres y niños; exterminan familias, incendian y desolan las aldeas. La 

13Uno de los mejores escritores checos, fusilado por Uno de los mejores escritores 
checos, fusilado por los alemanes.
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muerte a bala limpia recorre el país como una peste y no elige sus víctimas. 
Y el hombre, ¿qué hace en medio de este terror? Vive.

Parece increíble. Vive, come, duerme, ama, trabaja y hasta piensa en mil 
cosas que no tienen relación con la muerte. Seguramente soporta sobre su 
nuca un peso terrible, pero lo lleva sin doblar la cabeza, sin caer.

A mediados del Estado de sitio el comisario me llevó a Branik. El aire del 
hermoso mes de junio estaba perfumado por los tilos y las tardías flores de 
las acacias Era un domingo por la noche. En la parada terminal de los tran-
vías la calle resultaba estrecha para contener la presurosa corriente de los 
que volvían de sus excursiones. Venían ruidosos, alegres, beatíficamente 
cansados, saturados por el sol, por el agua, por los abrazos de sus compañe-
ras; lo único que no has visto en sus caras es la muerte, la muerte siempre 
acechante y también pende sobre sus cabezas. Hormigueaban impacientes 
y graciosos como conejos. ¡Como conejos! Extiende la mano y elige uno de 
ellos según tu gusto; los otros se refugian en un rincón, pero un instante 
después ya vuelven a hormiguear, con sus preocupaciones, sus alegrías y 
toda su ansia de vivir.Yo había sido transplantado de golpe desde el mundo 
tapiado de la prisión a esta corriente impetuosa, y al principio su dulce 
beatitud me supo ásperamente, sin razón. Sin razón.

Porque lo que he visto ahí es la vida, la vida que era la mía y que es la de 
todos, la vida sometida a una presión terrible, pero indestructible, cerce-
nada en uno y creciendo en cientos; la vida, más fuerte que la muerte. ¿Y 
eso debe ser áspero? ¿Acaso nosotros, los presos, que vivimos directamen-
te bajo este terror, somos de otra pasta?

Algunas veces iba yo a los interrogatorios en coches policiales en los que 
los guardianes se conducían con moderación. Por la ventanilla observaba la 
calle, las vidrieras de los comercios, los quioscos de flores, la muchedumbre 
de hombres, las mujeres. "Si puedo contar nueve pares de piernas lindas no 
seré ejecutado hoy", me dije una vez. Y conté, miré, comparé, examinando 
minuciosamente sus líneas reconocía que eran bellas o las rechazaba con 
apasionado interés, no como si mi vida dependiera de ese examen, sino 
más bien como si la vida no estuviera en juego para nada.

Generalmente yo volvía tarde a la celda. El Padre Pesek ya estaba inquieto: 
"¿A pesar de todo volverá?" Me abrazaba, y yo le contaba brevemente las no-
veladas y quién más había caído en Kobylis: en seguida comíamos con feroz 
apetito las repugnantes legumbres secas, cantábamos alegres canciones o ju-
gábamos furiosos a ese estúpido juego de dados, que nos apasionaba. Y eso 
era justamente por la noche, cuando a cada momento podía abrirse la puerta 
de la celda y sonar el mensaje de muerte para uno de los dos.

—¡Tú o tú, desciende! Con todo, ¡ligero!
Pero durante esos días no nos llamaron. Sobrevivimos a esa época de te-
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rror. Hoy nos acordamos de esto con asombro, sobreponiéndonos a nuestro 
propio sentimiento.

¡Qué extrañamente construido está el hombre, que puede soportar hasta 
lo insoportable!

Evidentemente, no es posible que momentos semejantes no dejen en noso-
tros rastros profundos. Es posible que queden en el cerebro, como un rollo de 
film oculto que comenzara a desenrrollarse, conduciéndonos a la locura algún 
día, en la vida real, si es que alcanzamos a vivirla. Y quizá también los veremos 
como a un gran cementerio, verde jardín. donde se han sembrado semillas muy 
queridas.

Semillas muy queridas, que germinarán.
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FIGURAS Y FIGURINES (2)

Pankrác

La prisión tiene dos vidas. Una encerrada enteramente en las celdas, 
completamente aislada del mundo entero. y sin embargo ligada a él por 
los lazos más íntimos cuando se trata de presos políticos. La otra, frente a 
las celdas, en los largos corredores, en la hipócrita penumbra, es el mundo 
íntegramente recogido en sí mismo, el mundo en uniforme, un mundo de 
muchos figurines y pocas figuras.

Voy a hablar de este mundo.
Tiene su zoología y también su historia; si no la tuviese, yo no podría 

conocer esta zoología tan profundamente. Conocería solamente los basti-
dores que tenemos enfrente, solamente su fachada, en apariencia entera y 
sólida, con su peso de hierro sobre la población de la celda.

Eso era así todavía hace un año, menos de un año. Ahora la fachada está 
llena de fisuras, a través de las cuales se advierten rostros: pobres, gra-
ciosos, inquietos, ridículos, pero siempre correspondiendo a criaturas hu-
manas. La situación penosa del régimen también somete a presión a cada 
miembro de ese mundo gris y le exprime hacia afuera hacia la luz, todo lo 
que en él hay de humano. A veces hay muy poco, a veces algo más. Y es esa 
cantidad la que los diferencia entre si y forma los tipos. Evidentemente, 
encuentras también entre ellos muchos hombres completos, pero éstos no 
han esperado. Son los que no necesitan sufrir su propia angustia para ayu-
dar a otros angustiados. La prisión es una institución sin alegría. Pero este 
mundo de los corredores frente a la celda es más triste que el mundo de las 
mismas. En la celda vive la amistad. ..¡y qué amistad! Como la que se estre-
cha en el frente, entre grandes peligros, cuando mi vida puede estar hoy en 
tus manos y mañana la tuya entre las mías. Pero este régimen de la amis-
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tad no existe en absoluto entre los guardianes alemanes. No puede existir. 
Viven en una atmósfera de alcahuetería. Cada uno persigue y denuncia al 
otro, cada uno está siempre alerta ante el otro, al que oficialmente llama 
"camarada"; y los mejores de entre ellos, que no pueden ni quieren vivir sin 
amigos, más bien los buscan en las celdas.

Sus nombres no tienen importancia. Entre nosotros los designábamos 
con los apodos que les habíamos puesto o por los que les dieran nuestros 
predecesores, y que luego les quedaron pegados como herencia. Algunos 
tenían tantos sobrenombres como celdas había en el corredor: eran tipos 
intermedios, ni carne ni pescado. Aquí uno había dado algo más de comida, 
y allá, al lado, le había pegado en la cara a un hombre. Eran sólo segundos 
de contacto con los prisioneros, pero que penetraban profundamente en la 
memoria de la celda y daban de cada uno una idea particular y un apodo 
particular. Pero de cuando en cuando todas las celdas estaban de acuerdo 
en la elección del sobrenombre. Era el caso de aquellos de más definido 
carácter. Para lo bueno o para lo malo.

¡Mira este tipo! ¡Contempla estos figurines!
¡Y no han sido reunidos al descuido! Son una parte del ejército político 

del nazismo, sus hombres elegidos. Los soportes del régimen. Los pilares 
de su sociedad...

Un samaritano

Un gordo grandote, con una vocecita de tenor: "SS-Reservista" Rheuss, 
portero del colegio de Colonia, sobre el Rhin. Como todos los porteros de 
escuelas alemanas, ha seguido cursos de primeros auxilios, y reemplaza a 
veces al enfermero de la prisión. Es el primero con quien entré en contacto 
aquí; me arrastró hasta la celda, me acostó sobre el colchón y curó mis 
heridas poniéndome las primeras compresas. Quizá me ayudó realmente a 
salvar la vida. ¿Qué es lo que se manifestó aquí? ¿El hombre o el enfermero 
de urgencia? No lo sé, pero con seguridad fue el nazismo lo que se mani-
festó en él cuando rompió los dientes a los judíos detenidos y les obligó a 
tragar cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal 
contra todas las enfermedades.

"El molinero"

Un hombrecito, cochero charlatán de la cervecería Fabián, de Budejovice. 
Entra a la celda con una amplia sonrisa y trae la comida sin molestar nunca 
a nadie; pero tú no podrías creerlo: se queda horas enteras escuchando 
detrás de la puerta, oyendo lo que se habla en las celdas, para poder correr 
luego, hacia su superior con cada pequeña y ridícula nueva que pesca.
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Koklar

También obrero de una cervecería de Budejovice. Hay aquí varios de esos 
obreros alemanes de los Sudetes. "No importa lo que hace o piensa indivi-
dualmente un obrero —escribió una vez Marx—, pero sí importa lo que los 
obreros como clase deben hacer para cumplir su misión histórica".

Estos no saben absolutamente nada del papel de su clase. Arrancados de 
ella, colocados contra ella, cuelgan de sus ideas en el aire, y es muy posible 
que también terminen colgados en el verdadero sentido de la palabra.

Este se ha pasado al nazismo para tener una vida más fácil. La práctica le 
ha demostrado que el asunto es más complicado de lo que creía. Desde en-
tonces ha perdido su sonrisa. Ha apostado todo por la victoria del nazismo, 
y está comprobando que apostó a un caballo muerto. No puede controlar 
sus nervios. Durante la noche, solo, en zapatillas de fieltro, camina por los 
corredores de la prisión, donde deja, sin darse cuenta, rastros de sus con-
fusas ideas escritas en el polvo de las ventanas.

—Todo está como la mierda —escribió "poéticamente" una vez pensando 
en el suicidio.

Durante el día incomoda a los prisioneros y a los guardianes gritando con 
su voz aguda y sofocada para no tener tanto miedo.

Rossler

Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos que aquí tiene ganas de reír. 
Obrero textil de la región de Jablonec. Viene a la celda y discute durante 
horas enteras.

—¿Cómo he llegado a esto? Yo no he trabajado con regularidad ni diez 
años y tener que sostener toda una familia ganando veinte coronas por 
semana..., ¿qué vida es esa, decime? Y después ellos vienen y te dicen: ven 
con nosotros, te daremos trabajo; voy y me lo dan, a mí y a todos los otros. 
Podemos comer, podemos tener un techo, podemos vivir. ¿Socialismo? Y 
bien, no, no es precisamente eso. Yo imaginaba eso de otro modo. Pero es 
mejor que antes.

—¿No es cierto? ¿La guerra? No he deseado la guerra, no he querido que 
otros mueran. Solamente he querido poder vivir yo.
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"¿Que yo ayudo a esto lo quiera o no? Y entonces ¿qué debo hacer ahora? 
¿Aquí he hecho mal a alguien? Si me fuera vendría otro que quizá fuese 
peor. ¿Ayudaría a alguien yéndome? Cuando termine la guerra volveré a 
la usina...

"¿Quién creés vos que ganará la guerra? ¿Nosotros no? ¿Ustedes? ¿Y 
qué será de nosotros, entonces?

—¿El fin? Lástima. Yo creía otra cosa —y sale de la celda con un largo 
paso indolente.

Media hora después vuelve con una pregunta:
—¿Cómo es en realidad, la Unión Soviética?
ESO
Una mañana esperábamos abajo, de pie en el corredor principal de 

Pankrác, que nos llevaran al palacio Petschek para los interrogatorios. Ha-
bitualmente nos quedábamos de cara a la pared para no mirar lo que ocu-
rría a espaldas nuestras. Pero ese día resonaba detrás una voz desconocida 
para mí.

—¡No quiero ver nada ni escuchar nada! ¡Ustedes no me conocen! ¡Van 
a aprender a conocerme! 

Me reí. En esta escuela de doma esa cita del pobre cretino del tenien-
te Dub, de Schweik14 era realmente oportuna. Y nadie había tenido aún el 
valor de decir aquí esa broma en voz alta. Pero un vivo golpe de mi vecino, 
más fogueado, me advirtió que no era el caso de reír. que tal vez yo me equi-
vocaba y eso no era una broma Y no lo era.

"Eso", que hablaba así detrás nuestro, era un hombrecito con uniforme 
SS que visiblemente no tenía ninguna idea de Schweik. "Eso" hablaba como 
el teniente Dub porque intelectualmente estaba a su altura. "Eso", respon-
día al nombre de Withan. y como Withan había sido sargento jefe en el ejér-
cito checoslovaco "Eso" tenía razón. Llegamos a conocerlo perfectamente, 
y jamás fue para nosotros más que el neutro "Eso". Porque, a decir verdad, 
nuestra inventiva se sentía débil al tratar de dar un apodo adecuado a esa 
rica mezcla de cretinismo, imbecilidad, arrivismo y maldad, que era uno de 
los sostenes principales del régimen de Pankrác.

"Eso" no llega ni a las rodillas del cerdo, dice el dicho popular para desig-
nar a ese tipo de pequeño arrivista vanidoso a fin de herirlo en el lugar más 
sensible. ¡Qué pequeñez intelectual debe tener un hombre para sufrir por 
su pequeñez corporal!. Y Withan sufre por ella, y se venga en todo lo que es 

14 Uno de los personajes de la célebre novela satírica checa de la primera guerra 
mundial: “Las aventuras del buen soldado Schweik” de Jeroslav Hasek.(Hay edición 
castellana, Ed. Siglo XX, Bs.As.)	
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más grande física e intelectualmente es decir, en todo.

No con golpes. No tiene suficiente audacia para ello Pero sí con la denun-
cia. Muchos prisioneros perdieron la vida por esa razón, pues no es lo mis-
mo salir de Pankrác para el campo de concentración con una u otra nota, en 
el supuesto caso que se salga.

Es infinitamente ridículo. Vaga dignamente por los corredores, solo, 
soñando con su gran importancia. Cada vez que se cruza con un hombre 
siente necesidad de treparse en cualquier parte. Si interroga, se sienta en 
la balaustrada de la escalera, y se queda hasta una hora en esa incómoda 
posición, porque así sobrepasa al otro en una cabeza. Si vigila el arreglo de 
la barba, se sube a una escalerita o se pasea sobre un banco, repitiendo sus 
ingeniosas sentencias:

—¡No quiero ver nada, ni escuchar nada! ¡Ustedes no me conocen!
Durante la media hora de gimnasia de la mañana se pasea sobre el césped 

que lo eleva diez centímetros sobre lo que lo rodea. Entra a la celda con la 
dignidad de una majestad real para subirse de inmediato a una silla, a fin de 
observar y revisar desde la altura.

Es infinitamente ridículo, pero —como todos los imbéciles que ocupan 
puestos con poder sobre la vida de la gente— es también infinitamente pe-
ligroso. En el fondo de su imbecilidad se esconde un talento: hacer de una 
mosca un elefante. No entiende de otra cosa que de su tarea de perro guar-
dián, y por esta razón la más mínima desviación del orden prescrito le pa-
rece algo grande, que corresponde a la importancia de su misión. Inventa 
y fabrica delitos y crímenes contra el reglamento de la prisión para poder 
dormir tranquilo sintiéndose alguien.

¿Y quién trata de saber aquí cuánto hay de verdad en sus denuncias?

Metonz

Un porte marcial con ojos inexpresivos y cara de cretino, viviente carica-
tura de los esbirros nazis de Georges Grosz. Ordeñaba vacas en la frontera 
lituana, pero, aun que parezca asombroso, el ganado no dejó en él ningún 
rasgo de su nobleza. Para sus superiores, personifica las virtudes alema-
nas: es cortante, enérgico, incorruptible...(uno de los pocos que no piden de 
nuestros alimentos a los responsables de los corredores), pero...

 Un sabio alemán cualquiera, yo no sé quién, calculó la inteligencia de los 
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seres por el número de palabras que son capaces de formar. Y me parece 
que llegó a comprobar que la criatura que menos inteligencia tiene es el 
gato doméstico, que sólo sabe formar ciento veintiocho palabras. Un genio 
comparado con Smetonz, de quien en Pankrác nunca se escucharon más de 
cuatro palabras:

"Pos bloss auf, mensch"15

Dos o tres veces por semana trasmitía la guardia: dos o tres veces por se-
mana se esforzaba desesperadamente para no equivocarse, pero siempre 
lo hacía mal. Lo he visto cuando el director le reprochó el que las ventanas 
no estuvieran abiertas. Por un momento la montaña de carne se balanceó 
con embarazo de un pie al otro, sobre las cortas piernas; la cabeza, estúpi-
damente inclinada, se bajó aún más, las comisuras de la boca cayeron por 
el esfuerzo enorme de repetir lo que acababa de oír... Y de golpe toda esta 
materia empezó a ulular como una sirena, sembrando la alarma en todo 
el corredor; nadie comprendía de qué se trataba, las ventanas continua-
ban cerradas, solamente sangraban las narices de los dos prisioneros más 
próximos a Smetonz. Por fin había encontrado la solución. La solución de 
siempre. Pegar, pegar a todos los que caían entre sus manos, pegar hasta 
matar, eso era lo único que él comprendía, sólo eso. Una vez, entrando 
a una de las celdas comunes. pegó a uno de los prisioneros, un hombre 
enfermo, que cayó presa de una crisis. Siguiendo el ritmo de la crisis, los 
otros prisioneros tuvieron que hacer flexiones hasta que el enfermo quedó 
completamente agotado y Smetonz, las manos en los costados y sonriendo 
como un estúpido, contemplaba satisfecho el cuadro creyendo haber re-
suelto muy satisfactoriamente una situación complicada.

Un salvaje, que de todo lo que se le había enseñado sólo había retenido 
una cosa: que podía pegar.

Y sin embargo algo se rompió en esta criatura. Hace de eso más o menos 
un mes. Estaban sentados él y K. solos en la oficina de la cárcel, y K. le 
explicaba la situación. Pasó un largo rato, muy largo, antes que Smetonz 
comprendiera algo. Se levantó, abrió la puerta, observando con prudencia 
el corredor: por doquiera el silencio, la noche; la prisión dormía. Cerró la 
puerta, echándole llave prudentemente, y con lentitud se desplomó en una 
silla:

—Entonces, ¿tú piensas?
Se tomó la cabeza entre las manos. Una carga terrible había caído sobre 

el alma tan pequeña de ese gran cuerpo.

Durante un largo rato se quedó así, abrumado. Por fin levantó la cabeza 
y dijo con desesperación:

—Tienes razón. Ya no podemos ganar.

15	 En guardia, hombre
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Desde hace un mes en la prisión de Pankrác ya no se escucha el grito 
de guerra de Smetonz, y los nuevos prisioneros ignoran cómo pega su 
puño.	

El director de la prisión

Más bien pequeño, siempre elegante, tanto de civil como con su uniforme 
de Untersturmführer, amante del lujo, satisfecho de sí mismo, aficionado a 
los perros de caza y a las mujeres (este es un aspecto que no nos toca).

El otro aspecto, el conocido en Pankrác: brutal; grosero, sin cultura, un 
típico advenedizo nazi, dispuesto a sacrificar a todo el mundo para conser-
var su posición, se llama Soppa, si para algo interesa su nombre. Originario 
de Polonia, hizo su aprendizaje de herrero, pero este honroso oficio no dejó 
rastros en él. Ya hace mucho que entró al servicio de Hitler y buen alcahue-
te, progresó hasta alcanzar el puesto actual. Lo defiende por todos los me-
dios es cruel y desconsiderado con todo el mundo, con los prisioneros como 
con los empleados, con los niños como con los viejos. La amistad no existe 
entre los empleados del nazismo en Pankrác, pero no hay otro como Soppa 
sin siquiera la sombra de una amistad. Al único que aquí aprecia un poco, y 
al que habla más a menudo, es al enfermero de la prisión, el Polizeimeister 
Weisner. Pero parece que esa amistad no es recíproca.

Sólo se preocupa por él mismo. Con su propio esfuerzo ha conseguido 
el puesto de director, y por ello será fiel al régimen nazi hasta el último 
momento. Es quizá el único que no piensa en una u otra manera de sal-
varse. Sabe que para él no hay salvación. La caída del nazismo será su 
propia caída, el fin de su vida suntuosa, de su departamento de lujo, el 
fin de su elegancia (es tan poco escrupuloso, que viste los trajes de los 
checos ejecutados). 

Es el fin. Sí.		

El enfermero de la prisión

—El Polizeimeister Weisner es en el ambiente de Pankrác un figurín es-
pecial. A veces te parece que no pertenece del todo a Pankrác y otro día no 
puedes imaginarte a Pankrác sin él. Si no está en la enfermería, se arrastra 
por los corredores con su paso corto y balanceado hablando para su capote, 
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y observa, observa siempre. Como alguien de afuera que hubiera entrado 
por un momento y quisiera llevar de aquí la mayor cantidad posible de im-
presiones. Pero sabe meter la llave en la cerradura y abrir la puerta rápida-
mente y sin ruido, como el más diestro de los guardianes. Tiene modales 
secos, lo que le permite decir cosas importantes con disimulo y a la vez sin 
comprometerse. 

No puedes tomarle la palabra. Se acerca a la gente, pero no permite que 
nadie se le acerque a él.

No lleva cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho.
Entra en una celda llena de humo. Respira profundamente por la nariz:
—Eh —chasquea la lengua— está completamente prohibido —chasquea 

nuevamente— fumar en las celdas.

Pero, no presenta la queja. Siempre tiene las facciones crispadas, dolori-
das, como si lo atormentara una gran pena. Visiblemente no quiere tener 
nada de común con el régimen a quien sirve y cuyas víctimas cuida diaria-
mente.

No cree en ese régimen, no cree que pueda mantenerse, ni lo ha creída 
antes. Por esta razón ha dejado a su familia en Bratislava, sin llevarla a 
Praga, por más que sean bien pocos los empleados del Reich que pierden 
la ocasión de devorar las entrañas del país ocupado. Pero él no desea tener 
nada de común con el pueblo que lucha contra ese régimen: tampoco se 
une a él.

A mí me cuidó con todo esmero. Generalmente lo hace así e insiste en 
oponerse al traslado a los interrogatorios de los prisioneros que han sido 
demasiado torturados.

Quizá es para tranquilizar su conciencia. Pero por el contrario no pres-
ta su ayuda en los casos en que verdaderamente se lo necesita. Quizá por 
miedo.

Es el tipo del pobre diablo. Está solo entre el miedo al régimen que lo 
gobierna y a lo que vendrá después. Busca cómo y por dónde escapar. No lo 
encuentra. No es una rata. Es solamente una lauchita caída en la trampa.

Sin esperanza.

El flematico

Es más que un figurín. Pero no llega a ser una figura, es el intermediario 
entre los dos. Para ser una figura le falta una condición.

En realidad hay dos de este género, buena gente, sencilla, sensibles, pasi-
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vos al principio, asombrados luego del espanto en que han caído y deseando 
irse; sin independencia, y por esta razón en busca siempre de apoyo, condu-
cidos al bien más que por bondad inteligente, por instinto: te ayudan por-
que esperan que los ayudes y es justo hacerlo. Ahora y también en el futuro.

Estos dos —únicos entre todos los funcionarios alemanes de Pankrác— 
también han estado en el frente.

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvió después de una pequeña tem-
porada en el frente oriental, con una herida que no se apresuró a curar. "La 
guerra no es para los hombres", filosofa, un poco a la manera de Schweik, 
"no tengo nada que hacer allí".

Hofer, alegre zapatero de Bata, hizo la campaña de Francia y se escapó 
del servicio militar, a pesar de la promesa de ascenderlo. "¡Ech scheisse" 
(¡qué mierda!) se elijo un día haciendo un gesto negligente con la mano: 
continúa haciéndole frente a todos los pequeños fastidios diarios de los que 
siempre tiene bastantes.

Se parecen uno al otro por su suerte y por sus disposiciones naturales, 
pero Hofer es más valiente, más formado, más completo. "La Llama", es el 
sobrenombre que casi todas las celdas han acordado en ponerle.

El día que le toca servicio, es día de tranquilidad para la celda. Si rezon-
ga, guiña el ojo para hacerte comprender que esto no va por ti sino que lo 
hace para que abajo el superior se convenza de la aplicación rigurosa del 
reglamento.

Por lo demás, es un esfuerzo vano, pues ya no convence a nadie y no pasa 
una semana sin que tenga servicio complementario como castigo.

—"¡Ech scheisse!", dice moviendo negligentemente una mano y continúa 
su juego. Más que un guardián, es un aprendiz zapatero, con toda su ligere-
za. Se lo puede pillar jugando en la celda con los muchachos de la prisión, 
al juego de arrojar la moneda contra el muro, y lo hace con pasión. Otras 
veces hace salir a los prisioneros de la celda al corredor para una "requisa". 
La requisa dura un buen rato, y si eres curioso y espías lo que pasa en la cel-
da, lo verás sentado frente a la mesa con la cabeza entre las manos. Duer-
me, duerme voluptuosamente, con toda calma y está a salvo de cualquier 
sorpresa, porque los prisioneros en el corredor montan guardia y anuncian 
el peligro.

Por lo menos durante el servicio puede dormir, ya que las horas destina-
das al sueño se las roba una joven a la que adora.

¿La victoria o la derrota del nazismo? "¡Ech scheisse!" ¿Es posible que 
dure este circo?

No se considera integrante de ese circo. Ya por esa razón es interesante. 
Pero hay algo más que eso. No quiere pertenecer. Y no pertenece.

¿Tienes necesidad de mandar un mensaje escrito al otro sector de la pri-
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sión? "La Llama" se arreglará. ¿Tienes que decir algo a los de fuera? "La 
Llama" se encargará. ¿Necesitas ponerte de acuerdo con alguien hablándo-
le personalmente para persuadirlo, y a través de su intervención personal 
salvar a otro? "La Llama" lo trae a la celda y vigila con la alegría del pilluelo 
que ha jugado una buena pasada a alguien. Muy a menudo debes recomen-
darle prudencia. Viviendo entre el peligro, apenas lo advierte. No llega a 
percibir íntegramente el alcance de su valiosa actitud. Lo consolaría hacer 
aún más. Pero eso le impide adelantar.

Aun no llega a ser una figura, pero es el estado transitorio para serlo.

Kolin

Fue una noche durante el estado de sitio. El guardián con uniforme SS 
que me hacía entrar en la celda, hizo como que revisaba mis bolsillos.

—¿Qué le pasa? —me preguntó despacito
—No sé. Me han dicho que seré fusilado mañana
—¿Y eso lo ha asustado?
—Lo descontaba.
Mecánicamente con un ademán fugitivo, rozó el revés de mi saco.
—Es posible que lo hagan. Si no mañana, quizá más tarde y quizá nun-

ca. Pero en estos tiempos... es mejor estar preparado...

 Y se calló nuevamente.
—Si usted quisiera de todos modos...
—¿Quiere dejar un encargo para alguien? ¿O escribir? No para ahora, 

¿comprende?, sino para el futuro; cómo llegó aquí, si alguien lo traicionó, 
qué conducta observaron éste o aquél... para que lo que usted sabe no des-
aparezca junto con usted.

¿Si quería escribir? ¡Como si hubiera adivinado mi más ferviente deseo!
Al rato me trajo un papel y un lápiz. Los he ocultado cuidadosamente 

para que ninguna revisación pudiera encontrarlos.

Y no los toqué jamás.
Era demasiado hermoso, no podía tener confianza. Demasiado hermo-

so: aquí, en la casa de las sombras poco después de mi arresto, encontrar 
—vistiendo el uniforme de aquellos que para uno sólo tienen golpes y gri-
tos— encontrar un hombre, un amigo que te tiende la mano para que no 
perezcas sin dejar rastros, para que puedas dejar un mensaje a los hombres 
del futuro; para que al menos puedas hablar un instante a los que sobrevi-
virán y verán la liberación... ¡Y justamente ahora! En los corredores llaman 



Julius Fucik

60

a los que van a ser ejecutados; la sangre embriaga a los brutos que gritan 
como bestias y el espanto aprieta la garganta de los que no pueden gritar. 
¡Justamente ahora, en semejante momento, es increíble; no puede ser! Pro-
bablemente es una trampa. ¡Qué fuerte deberá ser un hombre para tenderte 
espontáneamente la mano en una situación semejante! ¡Qué fuerte y qué 
audaz!

Ha pasado un mes, más o menos. Ha terminado el Estado de sitio, los gri-
tos son más débiles y los momentos crueles casi son recuerdos. Es otra vez 
durante una noche, al volver del interrogatorio; de nuevo el mismo guar-
dián frente a mi celda.

—Según parece, usted se ha escapado. ¿Por qué? —y mirándome con ojo 
escrutador— ...¿Todo estaba en orden?

Comprendí perfectamente la pregunta. Me emocionó profundamente. Y 
más que ninguna otra cosa me persuadió de su honradez. Esa pregunta 
sólo podía hacerla un hombre con derecho a hacerla. Desde ese momento 
tuve confianza en él. Era uno de los nuestros.

A primera vista un personaje enigmático. Recorría los pasillos solo, tran-
quilo, reservado, alerta, observando todo. Nunca se lo oyó gritar. Nunca 
tampoco golpeó a nadie.

—Por favor —le decían los camaradas de la celda vecina— cachetéeme 
cuando Smetonz mire hacia aquí, es necesario, que lo vea en servicio ac-
tivo alguna vez.

Sacudía negativamente la cabeza.
—No es necesario.
Nunca se le escuchó hablar sino en checo. Todo en él te indicaba que era 

diferente a los demás y uno no se explicaba por qué, aunque ellos lo adver-
tían, nunca pudieron atraparlo.

Está siempre donde hace falta, lleva la calma donde reina confusión, da 
valor a los deprimidos, anuda los hilos arrancados que amenazan a otras 
personas de afuera.No se pierde en detalles.Trabaja sistemáticamente y en 
gran escala. Y no de ahora. Desde el principio. Ha entrado al servicio del 
nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, guardián checo de Moravia, un hombre checo de antigua 
familia checa se declara alemán para poder vigilar a los prisioneros checos 
en Hradec Králové y después en Pankrác. ¡Qué indignación entre los que lo 
conocen! Pero cuatro años después, al pasar lista, el director alemán de la 
prisión, poniéndole el puño ante sus ojos —por cierto que un poco tarde—, 
lo amenaza diciéndole:

—¡Yo voy a expulsarte del cuerpo tu "chequismo" 
Se equivocaba. No era solo "chequismo". Hubiera sido necesario expul-
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sarle también al hombre que había en él. Un hombre que conciente y volun-
tariamente elige un determinado puesto para luchar y ayudar a que otros 
luchen. Y a quien el peligro constante sólo ha endurecido.

El nuestro

Si durante la mañana del 11 de febrero de 1943, nos hubieran llevado 
chocolate para el desayuno en reemplazo del café, mezcla de quien sabe qué 
cosas, ni siquiera hubiéramos prestado atención a ese milagro. Porque esa 
mañana apareció un instante en nuestra puerta el uniforme de un policía 
checo. Sólo un instante. Unos pasos, un pantalón negro metido en botas 
altas, una mano saliendo de una manga azul oscuro que se acerca a la ce-
rradura, empuja la puerta y la aparición desaparece. Todo fue tan rápido, 
que un cuarto de hora después ya estábamos por no creerlo. 

¡Un policía checo en Pankrác! ¡Qué conclusiones para el futuro podíamos 
extraer de eso!

Dos horas más tarde las sacábamos ya. La puerta de la celda se abrió de 
nuevo y una gorra policial checa se inclinó hacia adentro, y la boca plegada 
en una sonrisa, ante nuestro asombro, anunció:

—¡Freistunde!16

 Ya no podíamos equivocarnos. Entre los uniformes gris verdoso de los 
guardianes SS, aparecían en los corredores varias manchas oscuras que nos 
parecían luminosas: los policías checos

¿Qué puede significar eso para nosotros? ¿Cómo serán? Como quiera que 
sean el simple hecho de su presencia habla claro. ¡Qué próximo a su fin debe 
estar este régimen para que en su organismo más sensible, en el único sos-
tén de que dispone el aparato de opresión, se vea obligado a incluir a estos 
hombres del pueblo a que oprimen! ¡Qué terrible falta de material humano 
debe sufrir, cuando debilita hasta su última esperanza, con tal de disponer 
de algunos hombres! ¿Cuánto tiempo pretende mantenerse todavía?

Es indudable que estos hombres habrán sido elegidos cuidadosamente: 
quizá serán peores que los guardianes alemanes a quienes la rutina y la 
poca esperanza en la victoria ha desmoralizado mucho: pero este hecho, el 
hecho de que estén aquí, es el signo infalible del fin. Esto fue lo que noso-
tros pensamos.

Pero era aún mejor de lo que nos permitimos pensar en el primer mo-

16	 Hora de recreo.
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mento. Porque el régimen ya no podía elegir, no sabía ya a quién echar 
mano. 

El 11 de febrero habíamos visto por primera vez los uniformes checos.
Al segundo día empezamos a conocerlos.
 Llegó uno, miró dentro de la celda, quedándose confuso en el umbral, y 

luego con la caprichosa energía conque de pronto un chivo se lanza con las 
cuatro patas a la vez, dijo con repentina audacia:

—¡Bien! ¿Cómo están, señores?
Respondimos con una sonrisa. También rió él y luego se mostró de nuevo 

embarazado:

—No se enojen con nosotros. Hubiéramos preferido. seguir cuidando las 
calles en lugar de venir a vigilarlos aquí. Pero nos han obligado. Quién 
sabe... Quién sabe si no será para bien	

Se alegró cuando le contamos lo que pensábamos de eso y cómo los con-
siderábamos. Así nos hicimos amigos desde el primer momento. Era Vitek 
muchacho sencillo, de corazón de oro, el primero que aquella mañana apa-
reciera por un segundo en la puerta de la celda.

El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo guardián de prisión checo. 
Un poco grosero, gritón, pero bueno en el fondo. como aquellos que llamá-
bamos "abuelo" en las prisiones de la Primera República. No se dio cuenta 
del carácter excepcional de su posición: por el contrario, enseguida se sintió 
como en su casa, siempre haciendo bromas pesadas. manteniendo tan bien 
el orden, que era el primero en alterarlo y aquí introducía pan en una celda, 
allá cigarrillos, en otra parte se embarcaba en divertidas charlas sobre cual-
quier asunto (salvo sobre la situación política).

Haría todo esto con absoluta naturalidad, era su concepción particular del 
papel de guardián, por lo tanto no se ocultaba. La primera reprensión que re-
cibiera por su conducta, no le cambió, pero lo hizo más prudente. Y continuó 
siendo el guardián "abuelo". 

No hubieras osado pedirle algo importante. Pero a su lado se respiraba 
bien.

El tercero andaba en torno a las celdas con aire sombrío, taciturno, sin 
interesarse en nada. No respondió a nuestras prudentes tentativas de esta-
blecer contacto.	

—No hemos llegado a nada con éste —declaró el Padre cuando lo hubo 
observado durante una semana—. Es el que menos vale de entre ellos.

—O el más inteligente —le respondí, más bien por espíritu de contradic-
ción; porque tener dos opiniones distintas en asuntos de poca monta viene 
a ser la sal de la vida en la celda.

Después de quince días. me pareció que ese taciturno guiñaba el ojo algo 



Reportaje póstumo al pie del patíbulo

63

más vivamente. Le devolví esa leve guiñada, que en la prisión tiene miles 
de significados. Y nada más. Tal vez me había equivocado.

Al mes. todo se aclaró. Fue súbitamente, como cuando la mariposa sale 
de su crisálida. La rugosa crisálida se rompió y apareció una criatura vi-
viente. No era una mariposa. Era un hombre.

—Construyes pequeños monumentos —repetía el Padre al oír algunas de 
mis pinturas de caracteres.

Es que yo quisiera que no fueran olvidados los camaradas que con tanto 
valor y fidelidad han luchado, aquí y fuera de aquí, y que cayeron. Pero 
también querría que tampoco se olvide a quienes viven y nos han ayudado, 
no menos fiel y valientemente en las condiciones más difíciles. Para que de 
los sombríos corredores de las prisiones salgan a plena luz personalidades 
como las de Kolinsky y de ese policía checo. No para su gloria, sino para 
que sirvan de ejemplo a otros. Porque el deber humano no termina con esta 
lucha, y ser hombre continuará exigiendo de cada uno un corazón valeroso 
en tanto los hombres no sean realmente hombres.

En realidad la historia del policía Jaroslav Hora es breve. Pero es la his-
toria de un hombre completo.

La región de Radnice. Un rincón perdido del país. Una región bella, triste 
y pobre. El padre es vidriero. La vida dura. Cansancio cuando se tiene tra-
bajo, y miseria cuando no lo hay que aquí es lo habitual. Eso o te dobla las 
rodillas o te hace erguir y soñar con una vida mejor, en la que crees y por la 
que luchas. El padre eligió lo segundo. Y se hizo comunista.

El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de la manifestación del 1º de 
Mayo con una cinta roja enlazada en la rueda. El no la olvida. La lleva 
consigo, quizá sin darse cuenta, en lo más íntimo de sí mismo, durante 
su aprendizaje de tornero en las fábricas Skoda, donde empieza a trabajar.

La crisis, la desocupación. la guerra, la perspectiva de un empleo, el ser-
vicio policial. No sé muy bien qué lugar ocupa en ese momento la cinta 
roja que lleva muy hondo. Quizá está por ahí hecha una pelota dejada de 
lado, tal vez medio olvidada, pero no perdida. Un día se lo designa para el 
servicio de Pankrác. No viene aquí, como Kolinsky, por su voluntad y con 
una tarea determinada, elegida por él mismo. Pero cuando por primera vez 
mira adentro de la celda, adquiere la conciencia de esa tarea. La cinta roja 
se despliega.

Estudia su campo de acción. Mide sus fuerzas. su rostro se turba cuan-
do piensa intensamente por dónde y cómo comenzar para hacerlo mejor. 
No es un político profesional. Es un sencillo hijo del pueblo, pero tiene el 
ejemplo de su padre. Cuenta, pues, con un núcleo firme alrededor del cual 
se acumulan sus decisiones. Ya ha tomado la suya. De la crisálida rugosa 
sale un hombre.
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Y un hombre interiormente hermoso, puro como pocos, sensible, tímido 
y sin embargo viril. Se arriesga todo cuanto aquí es preciso. Hacen falta pe-
queñas y grandes cosas. El hará unas y otras. Las grandes y las pequeñas. 
Trabaja sin agitarse, despacio, prudentemente. pero sin miedo. Todo está 
claro para él, lo siente como un imperativo categórico. Así debe hacerse: 
entonces...¿para qué hablar?

Y a decir verdad, eso es todo. Esta es la historia completa de un perso-
naje que hoy tiene en su haber muchas vidas salvadas. Vidas de gentes que 
siguen trabajando en libertad porque en Pankrác un hombre ha cumplido 
con su deber humano. No lo conocen, ni él a ellos, como él ignora a Kolins-
ky. Lo que más quisiera yo es que aquéllos pudieran reconocerlo después. 
Estos dos han encontrado aquí, con rapidez, el camino que lleva uno al 
otro. Y ello ha multiplicado sus posibilidades.

Recuérdalos como ejemplo... Como el ejemplo de un hombre que tiene la 
cabeza en su verdadero lugar. Y ante todo, su corazón.

Papá Skorepa

Cuando por casualidad ves a los tres juntos, contemplas la imagen vi-
viente de la fraternidad: el uniforme gris verde del SS, guardián Kolinsky; 
el uniforme oscuro del policía checo Hora; y claro, pero triste, el uniforme 
de los prisioneros del servicio en los corredores: Papá Skorepa. Pero sólo 
se los puede ver juntos raramente, muy raramente. Justamente, porque 
los tres se corresponden.

El reglamento de la prisión permite utilizar para el trabajo en los corre-
dores, la limpieza y la distribución de la comida, "solamente a prisioneros 
especialmente seguros, disciplinados y estrictamente aislados de los de-
más".

Es lo que dice el reglamento. Letra muerta, bien muerta.
Porque ese tipo de hombres de servicio no existen ni han existido nun-

ca. Y menos aún en las prisiones de la Gestapo. Los responsables de los 
corredores de aquí son, por el contrario, antenas avanzadas por la comuni-
dad de las celdas y destinadas a tomar contacto con el mundo pare poder 
vivir y entenderse. ¡Cuántos de entre ellos habrán pagado con su vida un 
mensaje hablado o escrito, que se les descubriera encima! Pero la ley de la 
comunidad de la prisión exige de quienes los reemplazan que continúen el 
peligroso trabajo. Anda y hazlo con audacia, o con miedo, nada evitarás 
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con eso. Con tu miedo sólo puedes destruir mucho y hasta puedes perderlo 
todo, como en todo trabajo ilegal.

Y éste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamente entre 
las manos de quienes quieren exterminarte, bajo los ojos de los guardianes 
en el lugar prescrito por ellos, en los momentos elegidos por ellos y en las 
condiciones que ellos establecen. Todo lo que aprendiste afuera de poco 
sirve aquí. Pero no por eso se te exige menos.

Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre los responsables de corre-
dores también los hay. Papá Skorepa es un maestro de esos. Humilde, mo-
desto, tranquilo a primera vista, es rápido como un pez. Los guardianes 
no cesan de elogiarlo: ¡qué laborioso! ¡qué seguro!, ¡cómo cumple con su 
deber sin dejarse arrastrar a nada prohibido! ¡Encargados de corredores, 
sigan su ejemplo!

Sí, por cierto, sigan su ejemplo, responsables de corredores. Es el modelo 
de responsable con que sueña el prisionero. La más segura y más sensible 
antena de la comunidad de la prisión.

Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada noticia recibida desde el 
comienzo, por qué razón están aquí, cómo son sus compañeros de celda, 
cómo se conducen él y los otros. Estudia los "casos" y trata de penetrar sus 
secretos. Eso es importante si desea dar un consejo o transmitir un men-
saje. Conoce al enemigo. Examina cuidadosamente a cada guardián, estu-
diando sus costumbres. su lado fuerte y sus debilidades, descubre en qué 
sentido hay que cuidarse de él o utilizarlo, cómo halagarlo cómo engañarlo. 
Muchos de los rasgos típicos utilizados por mí me fueron suministrados 
por Papá Skorepa. Los conoce a todos. Los podría pintar uno a uno y siem-
pre bien. Es muy importante si se desea tener libertad de movimientos en 
los corredores y la posibilidad de hacer un trabajo eficaz y seguro. 

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no hay lugar 
en que pueda dejar de serlo, donde se pueda abandonar las manos sobre las 
rodillas y "dejar de actuar". Y hasta diré que aquí, en el sitio más peligroso 
y bajo la presión más dura, ha encontrado su verdadero lugar. Aquí se ha 
agrandado. Es flexible. Cada día y cada hora presentan una situación dife-
rente y exigen un método diferente. El lo encuentra con rapidez y sagaci-
dad. Sólo tiene segundos a su disposición. Golpea suavemente la puerta de 
la celda, escucha el mensaje preparado y lo transmite con claridad y breve-
mente en la otra punta del corredor, antes que el hombre que toma la nueva 
guardia suba la escalera del primer piso. Es prudente y tiene presencia de 
ánimo. Centenares de mensajes escritos han pasado por sus manos sin que 
le encontraran uno solo, y sin que ni siquiera sospecharan de él.

Sabe bien dónde te aprieta el zapato, dónde hay que sostener la moral, 
dónde debe dar un dato preciso sobre la situación de afuera: sabe en qué 
momento sus ojos —ojos de verdadero padre— deben devolver el ánimo al 
hombre acosado por la desesperación, o bien cuándo un pan o unas cucha-
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radas de sopa suplementarias pueden hacer olvidar que se tiene hambre. El 
lo sabe, lo comprende gracias a sus sentidos afinados, a su sólida experien-
cia, y obra de acuerdo a ello.

Es un combatiente fuerte y valiente. Es un hombre puro. Es Papá Sko-
repa. Quisiera que al leer esto vieran no a él solo, sino al tipo perfecto del 
hausarbeiter, 17que ha sabido cambiar el trabajo exigido por los opresores 
en trabajo a favor de los oprimidos. Papá Skorepa es uno, pero el tipo al que 
pertenece abarca muchas especies de personajes diferentes, desde el punto 
de vista humano, aunque no por eso de menos méritos. En Pankrác o en el 
palacio Petschek quise retener sus figuras, pero desgraciadamente no me 
quedan si no, algunas horas, que apenas alcanzan para "una canción, en la 
que se cuenta tan brevemente lo que fue tan largo de vivir".

Diré al menos algunos nombres, algunos ejemplos que especialmente no 
deben olvidarse; y estoy muy lejos de darlos todos:

"Renek" —Josef Teringl—, seguro, abnegado, apasionado, a quien está 
unida una parte de la historia del palacio Petschek y de nuestra resistencia 
allí, y su compañero inseparable, un buen hombre en todo sentido, Pepik 
Rervida.

El doctor Milos Nedved, un muchacho noble y hermoso, que pagó con su 
vida en Osvecum su ayuda a los camaradas prisioneros.

Arnost Lorenz a quien por no haber querido traicionar, le asesinaron a 
su mujer, y que después de un año fue solo a la ejecución para salvar a sus 
compañeros los hausarbeiters del "400"y toda su organización entera.

Magnífica e inalterablemente llena de espíritu; Vasek Rezek: reservada 
y profundamente abnegada; Anika Vitrova: ejecutada durante el Estado 
de sitio; enérgico, [...18] siempre alegre, diestro, inventando siempre nuevos 
arbitrios: el bibliotecario Springer, el joven y encantador Bilek... Sólo ejem-
plos, sólo ejemplos. Figuras más grandes o más pequeñas. Pero siempre 
figuras. Nunca figurines.

	

17 Un trabajador a domicilio, en el  argot de la prisión, el que hace los  trabajos de 
limpieza y orden en las celdas y en los corredores.
18 En blanco en el manuscrito.
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FRAGMENTO DE HISTORIA

9 de junio de 1943

Un cinturón cuelga ante mi celda. Mi propio cinturón. El signo de la parti-
da. Esta noche me llevarán al Reich, al tribunal, y etc...

De la pequeña tajada de mi vida, el tiempo, hambriento, arranca los últi-
mos bocados. Cuatrocientos once días han pasado en Pankrác con rapidez 
incomprensible.

¿Cuántos me quedarán aún? ¿Y dónde? ¿Y cómo?
Apenas podré escribir durante esos días. Por lo tanto, he aquí el último 

testimonio. Un fragmento vivo de historia, del que indudablemente yo soy 
el último testigo vivo.

En febrero de 1941, el Comité Central del Partido Comunista de Checo-
slovaquia fue detenido en pleno, así como el Comité Suplente preparado 
para tan aciago momento. Aun no se ha esclarecido con precisión cómo 
fue posible que un golpe tan formidable cayera sobre el Partido. Quizá los 
comisarios de la Gestapo digan algo sobre eso cuando sean interrogados. 
Hice todo lo posible por descifrar el enigma mientras desempeñaba el pues-
to de hausarbeiter en el palacio Petschek, pero en vano. Seguramente habrá 
habido alguna provocación, pero también una gran dosis de imprudencia. 
Dos años de trabajo exitoso en la ilegalidad habían adormecido un poco la 
vigilancia de los camaradas. La organización ilegal se extendía; continua-
mente ingresaban nuevos camaradas, incluso algunos que hubieran debido 
dejarse de lado, reservándolos para otra ocasión; el aparato del Partido se 
ampliaba, complicándose hasta que llegó a ser incontrolable. Evidentemen-
te el golpe contra el Comité Central estaba listo desde tiempo antes, y cayó 
cuando estuvo pronto el ataque contra la U.RS.S. Al principio yo ignoraba 
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la amplitud de los arrestos Esperé mi enlace normal, sin conseguirlo. Un 
mes después comprendí que no podía seguir inactivo. Entonces busqué por 
mi cuenta la ligazón. y los otros también la buscaron.

El primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable	 de la región 
de Bohemia Central. Tenía la iniciativa y ya había preparado el material ne-
cesario para imprimir Ruda Pravo19 para que el Partido no quedara sin su 
órgano central. Escribí entonces el artículo de presentación, y estuvimos 
de acuerdo en que el material de que disponíamos, y que yo no conocía, se 
publicara como boletín del 1º de Mayo y no como Rude Pravo porque este 
diario aparecía ya por otro lado, en una especie de edición provisoria.

Empezaban las actividades de los guerrilleros. Un golpe muy duro había 
herido al Partido, pero sin matarlo.

Centenares de nuevos camaradas se hacían cargo de los puestos y de gas 
tareas abandonadas, ocupando el lugar de los dirigentes caídos; hombres 
nuevos y resueltos llegaban, y no permitían que la base de la organización 
fuera atacada por el desbande y cayeran en la pasividad.

Sólo el Comité Central no había podido reconstruirse, y en el trabajo de 
los afiliados se ocultaba al mismo tiempo un peligro: que en el momento 
más importante —el esperado ataque contra la U.R.S.S.— no se tuviera una 
línea de conducta única.

En el Rude Pravo publicado a la "manera de los guerrilleros", que tenía 
ante mis ojos, reconocí una experimentada mano política. En nuestra hoja 
del 19 de Mayo, desgraciadamente no muy lograda, los otros notaron, desde 
su lado, que aquí se hacía oír una voz con la que se podía contar. Y entonces 
nos buscamos. Eran búsquedas en la selva. Escuchábamos una voz y la se-
guíamos, y en ese momento se hacía oír del lado opuesto. La cruel pérdida 
sufrida había enseñado al Partido entero a ser más prudente, más vigilante. 
Los dos hombres del aparato central del Partido, que querían encontrarse, 
tenían que hacer la luz atravesando miles de obstáculos, sondeos y reco-
nocimientos mutuos, sondeos y reconocimientos de otros que igualmente 
estaban encargados de establecer el contacto. La tarea se complicaba más 
aún porque yo ignoraba quién estaba del otro lado, como él mismo no sabía 
a quién buscaba.

Por fin encontramos nuestro común denominador. Un magnífico mucha-
cho, el doctor Milos Nedved, que se convirtió en nuestro primer agente de 
enlace. En este hecho intervino en parte el azar. A mediados del mes de 
junio de 1941 caí enfermo, y envié a Lida a buscarlo a su casa para que 
me cuidara. Vino inmediatamente a casa de los Baxá, y ahí nos pusimos 
de acuerdo. También él estaba encargado de encontrar a "ese otro", pero 
no tenía ninguna idea de que fuera yo, tanto más cuanto que todas los del 

19 Organo central del Partido Comunista de Checoslovaquia.
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otro lado estaban convencidos que yo había sido arrestado y probablemente 
muerto. 

El 22 de junio de 1941, Hitler inició su agresión a la U.R.S.S. Esa misma 
noche, siempre con Honza Vjtskocil publicamos un folletito explicando el 
sentido que para nosotros tenía ese acontecimiento. El 30 de junio pude 
reunirme con aquél a quien tanto había buscado. Vino a un lugar señalado 
por mí, porque ya sabía a quién iba a encontrar. Yo aun no. Era una noche 
de verano, el aire perfumado de las acacias, entraba por las ventanas abier-
tas. Una noche favorable para citas de amor. A causa de la defensa pasiva 
oscurecimos las ventanas. Se prendieron las luces y nos abrazamos. Era 
Honza Zika.

Por lo tanto, el Comité Central no había sido íntegramente arrestado en 
febrero de 1941. Uno solo de sus miembros había podido salvarse, Zika. Yo 
lo conocía ya desde hacía tiempo, y lo quería. Pero puedo decir que recién 
lo conocí verdaderamente entonces, trabajando juntos. Grueso, sonriente, 
un poco campesino; firme y enemigo de compromisos, militante valiente 
y decidido. En cuanto a sí mismo, sólo le importaba lo que era su deber. Y 
para cumplirlo, se abstenía de todo. Amaba a la gente, y la gente lo amaba, 
pero no compraba esa afección cerrando los ojos a medias.

Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos, y pocos días después co-
nocí al tercer miembro del nuevo Comité Ejecutivo, Era Honza Cerny, que 
desde el mes de mayo estaba en relación con Zika. Alto, elegante, bien rela-
cionado, ex combatiente en España. Había vuelto de allí durante la guerra, 
atravesando toda la Alemania nazi, con un balazo en el pulmón. Conserva-
ba maneras un poco militares, tenía gran iniciativa y mucha experiencia 
ilegal.

Meses de lucha sin descanso nos vinieron en una magnífica camaradería. 
Nos complementábamos por nuestro carácter y nuestros conocimientos: 
Zika, el organizador objetivo, preciso hasta el extremo, que no se deja des-
orientar, sondea y cala cada información, penetrando a fondo, analizan-
do y examinando cada proposición, y que, amablemente pero con firmeza, 
controla la ejecución de cada decisión. Cerny dirigente del sabotaje y de la 
lucha armada, calculando todo en términos militares, con inventiva, un 
hombre de carácter, entusiasta, infatigable y afortunado en su búsqueda de 
nuevas formas y gentes nuevas. Y yo, un Agip prop20 periodista, contando 
un poco con mi olfato, un poco fantástico pero con un sentido crítico para 
equilibrar.

La distribución de los cargos era más bien una distribución de respon-
sabilidades que de trabajo. Porque cada uno de nosotros estaba obligado a 
ocuparse de todo, y separadamente en todos los lugares en que fuera nece-

20 Encargado de propaganda y agitación.
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sario. No era fácil trabajar. La herida inferida al Partido en febrero estaba 
aún abierta, y jamás llegó a cicatrizarse completamente. Todos los contac-
tos estaban rotos, en algunas partes sectores enteros habían caído y otros 
estaban copados; organizaciones enteras, fábricas enteras, hasta regiones 
enteras. permanecieron aisladas durante meses antes que los contactos 
fueran restablecidos, y teníamos que esforzarnos para que al menos reci-
bieran el órgano central, para seguir sus directivas.

No se encontraban alojamientos —los antiguos no se podían utilizar por 
poco seguros—; al principio faltaba dinero, el obtenerlo se había vuelto muy 
difícil, había que recomenzar tantas cosas. Y todo ello cuando el Partido no 
tenía ya tiempo de reconstruirse y prepararse. Era en el momento del ata-
que contra la U.R.S.S. cuando el Partido debía intervenir directamente en 
la lucha, organizar el Frente interior contra los ocupantes, dirigir la Guerri-
lla contra ellos; y eso no sólo con sus propias fuerzas, sino con las fuerzas 
de todo el pueblo. Durante los años de preparativos, 1939-1941, el Partido 
no sólo era totalmente ilegal ante la policía alemana, sino también ante el 
pueblo. Ahora, ensangrentado, debía intensificar y perfeccionar su ilegali-
dad frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo dejar de ser ilegal para el 
pueblo. Tenía que establecer lazos con la gente sin partido, dirigirse a toda 
la nación y entenderse con todos aquellos que estaban decididos a luchar 
por la libertad, y por medio de ellos llegar hasta aquellos que vacilaban aún. 

A principios de septiembre de 1941 nos podíamos decir no que habíamos 
restablecido la organización, tan gravemente herida. —¡Ah! aún estábamos 
lejos de ello—, pero que teníamos de nuevo un núcleo firmemente organi-
zado que ya podía realizar bien tareas corrientes. Por lo demás, la inter-
vención del Partido se notó en seguida. Los sabotajes y las huelgas en las 
usinas se multiplicaron; a fines de septiembre enviaron a Heydrich contra 
nosotros.21

El primer Estado de sitio no rompió la resistencia activa, que ya se in-
tensificaba. Pero la demoró y trajo nuevos reveses al Partido. La región de 
Praga y las organizaciones juveniles fueron especialmente golpeadas, y nu-
merosos militantes, de gran valor para el Partido, cayeron:

Jan Krejcí, Stanci, Milos Krásny y muchos otros.
Después de cada prueba, sin embargo, se pudo apreciar nuevamente 

hasta qué punto el Partido es indestructible. Un militante caía; si uno no 
bastaba para reemplazarlo, dos o tres aparecían en su lugar. Entramos 
en el nuevo año con una organización bien armada, que aún no abar-
cando todo, ni aún acercándose siquiera a aquella de febrero de 1941, 
al menos era capaz de cumplir las tareas del Partido en los combates 
decisivos. Nos repartimos el trabajo entre todos. Pero el mérito principal 
corresponde a Honza Zika.

21 Segundo “protector” de los checos, muerto como consecuencia de un atentado.
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De cuánto se hizo por la prensa se podrá encontrar bastante documenta-
ción en los sótanos y graneros, en los archivos ocultos de los camaradas, y 
por lo tanto no hay, para qué hablar.

Nuestros diarios eran muy difundidos, y leídos no solamente en el Parti-
do, sino también en otros sectores; salían en grandes tirajes y con muchas 
técnicas ilegales diferentes (de un mimeógrafo), absolutamente indepen-
dientes y completamente separados unos de otros, y también en impresos. 
La publicación se hacía con rapidez y regularidad, cuando la situación lo 
requería. Por ejemplo: los lectores han tenido entre sus manos el 24 de fe-
brero por la noche, la orden del Mariscal Stalin al ejército, del 23 de febrero 
de 1942. Los impresores trabajaban a la perfección: excelentes resultados 
se obtuvieron de la técnica empleada, especialmente por el grupo "Fuchs-
Lorenz", que publicaba el boletín informativo El mundo contra Hitler. Yo 
mismo he hecho todos los otros, para economizar otros cuadros. Previ-
niendo que cayera, estaba preparado mi sucesor. El retomó el trabajo cuan-
do fui arrestado y continúa haciéndolo.

Hemos organizado el aparato del Partido de la manera más sencilla posible, 
para que cada tarea se cumpla con el menor número de gente. Hemos supri-
mido las largas cadenas de enlace, que —como quedó demostrado en febrero 
de 1941— en lugar de proteger hizo peligrar el aparato del Partido. Era más 
peligroso para cada uno de nosotros, pero mucho más seguro para el Parti-
do. Un golpe tal como el de febrero, ya no podía alcanzarlo.

Por esta razón el Comité Central, completado con un nuevo miembro, ha 
podido continuar tranquilamente su trabajo cuando me arrestaron. Ni mi 
colaborador más cercano supo nada por adelantado sobre mi futuro suce-
sor.

Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de 1942 por la noche. Fue tam-
bién una desgraciada casualidad. Era la noche siguiente del atentado a 
Heydrich, cuando toda la maquinaria de los ocupantes estaba en pie para 
efectuar "razzias"en toda Praga. Penetraron en casa de Stresovfce, donde 
se ocultaba Zika en ese momento. Sus papeles estaban en regla y posible-
mente hubiera pasado desapercibido. Pero temió poner en peligro a la bue-
na familla que lo alojaba y trató de escaparse por una ventana del segundo 
piso. Cayó hiriéndose mortalmente en la columna vertebral; fue transpor-
tado a la enfermería de la prisión.

Ellos no sabían absolutamente quién había caído entre sus manos. Sólo 
después de dieciocho días comparando fotografías conocieron su identidad 
y lo transportaron moribundo al	 palacio Petschek para interrogarlo. 
Ahí nos vimos por última vez, cuando me llamaron para el careo. Nos es-
trechamos las manos; él me sonrió con su sonrisa amplia y buena y me dijo:
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—¡Salud, Julius!
Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Después de algunos golpes en la 

cara, se desmayó. Horas después había muerto.

El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas trabajaban bien. Gracias a 
ellas pude ponerme en parte de	 acuerdo con él para trazar mi poste-
rior línea de conducta.

En lo fundamental esta línea también fue aprobada por Honza Cerny. 
Fue también nuestra última decisión.

Honza Cerny fue detenido durante el verano de 1942. Eso no se debió al 
azar sino a una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en relación 
con él. La conducta de Pokorny no fue la que correspondía a un dirigente. 
Luego de algunas horas de interrogatorio —un poco duro, es cierto, ¿Podía 
él esperar otra cosa?— fue presa de pánico y dio la dirección de la casa en 
que se había reunido con Honza Cerny. De allí la huella conducía hasta 
Honza, quien algunos días después era detenido por la Gestapo.

Nos carearon inmediatamente después de traerlo.
—¿Lo conocés?
—No lo conozco.
La respuesta concordaba. Rehusó absolutamente declarar. Su vieja heri-

da le ahorró largas torturas. Perdió muy pronto el conocimiento. Antes de 
ser llevado a otro interrogatorio fue minuciosamente informado y obró en 
consecuencia.

No supieron nada de su boca. Lo tuvieron mucho tiempo preso, espera-
ron mucho, pensando que algún nuevo testigo lo obligaría a confesar. Nada 
sacaron con la espera. La prisión no lo cambió. Ardiente, alegre, valeroso, 
continuó mostrando a los demás la perspectiva de la vida cuando para sí 
sólo tenía la de la muerte.

Lo llevaron súbitamente de Pankrác a fines de abril de 1945, no sé a dón-
de. Aquí, siempre es de mal augurio el desaparecer repentinamente. Puedo 
equivocarme, no obstante, pero no creo que nos volvamos a ver.

Siempre habíamos contado con la muerte. Lo sabíamos: una vez en ma-
nos de la Gestapo es el Fin. Pensando en eso, hemos hecho aquí lo que 
hemos hecho.

También mi rol se aproxima a su fin. Yo ya no escribo ese fin. 
Desde ya, no lo conozco. Ha dejado de ser mi rol. 
 Es la vida.
Y en la vida no hay espectadores. Se levanta el telón.
Hombres, yo los amé. 
¡Velad!
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